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নবপর্যায় ৪ : বৈশাখ আষাঢ ১৪০২ 





একজন রুশ কৃষকের চিঠি 


আলেক্সেয়ই পাভ্লোভিচ্‌ নাজারোভ ছিলেন উত্তর রাশিয়ার চেরেপাভেৎস্‌ অঞ্চলের এক প্রত্যন্ত গ্রামের কৃষক। জীবিকা 
ছিল চাষবাস আর মধুসংগ্রহ। এ ছাড়া বইপড়া আর বই সংগ্রহের নেশা । উনবিংশ শতাব্দীর বুশ সামাজিক জীবনের 
এক বিশিষ্ট চিহই ছিল শিক্ষিত জ্ঞানপিপাসু বুশ গ্রাম্য সমাজ | নাজারোভ দর্শনচর্চাও করতেন । তাঁর মনে হয়েছিল সনাতন 
ধর্মবোধ ও আধ্যাত্মিক দর্শনচিস্তা প্রাচ্যের সম্পদ, অন্য দিকে পশ্চিম হচ্ছে বিজ্ঞানভিত্তিক দার্শনিক সংস্কৃতির আধার । 
তাই তার কৃষকমন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের সুর খুঁজে ফিরছিল। এরই তাগিদে তিনি নানা ধরনের 
দর্শন-সংক্রান্ত রচনা ও বই সংগ্রহ করেন এবং এক প্রকৃত দার্শনিক আদর্শে সমাজগঠনে উদ্যোগী হন। 

জ্ঞানপিপাসু এই মানুষটি যখন নানা ধরনের রচনা পড়তে ব্যস্ত, তারই মধ্যে একবার তিনি তৎকালীন সুইজারল্যান্ডের 
লুসেন শহরের 105010001709119010781 196 75901010519 731)11910810-এর গ্রস্থাগারিক অধ্যক্ষ ন. বুবাকিন-এর 
(১৮৬২-১৯৪৬) লেখা একটি বই 'ভেলিকাইয়া ক্লোভা জিজনি' (জীবনের মূলমন্ত্র) পড়ে বুবাকিনকে একটি চিঠি লেখেন (২৫ 
অক্টোবর ১৯২৬) | চিঠিতে লেখেন : নাজারোভ ভারতীয় দর্শনের পূজারী, ইতিমধ্যে উপনিষদ ও শ্রীরামকঞ্জকথামৃতের কিয়দংশ 
পড়েছেন, এবং এসব রচনায় যে আধ্যাত্মিক জীবনের কর্মচিন্তা ব্যস্ত হয়েছে অনুরুপ ধ্যানধারণা তাঁকে এক নতুন ভাবনাচিন্তার 
পথ দেখিয়েছে। ইতিমধ্যে তিনি কিছু গ্রীক ও জার্মান দার্শনিকের দর্শনতত্বও চর্চা করেছেন। এইসব চর্চার উদ্দেশ্যে তিনি ও 
তার এক বন্ধু মিলে রাশিয়ার এই সুদুর গ্রামে একটি ধর্মীয়, দার্শনিক ও সাংস্কৃতিক আশ্রম প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হয়েছিলেন। 
কিন্তু ইতিমধ্যে তীর বন্ধুটি বিবাহ ক'রে সস্ত্রীক আমেরিকা চলে যান। অতএব এমন পরিস্থিতিতে এসব ভাবনাচিস্তাকে বাস্তবায়িত 
করা তার একার পক্ষে সম্ভব নয়, এ বিষয়ে যদি রুবাকিন তাঁকে কোনোরকম সাহায্য করতে পারেন তা হলে তিনি সত্যই 
উপকৃত হবেন । অবিবাহিত তিনি, একা থাকেন, বিদ্যালয়ের গণ্ডি পার হতে পারেন নি, ধর্ম ও দর্শন চর্চার প্রতি তীর প্রগাঢ 
অনুরাগ ; বর্তমানে তার কর্মপরিকল্পনাকে বাস্তবে রুপায়িত করতে রুবাকিনের সাহায্য একান্তই দরকার । তাই বুবাকিনের কাছে 
সর্বাণ্ধে তার অনুরোধ, দর্শন ও ধর্ম -সংক্রান্ত কিছু বই যদি তিনি পাঠাতে পারেন, বর্তমান রাশিয়ায় এসব বইয়ের ক্রমশই 
বড়ো অভাব বোধ হচ্ছে। 

নাজারোভকে সময়মতো উত্তর না দিতে পারার জন্য দুঃখ প্রকাশ করে রুবাকিন লিখছেন (১৯ জানুয়ারি ১৯২৭): 
চিঠি পড়ে তাঁকে সবচেয়ে বেশি বিচলিত করেছে এই ঘটনা যে রুশদেশের প্রত্যন্ত গ্রামবাসী একজন মানুষ আধ্যাত্মিক 
নীড়, জীবনীশত্তি ও মানবতাবোধের সম্ধানী। নাজারোভের পরিকল্পনা সম্পর্কে তাঁর পূর্ণ সমর্থন জানিয়ে অনুরোধ করেছেন 
তিনি যেন অবিলম্বে সেই পরিকল্পনার পাণ্ডুলিপি পাঠান। যদিও তা প্রকাশ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হবে কিনা সে সম্পর্কে 
তিনি নিশ্চিত নন, কারণ অর্থাভাব। বুবাকিন নাজারোভের জীবনবৃত্তান্ত সম্পর্কে কৌতৃহল প্রকাশ করে জানতে চেয়েছেন: 
কবে থেকে কীভাবে এবং কী কারণে তিনি এই সত্যের সন্ধানী, সে সম্পর্কে সামান্য আলোকপাত করতে পারলে তিনি 
বুঝতে পারবেন যে সত্যের অনুগামী এই ব্যস্তিটি তার সমভাবাপন্ন আরও অনেক মানুষকে খুঁজে পাবেন কি না। পরিশেষে 
বুবাকিন নাজারোভের সার্বিক সাফল্য কামনা করেন। 

পরবর্তী চিঠিতে (১৯২৮) নাজারোভ লিখছেন রুবাকিনকে, তিনি ভারতীয় দর্শনচিস্তার পুরোধা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
একটি চিঠি লিখতে চান এবং সেই চিঠিটি পাঠাতে চান বুবাকিনেরই সাহায্যে ৷ উত্তরে বুবাকিন তাঁর সম্মতি জানান এবং 
সেইসঙ্গে এও জানান যে ভারতে চিঠি পৌঁছোতে কিন্তু সময় লাগে। এ ছাড়া, চিঠিটি লেখা হবে রুশভাষায়, কাজেই 
কবি নিশ্চয় কোনো অনুবাদকের সাহাধ্য নিয়ে সেটি পড়বেন, ফলে উত্তর বিলম্বিত হবার সস্ভাবনা। তিনি আরও জানান 
যে চিঠিতে নাজারোভ-এর একটি পরিচয়লিপি তিনি যুস্ত করে দেবেন, যাতে তাঁর চিঠিটিকে কবি অগ্রাধিকার দেন। 
এর পর নাজারোভ রবীন্দ্রনাথকে লেখা চিঠিটি রুবাকিনের কাছে পাঠালে রুবাকিন চিঠিটির বিশেষ প্রশংসা করেন। কবি 
নিশ্চয় সব সময়েই পৃথিবীর নানাপ্রাত্ত থেকে নানারকম অনুরোধে-আবেদনে ভরা চিঠি পান-_ সেই তুলনায় নাজারোভের 


২ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 


এই চিঠি অত্যন্ত মার্জিত এবং ব্যন্তিগত আকাক্ক্ষাহীন, বুবাকিনকে এটা স্পর্শ করে। এর পর নাজারোভের কাজ হল 
কবির কাছ থেকে উত্তরের জন্য অধীরভাবে অপেক্ষা করা এবং বার বার (২৪-১১-১৯২৯ ও ২২-৯-১৯৩০) রুবাকিনকে 
চিঠি লেখা । উত্তরে রুবাকিন প্রথমে জানান যে তীর চিঠি তিনি যথাস্থানে পাঠিয়ে দিয়েছেন এবং পরে লিখছেন, উত্তরের 
অপেক্ষা না করাই ভালো, কারণ অনুবাদ ব্যয়বহুল এবং কবি আদৌ কোনো অনুবাদক পাবেন কিনা তাও সন্দেহের 
বিষয়। তা ছাড়া চিঠিটি এতবেশি দর্শনতত্বসমুদ্ধ, অনুবাদ করাও বেশ শন্ত আর সময়সাপেক্ষ। নাজারোভের ঠিকানা 
অবশ্য কবিকে তিনি জানিয়ে দিয়েছেন, সুতরাং উত্তর তাঁর ঠিকানাতেও আসতে পারে। এর পর আবার বুবাকিন তাঁকে 
সতর্ক করে দিয়েছেন এই বলে যে শেষ পর্যন্ত না-ও গৌঁছোতে পারে উত্তর । 

কিন্তু এতদিন পরে দেখা গেল যে নাজারোভের চিঠিটি আদৌ পৌঁছোয় নি রবীন্দ্রনাথের কাছে। সযত্বে সেটি 
সংরক্ষিত আছে মাস্কার রাষ্ট্রীয় গ্রন্থাগারের পাণ্ডুলিপি বিভাগে । সময়টা ছিল ১৯২৮ সাল, যখন সোভিয়েত সরকার 
সবরকম চিঠির আদানপ্রদানকে সরকারি খবরদারির আওতায় এনে ফেলেছেন। ফলে, আধ্যাত্মিক দর্শনতত্বে সমৃদ্ধ এ- 
চিঠি কবির কাছে যাওয়ার পথেই হয়তো সরকারি দপ্তরে ধরা পড়ে যায়। অবশ্য প্রশ্ন উঠতে পারে, বুবাকিন তো ছিলেন 
লুসেন শহরে, সেখান থেকে রবীন্দ্রনাথকে এ-চিঠি পাঠাতে অসুবিধে হবে কেন। তারও কারণ ছিল। রুবাকিনের সবরকম 
আচরণ, চিঠিপত্র আর মতামতপ্রকাশের ব্যাপারে সোভিয়েত সরকার কড়া নজর রেখেছিলেন, লুসেন থেকে প্রেরিত তাঁর 
চিঠিপত্রও যেত সোভিয়েত দূতাবাসের ডাকযোগে । 

রুশ কৃষকটি অধীর আগ্রহে যে-চিঠিটির উত্তরের অপেক্ষা করেছিলেন সেই চিঠি আজ এতদিনে এখানে নিয়ে 
আসা গেল। চিঠির লেখক আজ জীবিত নেই, প্রাপকেরও হাতে আর পোৌঁছোল না সেটা, চিঠিটি রয়ে গেল কেবল 
উত্তরকালের জন্য । মস্কোতে রাশিয়ার রাষ্ট্রীয় গ্রন্থাগারের পার্ডুলিপি-বিভাগ থেকে সংগ্রহীত এই চিঠিটি (তহবিল ৩৫৮/ 
তালিকা ২৫৬ ও ১৭৯/সংরক্ষণ ৫৩ ও ৪০) অনুবাদ করে এখানে ছাপা হল। _পৃরবী রায় 


রাশিয়া ৩১শে মার্চ ১৯২৮ 


ভারতের খষি কবিবর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মনীষী সমীপেষু, আপনি আমার আস্তরিক শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন। আমি লিখছি সুদূর এক হিমেল 
দেশ থেকে, যেখানে এখনও শীতের প্রকোপ, শ্বেত শুভ্র তুষারে আচ্ছাদিত ধরণী, তুষারঝড় চারি দিকে জড়ো 
ক্ধারেছে তুষারস্তূপ, অচ্ছদ গাছগুলি ক্লান্ত হয়ে বসন্তের আবির্ভাবের অপেক্ষায় । বিষগ্ণ দৈত্যের মতো ফারগাছগুলি 
খতুরাজের আশীর্বাদের প্রত্যাশায় ধ্যানমগ্ন ; প্রভাতের শৈত্য প্রবাহের আচ্ছাদনে আমার ঘরের জানলাগুলি 
জমাট বেঁধে গেছে- আর জানলাগুলির ধারে ধারে জমে থাকা স্ফটিকব্বচ্ছ তুষারখণ্ড এক অপূর্ব রহস্যময় 
দৃশ্যের অবতারণা করেছে। মনে হচ্ছে কোনো এক অজানা চিত্রকর বরফজমা জানলার কাচের উপর ফুল 
ও গ্রীষ্মপ্রধান দেশের নানা ধরনের গাছ-গাছালির ছবি এঁকেছেন__ এসবই আমাদের শীতের আবহাওয়ার কাছে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত । প্রকৃতির শিল্প, এ বস্তুবাদ বা বিজ্ঞানবিশ্লেষণের অনেক উর্ধ্বে । 

এমন এক প্রকৃতির চারপাশে গদ্যের মতো শুম্ক রুক্ষ দরিদ্র জনগণ, এই দারিদ্র্য বিশেষত তাদের 
মনের । এমনই এক বেদনাময় প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে উত্তর রাশিয়ার এক গ্রাম্য জীবনের এই ছবি, আধ্যাত্মিকতা 
অথবা বস্তুবাদ কোনো কিছুই অনুভব করার সুযোগ এ পায় নি। 

আমি কিন্তু এই মুহূর্তে এই রুক্ষ কঠিন পরিবেশ থেকে নিজেকে গুটিয়ে রেখেছি । আপাতত বসে আছি 
একটা কাঠের আঁচে গরম হওয়া ঘরে, রুশ সামোভারে জল ফুটছে আর তার পাশেই কেতলিতে ভেজানো 
আছে ভারতীয় চা, যা আমার শরীরকে এমন শীতল পরিবেশেও গরম করছে । টেবিলের উপরে রাখা ভারতের 


একজন রুশ কৃষকের চিঠি ৩ 


ঝষিকবি রবীন্দ্রনাথের বইগুলি আমার শীতল হৃদয়কে উষ্ণ করছে। আজ তাই সুদূরের আধ্যাত্মিক শিক্ষাগুরু 
মনীষীকে হৃদয়পাত্র উজাড় করে কৃতজ্ঞতা সহকারে আস্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি, কারণ তিনিই সেই প্রাজ্ঞ 
ব্যন্তি যিনি জ্ঞানের পরিচায়ক ও পথপ্রদর্শক | তাই ভেবেছি এখানে যতদূর সম্ভব ব্যন্তিগত অভিব্যন্তি ও অনুভব 
সহ শ্রীতিপূর্ণ ভাব প্রকাশ করব। হতাম যদি ভাষার কারিগর, অথবা আরও একটু ভালোভাবে বললে, হতাম 
যদি কবি, তা হলে এসবই বেঁধে দিতাম এক পরমানন্দ ছন্দের সুরে । কিন্তু এই চিঠির লেখক এক অতি 
সাধারণ ব্যন্তি, পাঠশালার প্রথম চৌকাঠও যে পার হতে পারে নি। সুদূর উত্তরের এক অজপাড়ার্গায়ে বাস 
করি, জীবিকা আমার চাষবাস আর মধুসংগ্রহ, অবিবাহিত, বয়স সাতান্ন বছর । : 

নিঃসঙ্গ এই প্রত্যন্ত অণ্টলে আধ্যাত্মিক উন্মেষের সর্বতোভাবে পরিপন্থী অবস্থার মধ্যে বাস করছি, যেখানে 
বই বলতে গেলে দুষ্প্রাপ্য অর্থাৎ আধ্যাত্মিক সাফল্যের পথ এমনিতেই বেশ কাঁটায় ভরা । তবু এরই মধ্যে 
আপনার কিছু রচনা সংগ্রহ করতে পেরেছি_ 0177011, 11011/1, 0/1176, 1116 70712 01176 1971 
0০7701710627,1772 7০051 01706, 09762 17111110750 12096715০07 12117, 71716 0076506771 17/40907, 
9247:474 | বিশেষভাবে উল্লেখ্য, শেষ বইটি আমার খুবই ভালো লেগেছে, খুবই মন দিয়ে পড়েছি। বইটি 
বহু মুল্যবান আধ্যাত্মিক চিন্তাধারার প্রতীক এবং সেই কারণে আমি নিবিষ্টভাবে অচ্ছেদ্যভাবে এই চিন্তার সুরে 
নিজেকে বেঁধে ফেলেছি । :544/2/0, আমার মতে, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যভরা কোনো এক নিড়ত পবিভ্তর স্থান । 

এমন এক দৈনন্দিন কষ্টদায়ক জীবনসংগ্রামের মধ্যেও ভারতীয় দর্শন ও অন্যান্য কিছু বই আমার সংগ্রহের 
তালিকায় আছে 'ভগবৎগীতা' 'উপনিষদ' ও 'শ্রীরামকষ্ণকথামৃত'-এর কিছু অংশ, “স্বামী বিবেকানন্দের রচনা- 

গ্রহ", অভেদানন্দের কিছু রচনা, 'রামচরকার যোগের সমগ্র রচনা' 'নৈঃশব্দোর আর্তনাদ" [(00695001)1091 

(90, কৃষ্ণমুর্তির কিছু রচনা ইত্যাদি । 

বহুদিন ধরেই হিন্দু সনাতন ধর্ম ও দর্শন আমাকে উদ্বুদ্ধ করেছে, হৃদয়ে প্রভাব বিস্তার করেছে এক 
আত্মিক সুসংগতি | এই দর্শন গভীরভাবে হৃদয়গ্রাহী, কারণ ইয়োরোপীয় পশ্চিমি দর্শনতত্ব মনে হয় বড়োই 
শু্ক, হিসেবি এক শীতল জ্ঞানের প্রকাশ । 

আমি [০0018101719 তত্ব চর্চা করার চেষ্টা করেছিলাম এবং /১19%21)011থ1। 901001এর বিশেষত 
7১917110901 12115, চ1001105 এবং £19০1905 পড়ার চেষ্টা করেছি। 

পরবতীকাল খ্রিস্টাব্দের প্রথম যুগ । 01709500157 বা জ্ঞেয়বাদ সম্পর্কেও পড়াশোনা করি । এইসকল 
বিষয় সম্পর্কে সামান্য, অস্পষ্ট, গোলমেলে রচনা আমাদের দেশে পাওয়া যায় । উল্লিখিত রচনা সম্পর্কে বুশভাষায় 
শুধু আংশিক সংবাদ পাওয়া যায়, সমগ্র রচনা দুষ্প্রাপ্য । 

আমি অনুভব করতে পারি যে আমার সহজাত জিজ্ঞাসু মন ভারতীয় দর্শনের মূল স্রোতের প্রতি 
আকৃষ্ট, অর্থাৎ ভারতের সঙ্গে কোনো এক নিগৃঢ আত্মিক সম্পর্কে জন্মজন্মান্তরের সুত্রে গাঁথা । এইজন্যই বোধহয় 
বলা হয়, মানুষ জন্মসূত্রে ইয়োরোপীয় হলেও মানসিকতায় তারা ভারতীয় । যেদিন প্রথম আমি আপনার ছবি 
দেখি, দেখে মনে হয়েছিল আপনি আমাদের সাধারণ মানুষদের একজন ; আপনার রচিত “চিত্ত যেথা ভয়শুন্য, 
উচ্চ যেথা শির'... আমার বড়ো প্রিয় প্রার্থনাসংগীত। 

দুটি সংস্কৃতির পারস্পরিক আদানপ্রদান আর দুটি জাতির পারস্পরিক সহানুভূতির মধ্য দিয়ে বুশ ও 
ভারতের জনগণকে এক আত্তরিক একতানে সংঘবদ্ধ করে এগিয়ে নিয়ে যাবার পথ খুলে দিতে এখন সাহায্য 
করছে কিছু উন্নীলিত চিন্তাভাবনা । এই দুই জাতিকে পরস্পরের সান্নিধ্যে এনেছে কোনো এক মহান শক্তির 
আশীর্বাদ । হয়তো এই এঁক্য থেকে এক নব আধ্যাত্মিক ও বস্তুবাদী সংস্কৃতির জাগরণ হবে, আর তার থেকে 
মানবজীবন এক নতুন উচ্চমার্গের জীবনদর্শন উপলবি ক'রে এক উন্নতমানের বিশিষ্ট পথে উৎকর্ষ লাভ করবে । 
আমরা আজ সেই উন্নত অভিজাত জীবন-মানের পথ খুঁজে ফিরছি । আর যখনই এই নব জীবনদর্শনের উন্মোচন 
অথবা নবায়ন হবে, তখনই পূর্বতন অস্তরালবর্তী সব-কিছুকে নতুন আলোয় পথ দেখিয়ে তা জীবনের বিশিষ্ট 
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মর্যাদামন্ডিত সৃষ্টি আর শত্তির লক্ষ্যে উদ্ভাবিত করে তুলবে। কেবল তখনই সেই স্জনশীল প্রচেষ্টাকে 
যথাযথভাবে উপস্থাপিত করতে পারা যাবে। 

বর্তমানে আমি পাহাড়ি ককেশাস অণ্চলের কৃষ্ণসাগরের তীরে একটি আশ্রম সংগঠনের পরিকল্পনা- 
সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে ব্যস্ত আছি। এ-রকম দার্শনিক মরীচিকা সৃষ্টি করার পিছনে একটি মাত্র উদ্দেশ্য । তা 
হল এই যে এই ককেশাসে অর্থাৎ ইয়োরোপ ও এশীয় মহাদেশের সংযোগসীমাস্তে যদি প্রাচ্যের প্রজ্ঞা ও পশ্চিমের 
বিজ্ঞানের কোনো সমন্বয় ঘটানো সম্ভব হয়। 

এইভাবে পরিকল্পিত অনুকূল ুনিয়াদের উপর হয়তো আগামীদিনে আধ্যাত্মিক ও বস্তৃবাদী যুগ্ম সংস্কৃতির 
বিকাশ হতে পারে। 

আমাদের উদ্দেশ্য অতি সাধারণ, গণতান্ত্রিক, স্বাধীনচেতা ভ্রাতৃত্বের এক্যবোধ গড়ে তোলা । ইউটোপিয়ার 
স্বপ্ন না দেখে, কোনো এক বাত্তবধর্মী অভিজ্ঞতাসম্পন্ন চিন্তাভাবনা গড়ে তোলা, যেখানে কোনোরকম বেচাকেনার 
আড়ম্বর থাকবে না, যেখানে আপাতত কম্যুন গড়তে হবে না, থাকবে শুধু কল্যাণময় পারস্পরিক সহায়তার 
উ্মুন্ত এক আশ্রম | 

আমাদের পূর্বসূরীদের জীবনযাত্রা ছিল এক কঠোর যদৃচ্ছ ক্ষমতাসম্পন্ন শাসনভারে জর্জরিত । তাই 
জীবনচর্যা ঢাকা পড়ে যায় আবরণে । পৃথিবীর যেখানেই বসবাস হোক-না কেন, পারিপার্থিক অবস্থা সৃষ্টি করে 
চলেছে চারুকলার সৌকুমার্য আর সাধারণ জীবনদর্শনে ভালোবাসার বকতান। 

জীবনের কারিগর ও চিত্রকর হিসেবে মানবজাতির প্রধান কর্মসূচি হল ক্লান্ত শ্রান্ত পরিবেশ আর 
বিচ্ছিন্নতাকে দূর করা । এমন প্রয়োজনীয় কর্মসূচি আমাদের তৈরি করতে হবে যা আধ্যাত্মিক মন্দির গড়তে 
সাহায্য করে-- যে মন্দিরে অধিষ্ঠিত হতে পারে সারা পৃথিবীর সর্বময় বিজ্ঞানের সমতান। 

গ্রাম্য জীবনে একসময়ে এ পথ অবলম্বন করার স্বপ্ন ও প্রচেষ্টা ছিল, যেমন পিথাগরীয় সম্প্রদায় চেয়েছিল 
তাদের মতবাদ অবলম্বনে দর্শননগর গড়তে । পরবর্তীকালে আমরা দেখি যে খ্রিস্টান চার্চের অন্ধ গৌঁড়ামির 
ভয়াবহ সন্ত্রাস এইসব দর্শন-আদর্শের এবং নানাধরনের স্বাধীন ভাবনাচিস্তার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করল। 

পরিস্থিতি আরও বিপজ্জনক হয়ে উঠল যখন খ্রিস্ট-অনুগামী ধর্ম-যাজকেরা গড়ে তুললেন তাঁদের 
ভয়াবহ বিচারসভা | 

কবিবর, আপনি মানবতার বন্ধু, আমার শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন। ভরসা করি যে আমাদের শ্রীতি ও সৌহাদ্য 
আরও নিবিড় হয়ে উঠবে। আধ্যাত্মিক অনুপ্রেরণাদানে আপনি বিরত হবেন না। আপনার যে-কোনো শুভ 
উপদেশ গ্রহণের অপেক্ষায় 


আলেক্সেয়ই পাভ্লোভিচ্‌ নাজারোভ 
গ্রাম সিচেভা 
জেলা চেরেপাভেৎস্‌ 


পূর্বস্মৃতি 
বনবিহারী ঘোষ 


১. গুরুদেবের আড়ালে 


সেই মনভুলানো গ্রামছাড়া ওই রাঙামাটির পথ ধরে, গোয়ালপাড়ার সেই লাল রাস্তা ধরে, ভোর ভোর তিন 
বন্ধুতে বেরিয়ে পড়লাম । পথটি ঠিক উত্তরায়ণের সামনে দিয়ে, উত্তর দিকে সোজা গ্রামে অদৃশ্য হয়ে গেছে, 
তাল-খেজুরের সবুজের মধ্যে, দিগন্তপ্রসারিত আকাশে । 

আমাদের উদ্দেশ্য শীতশেষের খেজুর রসের আড্ডায় গিয়ে কিছু রস আস্বাদ করা । সূর্যোদয় এখনো 
হয় নি, মাঠে-ঘাটে শীতের পাতলা চাদর এখনো কোথাও কোথাও নজরে পড়ে । আমরা যাব এবং এসে 
কলাভবনে আমাদের দৈনন্দিন ক্লাস করব, যথারীতি । নিশিকান্ত, রামকিস্কর, আর আমাকে নিয়ে এই ত্রয়ী। 
শীতে আমরা ইতিপূর্বে বারকয়েক রসের আড্ডায় গিয়েছি। ওই অণ্লে আমরা প্রায় মুখচেনা, “আশ্রমের 
বাবুমশাইরা' বলে পরিচিত । 

গোয়ালপাড়া অতিক্রম করে একটু হয়তো বেশি ভেতরে প্রবেশ করে ফেলেছি । এই সকালে ক্নি্ধকোমল 
চার ধার । গভীর নিস্তব্ধ । ভারি উপভোগ্য পরিবেশ । তাড়াতাড়ি নেই, ধীরেসুস্থে রসের আড্ডায় তখনি সব 
গাছের থেকে রসের হাঁড়ি এনে গাছতলায় জমায়েত করা হয়েছে, বেলা হলেই গুড় জ্বাল দেওয়ার কাজ আরম্ত 
হবে । আমরা তিনজনেই রস খাওয়া শেষ করেছি, এবার একটু কোপাইয়ের কিনারা দিয়ে আশ্রমে ফিরব । 
ইতিমধ্যে খুব ঘটা করে পুব দিকে সূর্যোদয়ে বন আলোয় ভরে দিলে । 

নিশিকাস্তের দূরে নজর পড়েছে, আমাদের ডেকে বললে, “দেখো দেখো চেয়ে দেখো, কিন্কর, বনবিহারী ।' 
আমরা অবাক হয়ে দেখি- তাই তো, দূরে একটি ছোটো পলাশগাছে ডালভি ফুলের ভারে একটি ডগা 
নিচুমুখে ঝুলে পড়েছে, প্রায় হাতের নাগালের মধ্যে । এ সুযোগ ছাড়ে কে? নিশিকাস্ত এগিয়ে গিয়ে অতি 
সন্তর্পণে ডালটি কৌশলে ভেঙে ফেললে । আজ এই বছরের প্রথম পলাশ দর্শন, এটি সমস্ত আশ্রমের একটি 
খবর আর প্রথম আমরাই নিজস্ব খবরদাতা, কম কথা কি? 

তিনজনেই অতিশয় প্রফুল্পচিত্তে ফিরে আসছি । ঠিক যখন উত্তরায়ণের সামনে বরাবর এসেছি, নিশিকান্তর 
চলার গতি থেমে আসছে, “শোনো, চলো আমরা এটা গুরুদেবকে দিয়ে প্রণাম করে আসি। দেখবে কী খুশি 
হবেন, গুরুদেব ।' কথাটি অবশ্য খুবই সত্য । কেমন করে "না" করি ? তবে কিস্করের সমস্যা আছে, ইচ্ছে 
থাকলেও সে খুবই কুষ্ঠা নিয়ে বললে, “ভাই, আমাকে তোমাদের মাপ করতে হবে, আমি তোমাদের সঙ্গী 
হতে পারছি না ব'লে । আমার মাটির ঘূর্তিতে ভিজে কাপড়ের ঢাকা বদলে না ভেজালে শুকিয়ে ফাটবে। 
আমাকে চড়া রোদ্দুর হবার আগেই স্টুডিয়োতে সোজা যেতে হবে- তোমরা যাও, পরে দেখা হলে বোলো 
গুরুদেব কী বললেন? সে দ্রুত পায়ে চলে গেল। 

আমরা দুজনে উত্তরায়ণের দিকে এগোলুম । আমি ও নিশিকাত্ত । আমরা উত্তরায়ণের দোতলায় গিয়ে 
গুরুদেবের পূর্বসুখী ঘরে উপস্থিত হয়ে পলাশের ডালটি তাঁর পায়ের কাছে রেখে প্রণাম করলাম । পলাশ ফুলগুলি 
চোখে পড়তেই, খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে বললেন উনি, “ভারী সুন্দর তো, এমন তাজা ফুল কোথা থেকে পেলি ? 
শিগগির যা, চানের ঘর থেকে বালতি করে জল নিয়ে এখুনি এটা ডুবিয়ে দে, পরে ভালো করে সাজিয়ে 
রাখার ব্যবস্থা হবে, রোদ্দুরের তাপ বাড়ছে।' নিশিকান্ত বালতি জল সব এনে ফেললে, গুরুদেব বললেন, 
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“এবারে এই প্রথম পলাশের আগমন এ ঘরে ; কিন্তু তোদের কি দয়ামায়া নেই? পরের গাছ থেকে ছিড়তে 
তোদের কি একটুও খারাপ লাগল না?' এই ভ€ংসনাটুকু আমরা মাথা পেতে নিলুম | তিনি যে ভীষণ খুশি 
হয়েছেন তা তাঁর মুখে যেন লেখা রয়েছে। প্রকাণ্ড টেবিলে উনি ছবি আকছিলেন আমাদের ঢোকবার আগে । 
এখন আবার তাঁর ছবিতে মন দিলেন। নিশিকাস্তর কিন্তু নড়বার কোনো লক্ষণই নেই। গুরুদেব অগত্যা প্রশ্ন 
করলেন, “কী রে? কিছু বলবি নাকি, নিশি ?' এবারে নিশিকাস্ত আস্তে আস্তে তার বন্তব্য প্রকাশ করল, 
সেটার জন্য আমি অন্তত প্রস্তৃত ছিলাম না--গুরুদেব, আপনার ব্যবহার করা, ফেলে দেওয়া, দু-চারটি ব্রাশ, 
যদি আমাদের দেন তো-+ বলে আবার চুপ । অতএব, গুরুদেবের এবার কিছু একটা করতে হয় । “দেখ নিশি, 
ওই পুরোনো তুলিগুলো আমার বড়ো কাজে লাগে। ওগুলো তো বাজারে কিনতে পাওয়া যায় না। আমি 
তুলি যথেচ্ছ ঘসে ঘসে টেক্সচর বার করি। দেখিস নি আমার ছবি কোথাও কোথাও ফুটো হয়ে যায় ? তা 
যখন বললি, দেখি কিছু খুঁজেপেতে, তোদের দেবার মতো কিছু পাই কিনা ।' তিনি খুঁজে খুঁজে, দশ-পনেরোটা 
ব্রাশের হ্যান্ডল খুঁজে বার করে বললেন, “দেখ, এগুলোতে রঙ লেগে আছে, রঙ লেগে বড়ো বিশ্রী হয়ে 
আছে, দেবার অযোগ্য, দাঁড়া তোরা ।' বলেই, সোজা উঠে, ্লানের ঘরে হাত ধোবার বেসিনে নিজে ধুতে 
শুরু করলেন, আমাদের দিকে পেছন করে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে নিশিকান্ত, চট্পট ক্ষিপ্রগতিতে, টেবিলের উপর থেকে দুহাতের কাছে যা পেল, রঙ 
এবং ছোটো ছোটো শিশি দুপকেটে ঢুকিয়ে ফেলেছে, বিকারশূন্য মুখে । ঠিক যেমনটি জলের ধারে বক জল 
থেকে জ্যান্ত মাছ ছোঁ মেরে থাকে ! গুরুদেব ব্রাশগুলি ধুয়ে মুছে, যখন আমাদের সেগুলি দিলেন, তখন নিশিকাস্তর 
নিজের কাজ সারা হয়ে গেছে। এবার আমাদের ঘরের বাইরে আসার পালা । গুরুদেব নিজের অসম্পূর্ণ ছবিতে 
মনোযোগ দিলেন, আমরা ওপর থেকে নীচে নেমে এলাম । এর পর তাকে যখন বললুম, “নিশিকাস্ত, এটা 
তুমি কী করলে বলো তো? এটা কি তোমার উচিত কাজ হল ?' তার সোজা উত্তর, “দেখো বনবিহারী, 
গুরুদেবকে তুলি রঙ কাগজ কিছুই কিনতে হয় না, সব জিনিস প্রচুর পরিমাণে উপহার পেয়ে থাকেন । আমি 
ছাত্র, হাতে পয়সা থাকে না, রঙের দাম কম নয়, তা আমি যদি দুটো-চারটে রঙ পকেটস্থ করি তো কী 
হয়েছে? তোমার যদি নীতিজ্ঞানে বাধে তো তুমি নিয়ো না।' ব্যস, চুকে গেল। এসময়, আমাকে একটু নরম 
হতে হয়, অস্বীকার করছি না, রঙগুলো সব বিলিতি এবং উচ্চমানের, এবং আপস করতেই হয়, অন্তত 
রঙগুলোর জন্য ! তুলিগুলোর অবশ্য গুরুদেবের ব্যবহারের পর আর কিছু চুল অবশিষ্ট থাকে না, খালি বাটগুলিই 
সার। আমার কাছে দু-একটি স্মরণচিহম্বরূপ ছিল বহুবসর । এমন একটা মায়া পড়েছিল যে বৎসরের পর 
বৎসর সেগুলি ফেলে দিতে পারি নি, যদিও অব্যবহার্য । 

সেদিনের আমাদের পলাশ-অভিযানের তৃতীয় সঙ্গী, রামকিঙ্কর, যখন সবটা শুনল, সে সমর্থন করল 
নিশিকাত্তকেই ! 


২. একটি অবিস্মরণীয় বসম্তোৎসব 


এই শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের শেষ দিকে আমি শাস্তিনিকৈতনের কলাভবনের ছাত্র । সেই সুবাদে দিনুদার 
(দিনেন্্রনাথ ঠাকুর) রবীন্দ্রসংগীত ক্লাসেও আমার যাতায়াত শুরু হয়ে গেল। নিজের বাসভবন “সুরপুরী'র 
বৈঠকখানা ঘরে গানের ক্লাস নিতেন তিনি । তিনি ছিলেন বিরাটবপু সদানন্দ পুরুষ, সর্বদাই হাসিখুশি ; ছাত্রছাত্রীদের 
সহজেই আপন করে নিতেন। আশ্রমের ছোটোবড়ো সকলের কাছেই তিনি “দিনুদা বলে পরিচিত ছিলেন । 
অতি সুমধুর ছিল তাঁর কণ্ঠম্বর। তিন সপ্তকে তাঁর কণ্ঠের যাতায়াত মাখনের মধ্যে ছুরি চালানোর মতোই 
সহজ ছিল। গুরুদেব বলতেন, '[দিনু] আমার সকল গানের ভান্ডারী । 


পূর্বস্মৃতি ৭ 


শান্তিনিকেতনে আমার প্রথম বসস্ত-উৎসব ও দোল-উৎনব এসে পড়ল । সেবারের প্রধান আকর্ষণ: 
গুরুদেব আশ্রমেই উপস্থিত এবং এই উৎসবের জন্য একটি বিশেষ গান রচনা করেছেন। দু-এক দিন পরেই 
এই গানটি দিনুদার কাছে আসে এবং আমাদের গানের দল কয়েক দিনের মধ্যেই উৎসবে বৈতালিক গাইবার 
জন্য রিহার্সাল শুরু করে দেয় । কয়েক দিনের মধ্যে আমাদের গানের দল প্রস্তৃত। আগামীকাল অতি প্রত্যুষে, 
আশ্রমকেন্দ্র ঘপ্টাতলা বেদীর কাছে সকলের সমবেত হবার কথা । আমাদের গানের দলে আট-দশ জন ছাত্রছাত্রী 
তখনও অন্ধকার কাটে নি। সবে ভোর হচ্ছে। ঘুমন্ত আশ্রম নিস্তব্ধ । আমরা এসে সমবেত হলাম। তার 
পর শুরু হল আশ্রম-পরিক্রমা | বৈতালিকের গানের দল প্রথমেই উত্তরায়ণের পথ ধরে প্রবেশ-পথ অতিক্রম 
করে উত্তরায়ণের পিছনের রাস্তা দিয়ে, উত্তরায়ণ প্রদক্ষিণ করে, সামনের বিরাট চত্বরের পাশ দিয়ে যেতেই, 
দূরে প্রশস্ত চত্বরের ঠিক মাঝখানে চেয়ারে বসা মূর্তিটি লক্ষ করল। দেখলুম, গুরুদেব । তিনি পূর্ব দিকে মুখ 
করে স্থির সমাহিত ; কোলের উপর হাত দুখানি ন্যস্ত; ধ্যানস্থ। প্রতিদিনই তিনি অতি প্রত্যুষে এসে এই 
স্থানে সূর্যোদয় অবধি বসে থাকেন । আমরা বৈতালিক দল তাঁর সদ্য-রচিত গানটি গাইতে গাইতে ধীর গতিতে 
তাঁর ঠিক সমুখ দিয়ে মার্চপাস্ট করে বেরিয়ে আশ্রমের অপর দিকে গুরুপল্লী ও ছাত্রছাত্রীদের আবাস-গৃহ ঘুরে 
আবার ঘণ্টাতলায় এসে সকালের বৈতালিক শেষ করলুম। কারণ জলখাবার খাওয়া শেষ হলেই আমাদের 
গানের দলকে সকাল নণ্টার সময় আশ্রমের শালবীথির বেদীতে উপস্থিত হবার নির্দেশ দিনুদা আগেই দিয়েছিলেন । 
ওখানে আমাদের গানের দলের বৈঠক হবে, দিনুদাও আসবেন । আমাকে ও শান্তিদেবকে এন্্রাজ নিয়ে আসার 
কথাও বলেছেন তিনি । 

ঠিক সময়ে আমরা উপস্থিত হলাম । বেদীতে গানের দলের জন্য ফরাস পাতা । আমরা দিনুদার অপেক্ষায় 
দাঁড়িয়ে । তিনি আসতেই গানের দল বেদীতে উঠে পড়ল। দিনুদা মধ্যমণি । তাঁকে ঘিরে গানের দল। আমি 
আর শাস্তিদেব দুপাশে দুখানি এরা নিয়ে প্রস্তৃত। সমস্ত স্থানটিকে ঘিরে চার ধারে উঁচু শাল গাছের সারি। 
বেদীটি ছায়াচ্ছন্ন । ভারি স্নিগ্ধ পরিবেশ । বেদীকে ঘিরে আশ্রমবাসী শ্রোতার দল সব দাঁড়িয়ে রয়েছেন। বসন্তের 
গান দিয়ে দিনুদার নির্বাচিত সমবেত সংগীত শুরু হল, যা তিনি আমাদের শিখিয়েছিলেন। একের পর এক 
গান চলছে। আকাশ-বাতাস সুরঝংকারে মথিত। গান পুরোদমে জমে উঠেছে । সকলেই গানের সুরে নিমজ্জিত- 
প্রায় । এই সময় একটু বৈচিত্র্য শুরু হল। একটু দুরে দিনুদার ঠিক পিছনে নন্দলালবাবুকে দেখা গেল। নন্দলাল 
আর দিনেন্দ্রনাথ হরিহর আত্মা, দুজনের খুব ভাব। আর দুজনের মাথায় সবসময় নতুন নতুন উদ্তাবনা সৃষ্টি 
হয়। একটা কিছু নতুন জিনিসের সংযোজনায় মনটি সর্বদাই তৎপর । দেখলুম, দিনুদার ইঙ্গিতে গানের দল 
বেদীর একেবারে কিনারায় চলে গেল । সামনের বেশ-খানিকটা জায়গা খালি করা হল । নন্দলালবাবু আমাকে 
আর শাস্তিদেবকে এম্রাজ নামিয়ে রেখে এক ধারে ঝোপের আড়ালে নিয়ে এলেন। সেখানে একজন তৈরি 
ছিল দুখানি চাদর ও দুখানি প্রমাণ সাইজের লাঠি নিয়ে। নন্দলালবাবু আমাদের দুজনকে দুখানি কোমরবন্ধ, 
মাথায় দুখানি পট্টি একটি নীল, অন্যটি সবুজ-- পরিয়ে, কানের দুপাশে র্তজবা এবং দুজনের হাতে দুটি 
লাঠি দিয়ে সেই বেদীর খালি জায়গায় উঠতে সাহায্য করলেন। আর বলে দিলেন-_ 'কেঁদুলীতে বাউল-নাচ 
দেখেছ। সেইসব স্মরণ করে দাঁড়ালেই দেখবে পায়ে নাচ এসে গেছে।' গুরুর কথা মিথ্যা হবার নয় । দু জনের 
হাতে লাঠি আর বাউলের বেশ আর প্রাণে গানের নেশা । ওদিকে দিনুদার গলা, সকলকে ছাপিয়ে শুরু করল, 
“ওরে ভাই, ফাগুন লেগেছে বনে বনে।' আমরা দুজনে তখন হেলেদুলে, গানের তালে তালে নানা ভঙ্গি করে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করে বৃত্তাকারে ঘুরে চলেছি। এর পর শেষ গান- ক্লাইম্যা্স-_ যা ছিল কালো-ধলো তোমার 
রঙে রঙে রাঙা হল?” দিনুদা উঠে দাঁড়ান এবং পরে আর সকলেই । তার পর দিনুদা দুপকেট থেকে আবির 
নিয়ে সামনে যাকে পাচ্ছেন মাথায় মুখে মাখাচ্ছেন, দু হাতে উপরে ছড়াচ্ছেন। সেদিনের সেই দৃশ্য এখনও 
চোখের সামনে জ্বলজ্বল করছে। এখানেই সেদিনের মতো বা সে বছরের মতো বসস্ত-উৎসবে বৈতালিক পর্ব 
শেষ। সকলেই প্রফুল্লচিত্তে ঘরে ফিরলুম। 


৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 


গানের সভা যখন শেষ হল তখন মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ। নিজের ঘরে ফিরে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে ঘরের 
বাইরের খোলা বারান্দায় চৌকিতে শুয়ে বিশ্রাম করছি। গাছের ফাঁক দিয়ে যে রাঙা মাটির রাস্তা, ছায়াময় 
পথ, আশ্রমের মধ্যে চলে গেছে, সেটা দেখতে দেখতে চোখ দুটি আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে । এরই মধ্যে একটি 
লোক বারান্দার কাছে একেবারে আমার সামনে এসে অতি মৃদুস্বরে গলা-খাঁকরি দিয়ে আমাকে সজাগ করে, 
অতি বিনয় সহকারে বলতে শুরু করল, 'বাবুমশাইকে গুরুদেব ডেকেছেন ।' চেয়ে দেখি, গুরুদেবের খাস ভৃত্য 
বনমালী । বেশ স্বাস্থ্যবান । কুচকুচে শ্যামবর্ণ। পরনে ধবধবে সাদা ধুতি, গায়ে হাতকাটা সাদা মেরজাই। সে 
আরও বললে, “দিনুদা মশাইও ওখানে এসেছেন ।' বললুম, “তুমি যাও, আমি তৈরি হয়েই যাচ্ছি।' বনমালী 
এ কথাও জানালে, তাকে শাস্তিদেবকেও ডাকতে হবে ওখানে যাবার জন্য । 

উত্তরায়ণের রাঙা মাটির রাস্তা দিয়ে এগিয়ে চলেছি। মনের মধ্যে ভয় ও বিভিন্ন প্রশ্ন জাগছে। এই 
অসময়ে গুরুদেবের আমাকে ডাকবার কী কারণ হতে পারে ? উত্তরায়ণে উপরে ওঠবার সিঁড়ির বাইরে আমার 
অপেক্ষায় বনমালীকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম । সিঁড়ির দিকে হাত দেখিয়ে আমাকে বললে, “উপরে যান ।' 
আমি উপরে গেলুম। দরজা খোলা । প্রশস্ত হলঘর ৷ দুপাশেই সারিবদ্ধ খোলা জানালা ; বাইরে দিগস্তবিস্তৃত 
খোলা আকাশ ;: তাল গাছের সারি ; লাল খোয়াই ; দূরে সাঁওতালি গ্রাম। প্রত্যেক জানালার ফ্রেমে-আঁটা 
এক-একটি সুন্দর ছবির দৃশ্য । ঘরজোড়া ফরাস পাতা । প্রশস্ত ঘরের শেষ প্রান্তে গুরুদেব বেতের চেয়ারে 
সমাসীন। পাশেই ফরাসের উপর বসে আছেন দিনুদা। আস্তে আস্তে এগিয়ে আমি গুরুদেবকে প্রণাম করে 
তাঁর পায়ের বেশ কাছেই বসে পড়লাম । মাথা নিচু, গুরুদেবের শ্রীচরণে দৃষ্টি আবদ্ধ । গুরুদেবের গলার স্বর 
কানে এল । তিনি বলছেন, 'হ্যারে, দিনুর কাছে শুনলুম, তোরা নাকি আজ সকালে শালবীথির বেদীতে, দোলের 
উৎসবের সঙ্গে নাচ গান করে সকলকে একেবারে মাতিয়ে দিয়েছিলি। সকলেই খুব উপভোগ করেছে শুনে 
আমার খুব ভালো লাগল । শুনেছিস্‌ তো আমি মেয়েদের দিয়ে একটা নৃত্যাভিনয়ের রিহার্সাল দিচ্ছি, কিন্তু 
একের পর এক খালি মেয়েদের নৃত্য, তা সে যতই ললিতভঙ্গি লাস্যময় হোক, কেমন যেন ক্লান্তিকর একঘেয়েমি 
লাগছে। মনে হচ্ছে, এর মধ্যে যদি তোদের পুরুষালি উদ্দাম নৃত্যের অংশ সংযোজন করা যায় তো নাচের 
একটু মোড় ঘুরে যায়। সেই আলোচনাই দিনুর সঙ্গে হচ্ছিল। আর সেই প্রসঙ্গে তোদের ডেকে পাঠিয়েছি। 
শাস্তিও বিকেলের দিকে আসবে । এতক্ষণ আমি মনোযোগ দিয়ে শুনে যাচ্ছি । একটু একটু ইঙ্গিতটা বুঝতে 
পারছি ; কিন্তু ঠিক পরিম্কার নয়। এর পরই গুরুদেবের সেই অমোঘ আদেশ, 'আজ সকালে তোরা যে নাচের 
স্টেপ ব্যবহার করেছিলি, তার সামান্য দু-একটা স্টেপ-এর নমুনা দেখাতে পারিস তো আমি বুঝে যাই ।' অর্থাৎ, 
আ'মাকে দাঁড়াতে হবে ওর সামনে । মাথাটা যেন ঝিম্‌ ঝিম করে এল । বড়ো অসহায় বোধ করছি সেই মুহূর্তে । 
আমি একেবারে নীরব । চুপ করে আছি মাথা নিচু করে.। আমার বাধাটা কোথায় গুরুদেব যেন বুঝতে পারলেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে দিনুদার উদ্দেশে বলতে শুনলাম-_ 'দিনু তুমি যদি ওকে একটু সুর ও তালের জোগান দাও 
তো ওর সুবিধে হয় । দিনুদা তৎক্ষণাৎ একটা বাউল গানের সুর ধরলেন, “এ বেলা ডাক পড়েছে, কোন্খানে ।' 
আমার চেনা গান, তার সঙ্গে নিজের হাঁটুতে জোরে জোরে শব্দ করে তাল ঠুকতে শুরু করেছেন তিনি । আমার 
তখন প্রায় কোণঠাসা অবস্থা । ভিতরটা ছটফট করছে। একটা কিছু না করে যেন আর উপায় নেই। একদিকে 
দিনুদার গানের সুর আর জোরে জোরে তাল দেবার শব্দ আর অন্য দিকে গুরুদেবের সাগ্রহে আমার আকশন- 
এর প্রতীক্ষা । আমার মনে মনে কাউন্ট ডাউন শুরু হয়ে গেছে । একটা কিছু করতেই হয় । এক...দুই...তিন...আমার 
সামনে একটা প্রতীকী ইমেজ তৈরি হল-- একটি সাপুড়ে এবং তার সামনে একটি ঝাঁপি, সাপুড়ে বাজিয়ে 
চলেছে-_ দিনুদার গানের সুর একটা উত্তেজনা সৃষ্টি করে চলেছে আমার কানে । হঠাৎ, ঝাঁপির ডালাটি উন্মোচিত, 
উপরে নীল আকাশ, সাপটি তার ফণা ধ'রে হেলেদুলে সোজা দাঁড়িয়ে পড়ল। কাউন্ট ডাউন শেষ। সঙ্গে 
সঙ্গে আমি দাঁড়িয়ে উঠেছি, আমার স্থানকালপাত্র জ্ঞান লুপ্তপ্রায় ; সামনে গুরুদেবও ঝাপসা । আমি একপা 
একপা করে সুরে ও ছন্দে পা ফেলে চলেছি, কতক্ষণ হল জানি না-_ হঠাৎ গুরুদেবের স্বর কানে এল-_ 


পূর্বস্মৃতি 


'এতেই আমার কাজ চলবে দিনু।' সংবিৎ ফিরে পেয়ে দাঁড়িয়ে পড়লুম ৷ আমার হাঁফ ছাড়ার পালা, আস্তে 
আস্তে তাঁর পায়ের কাছে বসে পড়লুম। এর পর আমাকে মেয়েদের নাচের মহড়া দেখার এবং মণিপুরী নাচের 
মাস্টারমশাই নবকুমার সিং-এর কাছে একটু তালিম নেওয়ার প্রয়োজন হতে পারে তারও আভাস দিলেন। 
আমি গুরুদেবকে প্রণাম করে নীচে চলে এলুম। তখন সূর্য অস্তপ্রায় ; পশ্চিম আকাশ এমন ভাবে রাঙিয়ে 
উঠেছে যেন সকালের সমস্ত আবির নিয়ে এখন সেখানে খেলা চলছে। এইসব দেখতে দেখতে বাড়ি ফিরছি, 
তখন মনটা এমন অনাবিল আনন্দময় হয়ে উঠল, যেন আমার সমস্ত সংকট কেটে গেল। 

পরদিন থেকে আমাদের দুজনের নাচের পালিশের কাজ শুরু হল, মণিপুরী নাচের মাস্টারমশাই নবকুমার 
সিংজীর কাছে। উত্তরায়ণে মেয়েদের নৃত্যগীতের মহড়ায় যেতে হয়। গুরুদেব খবর নিয়ে চলেছেন আমাদের 
অগ্রগতির | নবকুমারজীর কাছে ইতিমধ্যে কিছু নতুন মুখও দেখছি। একটি হাঙ্গেরীয় ষোড়শী, কলাভবনের 
ছাত্রী, সেও মেয়েদের গ্রুপে যোগ দিয়েছে। প্রায় প্রতিদিন বিকালে শাস্তিদেব ও আমাকে হাজির হতে হয়। 
একদিন গুরুদেবের ইচ্ছা হল উত্তরায়ণের পিছনে, বেদীতে, যেখানে অনুষ্ঠানের ড্রেস রিহার্সাল হয়ে থাকে, 
সেখানে তিনি পূর্ণাঙ্গ মহড়া দেখবেন । গুরুদেবের একজন অতিথি আসছেন, তিনিও উপস্থিত থাকবেন । এই 
প্রধান অতিথি হচ্ছেন বীরভূমের তৎকালীন ম্যাজিষ্ট্রেট গুরুসদয় দত্ত । তিনি সেই সময়ে রায়বেশে নাচ নিয়ে 
খুবই উৎসাহী । সেইজন্য তিনি বিশেষ উৎসাহ নিয়ে গুরুদেবের নত্য সংক্রান্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষা দেখার জন্য 
উদ্গ্রীব। 

গুরুসদয়বাবু এসে সেই রাত্রে আমাদের ছেলেমেয়েদের নাচ দেখে খুবই খুশি । তাঁর আগ্রহ হল ছেলেদের 
তিনি রায়র্বেশে নাচে তালিম দেবেন। সেজন্য তিনি আমাদের সাঁইথিয়ায় নিয়ে যাবার প্রস্তাব করলেন : কিস্ত 
সেখানে যাবার আমাদের ইচ্ছা না থাকায় গুরুসদয়বাবু তাঁর নাচের দলকে আশ্রমের বাইরে তাঁবু ফেলে আমাদের 
তালিমের বিশেষ ব্যবস্থা করেই ছাড়লেন। মধ্যে একদিন আমাকে ও শাস্তিদেবকে সীইথিয়ায় তাঁর বাংলোতে 
রাবেশে নাচের ডিমনষ্ট্রেশন দেখালেন এবং একটি ভূরিভোজেরও ব্যবস্থা করলেন। এর প্রায় মাসখানেক 
পর বসস্তদিনের শেষে আমাদের দলের কলকাতা যাবার জন্য প্রস্তুতির পালা । কলকাতা যাবার প্রাক্কালে 
শান্তিনিকেতন আশ্রমবাসীদের দেখাবার জন্য একটি গ্র্যান্ড রিহার্সালের ব্যবস্থাও হয়। ওই সপ্তাহেই আমরা 
সকলে নাচগানের দল জোড়ার্সাকোয় ঠাকুরবাড়িতে গিয়ে উঠি ১০ দিনের জন্য । অভিনয় হয় তখনকার প্রখ্যাত 
ও একমাত্র শীতাতপনিয়ন্ত্িত প্রেক্ষাগৃহ নিউ এম্পায়ারে । সাতদিন অভিনয় হয়। সবদিনই উপচে পড়া ভিড়। 
দর্শক কলকাতার বিদগ্ধজন। 

কলকাতায় ওই অনুষ্ঠানটির পরিকল্পনা রবীন্দ্রনাথ যখন করেছিলেন তখন তার দুটি কারণ নিহিত ছিল । 
মুখ্য বা প্রধান কারণ : কবির নিজ সংস্থান বিশ্বভারতী-চালনায় নিঃশেষিত ; তাই বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীর সহায়তায় 
অর্থসংশ্রহ করা ছাড়া উপায়ান্তর ছিল না। দ্বিতীয় কারণটি কবির সৃষ্টিশীল মনের নান্দনিক প্রকাশের তাগিদ । 

কলকাতার অভিনয় সব দিক থেকেই সার্থকতাময় | ওই কয়েক দিনের টিকিট বিক্রয়লব্ধ টাকার পরিমাণ 
ছিল কর্মকর্তাদের আশার অতীত । 


৩. আমার মাস্টারমশাই নন্দলাল বসু 


ংগ্রেসের ইতিহাসে ১৯৩৯ সনের ত্রিপুরী অধিবেশন একটি তাৎপর্যপূর্ণ এবং স্মরণীয় ঘটনা । সভাপতি-নির্বাচনের 
প্রতিযোগিতায় সুভাষচন্দ্রের কাছে পরাজিত হয়েছিলেন পষ্টরভি সীতারামাইয়া এবং তাতে গান্ধীজীর সেই এতিহাসিক 
ঘোষণা : 'পট্টভির পরাজয় আমার পরাজয় ।' তখন আমি ভারতের পশ্চিমপ্রান্তে আমেদাবাদে। শান্তিনিকেতনে 
কলাভবনে শিক্ষা শেষ করে আমেদাবাদে চাকরি করছি চার-পাঁচ বছর ধরে। বাংলাভাষা ভুলতে বসেছি। 


১০. বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 


অতঃপর এই রাজনৈতিক আবহাওয়ায় মনঃকষ্ট্রের অবধি নেই। এই সময় ত্রিপুরী থেকে হঠাৎ একটি টেলিগ্রাম 
পেলাম, “বনবিহারী, অজস্তা ইলোরা যাচ্ছি। জলগাঁও স্টেশনে সাক্ষাৎ করো ।” প্রেরক নন্দলাল বসু। 

শান্তিনিকেতন কলাভবনে নন্দলাল আমার মাস্টারমশাই ছিলেন। গান্ধীজীর অনুরোধে তিনি ব্রিপুরী 
এসেছিলেন কংগ্রেস নগর ও মণ্ডপ অলংকরণের কাজে ।* সঙ্গে এনেছিলেন ওর জনাতিনেক ছাত্রকে । কাজ 
শেষ হলে শান্তিনিকেতনে ফিরে যাওয়ার পথে অজস্তা ইলোরা দেখে যাবেন । টেলিগ্রাম পেয়ে এত খুশি হলাম 
বলবার নয় ; বুঝলাম, আমার মতন নগণ্য শিষ্যও মাস্টারমশাইয়ের কাছে তুচ্ছ নয়। সেটাই মাস্টারমশাইয়ের 
প্রচ্ড এক গুণ__ কোনো মানুষই ওঁর কাছে তুচ্ছ নয়, কোনো ব্যত্তিই ওর চোখে সামান্য নয় । এই যে সকলের 
সঙ্গে আত্মীয়তাবোধ, এটাই নন্দলাল বসুকে ভারতের অন্যতম মহৎ শিল্পী হয়ে উঠতে নিঘাতিভাবে সাহায্য 
করেছিল । আমার আজকের এই স্মৃতিমন্থন মাস্টারমশাইয়ের সেই মিষ্টি মানবতাবোধ সম্পর্কেই । আমি তো 
লেখক নই, রঙ-তুলি-ক্যানভাসের কারবার আমার, ওতেই আমি অন্তরের ভাষা খুঁজে পাই। তবু আজকের 
স্মৃতিকথা গুটিকয়েক শব্দের সাহায্যে করছি। মাস্টারমশাইয়ের টেলিগ্রাম পেয়ে তড়িঘড়ি আমি রওনা হলাম-- 
এবং তার পর তাঁর সাহ্চর্ধে অজস্তা ইলোরা- কিন্তু তার আগে ? 

আমেদাবাদ স্টেশন থেকে রাত্রে ট্রেন ধরলাম । বেশ লম্বা পথ । সুরাটে ট্রেন বদল করে পরদিন বিকেল 
সাড়ে-তিনটে নাগাদ আমার বড়ে৷ সাধের অজানা অচেনা জলগাঁও স্টেশনে পৌঁছে দেখি ভোঁ ভাঁ। 

মাস্টারমশাই কই ? 

না, তিনি কোথাও নেই। প্ল্যাটফর্মে হাজার মানুষ । তিনি নেই। ট্রেন চলে গেল । খালি প্র্যাটফর্মেও 
তিনি নেই। পৌঁটলাপুঁটলি হাতে আমি ভ্যাবাচাকাভাবে স্থবিরের মতো দাঁড়িয়ে রইলুম | নন্দলাল বসুকে খুঁজে 
পেলাম না কোথাও । প্রায় সাঁইত্রিশ বছর পূর্বকার সেই অসহায়তার কথা মনে পড়লে আজ এখন এই এত 
বয়সে আমি কিন্তু খুব মজা পাই। মনে মনে তখন কি আর মাস্টারমশাইয়ের রসিকতায় ক্ষুপ্ন হচ্ছিলাম না? 
হচ্ছিলাম ; তবে কিনা উনি আমার সমস্ত ক্ষুগ্নতা পুষিয়ে দিয়েছিলেন ওর অবাধ গ্লেহ-মমতা দিয়ে। 

জলগাঁওয়ে সেদিনটা অস্থিরভাবে কেটেছিল। খোঁজ নিয়ে জানলাম পরদিন সকাল সাতটায় এখান থেকে 
অজস্তা যাওয়ার বাস ছাড়বে । রিটার্ন টিকিট কিনতে বাধ্য হলাম । কারণ, বাসটি অজস্তার যাত্রী নিয়ে আবার 
রাত্রেই ফিরে আসবে । তাল ঠকে বেরিয়ে তো পড়ি, ভাগ্যে যা-ই থাক্‌। ওই তাল ঠোকাঠুকির মধ্যেই জলগাঁও- 
এর সঙ্গে কিপিং জনসংযোগ করে ফেললুম। রাস্তার লোকজন সব মহারান্ত্রীয়। মেয়েপুরুষদের গায়ের রঙ 
প্রায় বাঙালিদেরই শামিল। ওদেরই একজনের বাসায় এক রাত্তিরের আতিথ্যটুকু পর্যস্ত জুটে গেল। একেই 
বোধহয় বলে, রাখে গুরু মারে কে ? তখন আর আমাকে পায় কে ? মনে মনে দৃঢ় প্রত্যয় জন্মাল, মাস্টারমশাই 
অজস্তায় আমার অপেক্ষা করছেন । যথাসময়ে হয়তো আমাকে এখানে পান নি। তা ছাড়া মাস্টারমশাইয়ের 
টেলিগ্রামের কোথাও তো ঘুণাক্ষরেও লেখা ছিল না, জলগাঁও-এ কবে কখন দেখা করব ! একেই বলে, সাস্পেন্স ! 

সাস্পেন্সের সুতোয় ঝোলাঝুলি বন্ধ হল রাত্তিরের আস্তানাটুকু পেয়ে । আহা-- সেই আস্তানাটুকুর ছবি 
আমার চোখে আজও ভেসে ওঠে । বিশেষ করে সুখী-সুখী নীড়ের স্বচ্ছ সুন্দর সরল পরিবেশটি । আর সেই 
ছোট্ট মেয়েটি যে কচি কচি আঙুল দিয়ে তার হারমনিয়াম বাজিয়ে-বাজিয়ে আমাকে খানদুই ভারি মিঠে ভজন 
গান শুনিয়েছিল। 


*এখানে তারিখ নিয়ে একটা সংশয় দেখা দিচ্ছে । বনবিহারী নিজেই লিখছেন, ইলোরায় নন্দলাল তাঁকে একটি স্কেচ উপহার 
দেন । সেই স্কেচের যে ফোটোকপি বনবিহারী অনুগ্রহ করে আমাদের কাছে পাঠিয়েছেন, তাতে দেখছি, নন্দলালের স্বাক্ষরের 
নীচে তারিখ দেওয়া আছে : ৩ জানুয়ারি ১৯৩৭ । তা হলে, হয়তো ত্রিপুরী নয়, ফৈজপুর কংগ্রেস থেকে নন্দলাল যখন 
ফিরছিলেন সেই সময়ে অজস্তায় বনবিহারীর সঙ্গে তার দেখা হয়। ফৈজপুর মহারাষ্ট্রের একটি গ্রাম ; সেখানে কংগ্রেসের 
অধিবেশন হয় ১৯৩৬ সালের ২৭-২৮ ডিসেম্বর । - সম্পাদক 


পূর্বস্মৃতি 


ওসব কি জীবনে এত সহজেই ভোলা যায়? 

পরদিন যথাসময়ে বাস ছাড়ল । এখান থেকে অজন্তার দূরত্ব কমবেশি ষাট-সত্তর মাইল হবে বোধকরি । 
সারা রাস্তা বাসে কেমন একটি আবেশের মধ্যে চলেছি। এক-একবার মাস্টারমশাইয়ের অদর্শনের জন্য কষ্ট 
হচ্ছে। অন্য দিকে বহুদিনের স্বপ্নের অজস্তা। কিছুক্ষণের মধ্যে সেটি দেখতে পাব বাস্তব পাথরের গায়ে রঙে 
ও রেখায়। তার জন্য ব্যাকুলতা । 

অজস্তা প্রায় বাল্যকাল থেকেই আমার কাছে একটি স্বপ্ন । সেই স্বপ্নের সঙ্গে মোলাকাত করতে যাচ্ছি। 
কলাভবনের লাইব্েরিতে অজস্তা সম্পর্কে কতই না ইয়া তাগড়া-তাগড়া বই দেখেছি । বাঘা-বাঘা ফোটোগ্রাফারদের 
তোলা ছবির পোর্টফোলিও দেখেছি। ওসব ছবি কপি করে করে হাত পাকিয়েছি। সেইসব মৃত্যুহীন ছবি এখন 
চোখে ভাসছে চলন্ত বাসে বসে। মাস্টারমশাইয়ের টেলিগ্রাম । আমার মতন তুচ্ছ শিল্পীকে এই আহ্বান- 
এ সমস্তই যে আমার হিসেবের বাইরে | মনটি আমার পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে শ্রুত-অশ্ুত এক বিশেষ ভাবমগ্ডলে । 

অজস্তা গুহা উঠবার সিঁড়ির বেশ-কিছু দুরে এসে আমাদের বাস থামল । এটাই বাস-আড্ড|। 
আকুলিবিকুলি চোখে মাস্টারমশাইকে খুঁজলাম। নাঃ, কেউ কোথাও নেই। 

পৌঁটলাপুটলি বাসের মাথায় পড়ে রইল। আমি পড়ি-কি-মরি করে ধাপে ধাপে পাথরে-কোৌদা সিঁড়ি 
বেয়ে বেয়ে একটার পর একটা গুহায় ঢুকছি বেরুচ্ছি। বিশ্বের সেরা শিল্পসামগ্রীতে তখন যত-না আমার আগ্রহ 
তার চেয়ে বেশি উন্যুখ আমি আমার গুরুদর্শনে । অজন্তার গুহায়-গুহায় কী মহাসম্পদ দেখছি তার বর্ণনা দেবার 
তাগিদে আমার এই অক্ষম রচনা নয়। যা দেবতার ভোগের সামগ্রী, যা শিল্প-আদর্শের চরম পরিকল্পনা, যার 
শিল্পরহস্য একটি বিরাট প্রহেলিকা, তার বর্ণনা দেবার সাধ্যও আমার নেই । আমি শুধু আমার প্রিয় মাস্টারমশাই 
নন্দলাল বসুর কথাই লিখব । আমার মনে তিনিই জাগিয়েছিলেন পরম সুন্দরের প্রতি টান। শিল্পী তার অপূর্ণ 
জীবন নিয়ে কী করে পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের দিকে ধাবমান হয়, এই শিক্ষা আমি মাস্টারমশাইয়ের কাছেই পেয়েছিলাম । 
আমার জীবনে প্রথম এবং শেষ গুবু। 

কিন্তু মাস্টারমশাই কোথায় ? জান্ুবানের মতন শত লাফালাফি করেও অজস্তার কোনো গুহাতেই তার 
দর্শন মিলল না। তখন গুহার বাইরে এসে ভগ্হৃদয়ে প্রাকৃতিক দৃশ্যের দিকে একটু মনোযোগ দেবার একটা 
প্রবল চেষ্টা করছি। শেষগুহার শেষপ্রাস্তের অপর দিকে বেশ-খানিকটা ঝোপঝাড় ও গাছগাছালির ছায়াময় 
অসমতল পাথুরে জায়গা দেখা যায়। স্থানটি বিশ্রামের যোগ্য স্থান বটে। কিন্টিৎ কসরত করে উচু পাথরের 
পাঁচিলটি অতিক্রম করে খোলামেলা জায়গায় একটা ঢালুতে নেমে পড়লুম। যা পাথরের আড়ালে ছিল, এতক্ষণে 
তা উন্ুস্ত দৃষ্টির মধ্যে ফুটে উঠল-_ আমার মাস্টারমশাই অদূরে বসে রয়েছেন পিঠ ফিরে। কয়েকজন তাঁকে 
গোল হয়ে ঘিরে বসে নিবিষ্টমনে । সকলেরই মুখমণ্ডল অন্য দিকে । আমি শিকারীর মতো অতি সম্তর্পণে 
সেই নিঝিষ্টতার দিকে গুটিগুটি এগিয়ে গেলাম। প্রথমেই ওই গোলাকার চকের চক্রবর্তীর দৃষ্টিভূত হলাম। 
মাস্টারমশাই সোচ্চার কণ্ঠে বলে উঠলেন, “দেখো, আমি ঠিকই জানতুম বনবিহারী এখানে আসবেই আসবে 
এসো এসো বনবিহারী ৷ খাওয়াদাওয়া হয় নি তো? নাও বসে পড়ো।' 

ওঁরা তখন সবে আহার শেষ করে একটু বিশ্রাম করেছিলেন । আমার প্রান্তন সহপাগী বন্ধুরা তখন 
কেউ হাসছে, আর কেউ বা সহানুভূতির প্রলেপ-বাক্য ছড়িয়ে যাচ্ছে। তখন আমি হাসব না কাঁদৰ ঠিকমতো 
বুঝতে না পেরে. কী আর করি, কুলকুল করে হেসেই ফেললুম। শিল্পের মহাতীর্থ। সামনে বসে এক মহান 
শিল্পী। সৌন্দর্যলোকের সিংহদ্বারে আমরা ! আমি বলতে গেলে তখন একেবারে বিস্ময়ে নির্বাক হতভম্ব হয়ে 
গেছি। মুহূর্তে কী একটা অবিশ্বাস্য ওলট-পালট হয়ে গেল। ভেবেছিলাম গুরুদর্শন হল না। হয়ে গেল। আমার 

ংবিৎ ফিরে আসতে যেন সময় লাগছে । আমাকে টেলিগ্রাম করা হল জলগাঁও-এ সাক্ষাৎ করো, অথচ 

সেখানে কোনো চিহ্ৃই এঁদের পাই নি। ভেতর ভেতর যা অভিমানের রেশ চলছে ! 

'বুঝলে বনবিহারী', মাস্টারমশাই হাসিমুখে বললেন, “বুঝলে কী হল- তোমাকে টেলিগ্রাম ক'রে আমরা 
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তৈরি হচ্ছি, শেষ মুহূর্তে কংগ্রেস কমিটির কর্তারা আমাদের জন্য একটা মোটর গাড়ির ব্যবস্থা করে দিল-- 
মায় সখারাম ড্রাইভার পর্যস্ত। আমাদের তো সুবিধেই হল। মনটা কিন্তু বড়োই উতলা ছিল তোমার জন্য । 
তা যাকগে, তৃমিও এসেই পড়েছ। জানতুম তুমি এখানে আসবেই আসবে । 

মাস্টারমশাইয়ের মুখের দিকে আমি চেয়ে রয়েছি। উনি বললেন, “ওঠো, ওঠো, এখন আর দেরি 
কোরো না তো। তোমার জিনিসপত্তর নীচে থেকে নিয়ে এসো তো-_ দ্যাখো দ্যাখো- এখান থেকে নীচে 
কী সুন্দর দেখায়! আর ওই দেখছ? ওখানে কোথায় যেন একটা ঝরনা আছে 

আমার মনের অভিমান ইত্যাদি সমস্ত কিছুর গ্লানি ধুয়ে মুছে গেল মাস্টারমশাইয়ের স্লেহাতুর কথস্বরে | 

দুই বন্ধুতে মিলে আমার জিনিসপত্র বাস থেকে নামিয়ে মোটর গাড়িতে তুলে রেখে এবার মাস্টারমশাইয়ের 
সঙ্গে একটার পর একটা গুহা ভালো করে দেখা শুরু করলাম। এবার দেখি একটা গুহায় এক ট্যুরিস্ট দল। 
সঙ্গে গাইড ও বিজলিবাতি । গাইডের অনর্গল বন্তৃতা আমার কাছে একেবারেই অবাস্তব মনে হচ্ছিল। 

আমাদের সত্যিই খারাপ লাগছে। আমাদের অসহিষ্কুতা যখন চরমে উঠেছে তখন দেখছি মাম্টারমশাই 
গাইডের প্রতিটি উত্তি মন দিয়ে শুনছেন। যেন তিনি, নন্দলাল বসু, যিনি অজস্তার রন্ধ-রন্ধের সঙ্গে পরিচিত, 
তিনিই সামান্য একজন গাইডের কাছে জেনে নিতে চাইছেন অজস্তারহস্য ! যেন অজস্তার কথা তিনি এই প্রথম 
শুনছেন ! এও বিশ্বাস হয় না যে নন্দলাল না জানার বিন্দুমাত্র ভান করছেন। জানি সেটা তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ । 

অনেক পরে একান্তে তাঁকে শুধোলাম, “আচ্ছা ওই গাইডের কথাগুলো অত মন দিয়ে কী শুনছিলেন ? 
ও কি সব ঠিক বলছিল ?' মাস্টারমশাই বললেন, “না, সব ঠিক নয়। তবে খাঁটি বস্তুর ভেজালও ভালো ।' 
এই বলে বিষয়টার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন। যেন নিজের মনে স্বগতোত্তি করলেন, “মূল খোঁজো, দেখবে মুলে 
সেই নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধা। তথাগত বুদ্ধের প্রতি শ্রদ্ধা। তাঁর মহাপ্রয়াণের কয়েক শতাব্দী পরে এসেছিলেন এই 
শ্রমণ ভিন্ষুরা। কী সুগভীর শ্রদ্ধা নিয়ে এই বিশাল বিরাট শিকল্পসৃষ্টির কাজ করে গেছেন এবং সেই শ্রদ্ধার 
টানেই তো হাজার হাজার লোক, হাজার মাইল দূর থেকে এখানে দেখতে আসছে, কত দেশ-দেশাস্তর থেকে 
আসছে, এবং আরও কত হাজার বছর ধরে আসবে ও দেখবে-- আমরা তার কী জানি । এটা কি কম কথা ? 
গাইড বা পণ্ডিতরা কী বলছে না বলছে সেটা আমার কাছে গৌণ। মুখ্য হল বিষয়বস্তু ভগবান বুদ্ধ ও তাঁর 
দিব্জীবন কাহিনী । সামনে দেখছি রঙে রেখায় শ্রদ্ধা-নিবেদন ।' 

মাস্টারমশাইয়ের ব্নিপ্ষকষ্ঠের কথা শুনছি আর মনে পড়ছে, আদিমকাল থেকেই আদিমমানুষ গুহার 
দেওয়ালে ছবি এঁকেছে, ভাষার তখনও আবিষ্কার হয় নি। যুগ-যুগান্তর পরে এই অজস্তাচিত্র ভাবজগণকে 
আমুল নাড়া দেয়_ সেই মহাশিল্লের গুহায় আজ আমি নন্দলালের সঙ্গে ঘুরছি। পরম সৌভাগ্য না হলে 
এই পরম মুহূর্তটি ক'জনের ভাগ্যেই বা আসে! . 

কথার মোড় পাক খেল। মাস্টারমশাই এবার তার বিষয়টিকে একেবারে মাটিতে এনেছেন । “ভেবে 
দেখো, ওই লোকটির কথা । বুঝলে কিনা, গাইডের কথা বলছি। ওর পেশাই হল ওই । গাইডগিরি বা পাণ্ডাগিরি। 
যা-ই বলো কতই বা মাইনে পায় ? রোজ, নিত্যি নিত্যি কি আর লোক জোটে ? ছাপোষা মানুষ ৷ ঘরে হয়তো 
খাবার লোক কিলবিল করছে। ভালো শ্রোতা পেলে ও উৎসাহ পায়। নিজের ওপর ওর কনফিডেন্স বাড়ে ; 
শ্রদ্ধা বাড়ে। নয় কি?' 

আমরা অসহিষ্ণু হয়েছিলুম তার কারণটা অবিশ্যি অন্য ধরনের। আমরা সেদিন মাস্টারমশাইয়ের কাছ 
থেকে অজস্তার বিষয় অনেক গল্প শুনেছিলুম। তিনি বলে যাচ্ছিলেন, তাঁর আপন অভিজ্ঞতা, ওই সময়ে 
গাইডের পাল্লায় পড়ে ওকে-_ নন্দলালকে- থামতে হল। শুনতে হল শ্রীমান গাইডের বক্তৃতা । তার আগেই 
মাস্টারমশাই আমাদের বলছিলেন, ১৯০৯ সালে লেডি হ্যারিংহ্যামের উদ্যোগে অজস্তার কপি করতে এসে 
কোথায় এখানে তাবু ফেলা হয়েছিল ; মাস-দুয়েক ধরে সকাল-সন্ধ্যা সব গুহা ঘুরে ঘুরে কপির কাজ চলত ; 
প্রত্যেক ছবির খুঁটিনাটি নন্দলালের প্রায় মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। কোথায় একটি পলাশ ডালে গুটিকয়েক পিঁপড়ে 
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সর সর উঠে যাচ্ছে, তার নিপুণ ভঙ্গি-_ অতি সৃন্্ম কাজ-_ আমাদের দেখিয়ে দিলেন নন্দলাল। বোঝাচ্ছিলেন, 
এর টেকনিক-- ওইসব অন্ধকার ঘরে কেমন করে ম্যুরাল করা সম্ভব হয়েছিল । খারা ছাদের সিলিঙউ আঁকত। 
তাদের খালি চিত হয়ে শুয়ে শুয়েই আঁকা অভ্যাস হয়ে যেত। ফলে, তারা আর বোধ হয় খু দাঁড়িয়ে 
আঁকতেই সক্ষম হত না। মাস্টারমশাই আমাদের দেখাচ্ছিলেন, গুহার পেছনেই সবুজ পাথরের স্তর--যাকে 
টেরা ভার্ড বলা হয়। মাস্টারমশাই বলেই চলেছিলেন, আমরা দেখছিলাম গুহার পর আশ্চর্য গুহা । ঠিক সেই 
সময় গাইডের আবির্ভাব এক ছন্দপতনের শামিল নয় কি? 

তবে মাস্টারমশাই যে সেদিন সামান্য ওই গাইডের পক্ষ নিয়ে আমাদের সঙ্গে বিচার-আলোচনা করছিলেন, 
তার সরল অর্থটি হল : এই অবোধ শিষ্যদের যদি একটু জ্ঞানচক্ষু খোলে । এমন গুরু দুর্লভ । বিশেষ করে 
বর্তমান কালে । 

সব দেখেটেখে আমরা যখন গুহার নীচে নামলাম তখন বেলা ঢলে পড়েছে । এদিকে সখারাম গাড়ি 
নিয়ে অপেক্ষমাণ । সূর্যাস্তের র্তাভায় আকাশ-বাতাসের রঙ পালটাচ্ছে। পাহাড়ি বনস্থলী সোনার মতন উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল । মাস্টারমশাই গল্প করছিলেন । বলছিলেন, তিনি যখন এখানে তাঁবুতে থাকতেন সেই সময় রাত্রে 
বন্য জন্তুরা হানা দিত। সেইজন্য তাঁবুর চার পাশে রাত্রে আগুন জ্বালিয়ে রাখা হত। 

বাস-আড্ডা এখন ফাঁকা । 

অজস্তাকে পেছনে রেখে আমরা সোজা ওরঙ্গাবাদের পথ ধরলাম। 

দেখছি, মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে ড্রাইভার সখারামের দিব্যি খোশ গল্প জমেছে। উনিই ড্রাইভারের পাশের 
সীটে বসেছেন। আমরা চার বন্ধু ঘনিষ্ঠভাবে পেছনের সীটে বসে গগ্পগাছা করছি, যে যার। অজস্তা দেখার 
পর আমার খুশির বাধ যেন আর ধরে রাখা যাচ্ছে না। বুঝতে পারছি, এই পরিভ্রমণের ছবি মাস্টারমশাই 
মনে মনে নোট করে রাখছেন। সেটা বোঝা গেল পরদিন, ইলোরা গুহা পরিদর্শন শেষে । সেদিন পেনসিলের 
রেখায় আঁকা একটি ছবি মাস্টারমশাই আমাকে উপহার দিয়েছিলেন । আজও আমার কাছে মহামূল্যবান রত্বস্বরূপ 
সেই উপহারটি আছে। একখানি পেনসিল স্কেচ । শিবের বিবাহের একটি বীভৎসরসের প্রস্তরমুতির অনুলিপি । 

ওরঙ্গাবাদে পৌঁছোতে রাত হল। সখারাম ড্রাইভার আমাদের সকলকে এনে তুলল একটি অতি সাধারণ 
ধর্মশালায় । টিমটিমে আলোয় সব-কিছু অস্পষ্ট । যেমন নোংরা, তেমনি ব্যবস্থা । মাস্টারমশাই তাতেই যে কী 
খুশি ! আমরা ওর জন্যই ভাবছিলাম । উনি স্বয়ং যখন খুশি তখন আমরা কোথাকার কে? 

আসলে, মাস্টারমশাই স্থানীয় কংগ্রেস-কর্মীদের খপ্পরে পড়তে চান নি। পড়লেই তো সভাসমিতির 
আমন্ত্রণ । সম্মান জানানোর হিড়িক পড়ে যাবে। এমন সুযোগ কি কংগ্রেসীরা ছাড়ে ? সখারাম ড্রাইভারমশাই 
মাস্টারমশাইয়ের নির্দেশ অনুসারেই পচাগলা ওই ধর্মশালায় ব্যবস্থা করেছিল। 

সকালে ঘুম ভাঙতে দেখি, উনি আগেভাগে প্রস্তৃত হয়ে আমাদের অপেক্ষা করছেন। অপেক্ষা করছেন 
আর আপন মনে স্কেচ করছেন। মাস্টারমশাই কোন্‌ সেই ভোরবেলায় উঠে পড়েছেন। এটি তাঁর প্রাত্যহিক 
অভ্যাস । তাঁর বিছানাটি পরিপাটি গুটিয়ে রাখা পায়ের দিকে । সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে উনি উঠেছেন। উঠে 
সেই মুহূর্তের ছবি একমনে স্কেচ করছেন তো করছেনই। 

যথাসম্ভব দ্রুত আমরা ওরঙ্গাবাদ ছাড়লাম । বলা তো যায় না, খবর পেয়ে কংগ্রেসীরা কখন মাস্টারমশাইকে 
ধরে ফেলে । ইলোরা দূরে নয়। দুর-অদূর ভাবতে ভাবতে ঝটু করে এসেও পড়লাম ইলোরা। এসে ইলোরা 
গুহার দিকে চড়াই উঠতে শুরু করলাম । কে বা আর না জানে যে, অজস্তাকে ভারতশিল্প ইতিহাসের মহাভারত 
বললে ইলোরাকে তার রামায়ণ বলতে হয়। 

রামায়ণ-মহাভারতে আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে চোখ বুলিয়েছি মাত্র । ওসব বিশ্লেষণের জিনিস নয়, উপলব্ধির 
জিনিস। ইলোরা পাহাড় থেকে নেমে এবার ভুসাওয়াল শহরের দিকে যাত্রা । ইলোরা দেখে আমরা যখন নীচে 
নেমেছি তখন বেলা শেষ হয়ে এসেছে । আজ রাত্রে আর (কোথাও আশ্রয় নেবার কথা নেই। মাঝ রাত্রে বন্ধে 
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মেল। মাস্টারমশাইকে ট্রেনে বসিয়ে দিয়ে আমি আমেদাবাদের ট্রেন ধরব ; মনে মনে তাই ঠিক আছে। সূর্যাস্তের 
মুহূর্তে আমরা গাড়ি করে নর্মদা নদীর পুল পার হচ্ছি। নদীর জল আবিরে গোলা শ্রোত হয়ে বয়ে যাচ্ছে। 
গাড়ি থামিয়ে আমরা নর্মদাতটে একটু নামলুম ৷ খোলামেলা বালিয়াড়িতে ৷ খুললাম টিফিনের ভিবেডাবা। 
জলযোগ । মাস্টারমশাইয়ের ইচ্ছে, দিনমানে ভূসাওয়ালে প্রবেশ করা সমীচীন হবে না। ওখানেও কংগ্রেস 
কমিটি আছে, কর্মীরা আছে। সখারামকে মাস্টারমশাই যে কী নির্দেশ দিয়েছেন তাও ঘুণাক্ষরে তখনও আমরা 
জানি নে। 

ভূসাওয়ালের বেশ কাছেই এখন এসে গেছি আমরা । সখারাম ভূসাওয়ালের বাসিন্দা । শহর এসে গেল। 
বিস্তর দালান আর রাস্তাঘাট পেরিয়ে ঘন বস্তির একটা এঁদো গলিতে আমাদের গাড়ি ঢুকল । আকার্বাকা ঘোরালো 
পথ । টিনে ছাওয়া ঘর। গোরু ছাগল মুগ নেড়ি কুত্তা আর বাচ্চা ছেলেরা এখানে-ওখানে ইতস্তত ঘোরাঘুরি 
করছে। এই ঘোরাঘুরিই খুব সম্ভব এদের একমাত্র সান্ধ্য এনটারটেনমেন্ট । একটা কুচো গলির মোড়ে আমাদের 
গাডি অবশেষে থামল | এটি একটি তথাকথিত হরিজনপল্লী ৷ সখারাম হরিজন । নিজের জাতব্যাবসা অন্যদের 
গু-মুত পরিষ্কার করা ছেড়ে ড্রাইভারিবিদ্যা শিখে কংগ্রেস-কমীরদের সেবায় নিযু্ত। 

দেড়-কামরার একটা কুটিরে আমরা ঢুকলাম । এটি সখারামের প্রাসাদ । পৈত্রিক বসবাস । ঘরে ন্যাতা- 
জাবড়া ঠাসা । সখারামের স্থাবর সম্পত্তি । খাটে বিছানা নামধারী কী যেন বস্তু । খাটের তলায় হাঁড়িকুঁড়ি। 
সরিক বাড়ি। সখারামের বুড়ি মা, স্ত্রী, বাচ্চারা সকলে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আমাদের বসবার জায়গা 
করে দিল সাদরে । মাস্টারমশাই ওদের সকলের সঙ্গে হাসিমুখে গল্প জুড়ে দিলেন। সখারামের ভাবখানা সে 
যেন পৃথিবী জয় করেছে। সে মেতে উঠেছে আমাদের সকলের আহার-পর্বের ব্যবস্থায় । 

টিমটিমে কেরোসিনের পিদিমে ঘরটা আলোছায়ায় মেশানো অদ্ভুত লাগছে। মাস্টারমশাই শাস্তভাবে 
এর-ওর সকলের সঙ্গে কথা বলছেন, যেন এইরকম পরিবেশেই উনি বরাবর থেকে আসছেন । একজন বুড়োলোক 
দরজার কাছে এসে মাথাটা মাটিতে ছুঁইয়ে উবু হয়ে একটু বসে উঠে চলে গেল। 

কেউ বিশ্বাস করুক আর নাই করুক, আমি নব নই। নাকউচু ইন্টেলেকচুয়াল প্রফেসর নই। আমি 
ল্যাজ-মোটা কোনো ব্যুরোক্র্যাটও নই । তবু অকপটে বলব, সেই সন্ধ্যায় গা-ঘিন-ঘিন-করা অমন আশ্রয়ে 
আমার গা গুলিয়ে উঠছিল। অথচ আমার অতি প্রিয় মাস্টারমশাই, শিল্পজগতে যিনি স্বয়ং একটি বিস্ময়কর 
প্রতিভা, হাসিমুখে তিনি সবই আপন করে নিয়েছিলেন ৷ তাই ভাবছি-- সত্যিকারের শিল্পী হতে গেলে আগে 
বোধহয় মানুষ হতে হয়। অহংকারহীন মানুষ । সেখানে সব মানুষই সমান । কই, এ কথা তো আমাদের 
পাঠ্যপুস্তকের কোথাও নেই। | 

খাওয়াদাওয়া টুকতে দেরি হল । রাত দশটায় মোটঘাট সমেত আমরা ভুসাওয়াল স্টেশনের প্র্যাটফর্মে 
এলাম। বন্ধে মেল বারোটার পর। হাতে আড়াই ঘণ্টা সময় । যাত্রীরা প্রায় সকলেই যে যার মুডিসুডি দিয়ে 
প্র্যাটফর্মে ঘুমোচ্ছে। 

চোদ্দ-পনেরো বছরের একটি বালক জুতো পালিশের বাক্স নিয়ে মাস্টারমশাই যে বেণ্িটাতে বসেছিলেন 
সেখানে ওঁর পায়ের কাছে এসে বসল । বসে মাস্টারমশাইয়ের জুতো জোড়া খুলে নিয়ে পালিশ করতে লেগে 
গেল। মাস্টারমশাই বালকটিকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছেন। আমাদের ডেকে বললেন, “ওহে, তোমরাও সকলে 
জুতো পালিশ করিয়ে নাও ।' 

এত রাত্তিরে একসঙ্গে চারজোড়া জুতো পেয়ে ছেলেটার উৎসাহ আর ধরে না। টিঙটিঙে রোগা-পাতলা 
চেহারা । ময়লা রঙ গায়ের । একমাথা ঝাঁকড়া কালো চুল। গায়ে উলিঝুলি জামা । হাঁটু পর্যস্ত ধুলো মাখা । 
চোখ দুটো এত বড়ো বড়ো যেন ঠিকরে বেরোবে এখুনি । সত্যি, কী টলটলে মুখস্রী ! মাস্টারমশাই ওর সঙ্গে 
রাজ্যের গল্প জুড়ে দিয়েছেন । ছেলেটা পালিশ করছে তো করছেই একটার পর একটা জুতো । ওর বাসা স্টেশনের 
কাছেই। বাড়িতে বাবা আছে । না, মা তো নেই। দুটি ভাই আছে। বড়োটি কাজ করে । বোনেরা বাড়ির কাজ 


ূ্স্মৃতি রি 
করে। বড়োই টানাটানির সংসার । এইসব কথা হচ্ছে আমাদের মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে । মনে হচ্ছে, মাস্টারমশাই 
ছেলেটিকে পছন্দ করে ফেলেছেন। ছেলেটিকে উনি বললেন, 'এই শোন্‌, তুই যাবি আমাদের সঙ্গে ? যাবি ? 
কলকাতায় £ তোকে চাকরি দেব আমাদের ইস্কুলে। খাওয়া পরা থাকা সব পাবি। বুঝলি ? হাতের কাজ 
শিখবি। তোর অনেক রোজগার হবে। মাঝে মাঝে এখানে বাবার কাছে আসবি। সব ব্যবস্থা আমি করে 
দেব | চ, চ-রে আমাদের সঙ্গে ।' রা 

বালকটি হাঁ করে মাস্টারমশাইয়ের কথাগুলো যেন গিলল। হয়তো মনে মনে এক ঝলক অন্য জীবনের 
স্বপ্প দেখে নিল, স্বচ্ছ জীবন সচ্ছল জীবন। মাস্টারমশাই বললেন, “কী রে ? তোর বাবা তোকে যেতে দেবেন 
তো %; রত 

'বাবা নিশ্চয়ই রাজি হবেন, ছেলেটি অভিভূতভাবে বললে। 

'তবে যা শিগ্গিরি জিগ্যেস করে আয়। যা-- ওঠ্‌ তা হলে । তুই এলে আবার টিকিট-ফিকিট কাটব তো।' 

ছেলেটিকে আমরা একটু বেশি করেই বকশিশ দিলুম। সে এক ছুটে চলে গেল ওর বাবার কাছে 
মত আনতে । 

লক্ষ করছি ছেলেটির মুখে বুদ্ধির ছাপ আছে। ওকে শেখালে শিখবে," মাস্টারমশাই বললেন । 'প্রথমে 
কলাভবনের ফাইফরমাসের কাজ করুক । তার পর ওর ধাত বুঝে ওকে একটা লাইনে ফিট করে দেব । কিছুদিন 
মাটির ঘরে রামকিক্করের কাছে লাগানো যাবে । মাটি তৈরি শিখবে । মাটি শিখতেই কত সময় লাগে একেকজনের | 
তার পর মাটি সিমেন্ট কংক্রীট, ছাচ তোলা, তার খুঁটিনাটি । একে একেবারে হাতেনাতে তালিম দিতে হবে 
রে। তার পর নিজের কর্মজীবন ও নিজেই পাবে । এইরকম একেবারে অশিক্ষিতদের তালিম দেবার পদ্ধতি 
সম্বন্ধে আমার খুব ইচ্ছে করে এক্সপেরিমেন্ট করতে । কিন্তু এমন ছাত্র পাই কই £' 

এইসব বলতে বলতে গান্ধীজীর শিক্ষাপদ্ধতি, রবীন্দ্রনাথের পল্লীসংগঠন, নিরক্ষর গ্রামবাসীর শিক্ষাপদ্ধতির 
দোষগুণের কথায় কথায় প্রায় দুই ঘণ্টা কোথা দিয়ে যে দেখতে দেখতে কেটে গেল! কিন্তু ছেলেটা কই? 
তার তো আর দেখা পাচ্ছি নে? 

মাস্টারমশাই স্পষ্টতই অধৈর্য হয়ে পড়লেন । বললেন, “কী হে, ও যে এখনো এল না! 

ট্রেনের সময় যতই এগিয়ে আসে উনি, শিল্পী নন্দলাল বসু, ততই উদ্বেগ প্রকাশ করেন । ছেলেটার বাবা 
হয়তো ছেলেকে ওদিকে বোঝাচ্ছে, ওরা তোকে কলকাতায় ধরে নিয়ে গিয়ে আর ফিরে আসতে দেবে না। 

এদিকে ট্রেন আসবার ঘণ্টা পড়ল । মাস্টারমশাই বালকটির চলে যাওয়ার রাস্তার দিকে কেবলই দষ্টিক্ষেপ 
করেন । সখারামের মুখে কথা নেই। সে এক মাস ধরে ত্রিপুরী থেকে সমানে তার সেবা করে মাস্টারমশাইয়ের 
একাস্ত অনুরত্ত হয়ে পড়েছে। ওর চোখ ছলছল করছে। মাস্টারমশাই বললেন, 'কই, ছেলেটা বলে গেল 
আসবে কই, এখনো এল না তো! 

জুতো-পালিশ এই ছেলেটির আবির্ভাবের পর আমাদের আর অন্য কোনো ব্যক্তিগত প্রশ্ন উঠতে পারছিল 
না। আমাদের কথাবার্তায় ধামা চাপা পড়ে গিয়েছিল! কোনো ফাঁকই ছিল না আর কোনো বিষয় আলোচনার | 
বন্ধে মেল ছেড়ে যাবার ঘণ্টাদুই পর আমার আমেদাবাদ গাড়ি অন্য প্ল্যাটফর্মে । মাস্টারমশাইয়ের শেষ অনুরোধ 
আমাকে, আমি যেন এই জায়গায় এই বেন্টিতে অন্তত আরও দেড় ঘণ্টা ঠায় অপেক্ষা করি। এবং ছেলেটি 
যদি আসে, তাকে আমার সঙ্গে যেন অবশ্য-অবশ্য আমেদাবাদে নিয়ে যাই। সেখান থেকে কোনো বিশ্বাসী 
লোকের সঙ্গে শান্তিনিকেতনের কলাভবনে যেন তাকে পৌঁছে দিই। 

ট্রেন এসে গেল তুমুল শব্দ করে। ঘুমন্ত প্ল্যাটফর্ম কখন যে নানা রঙে কিলবিল করে জীবন্ত হয়ে 
উঠেছিল সেদিকে আমাদের কারো আর খেয়ালই ছিল না এতক্ষণ পুরোনো সহপাঠীদের কাছে বিদায় নিলাম । 
আমার মাস্টারমশাইয়ের কাছেও । কিন্তু তিনি এতই অন্যমনস্ক যে বুঝতে পারলাম, এই আসছি বলে চলে- 
যাওয়া মাতৃহীন ছেলেটিকে উনি কিছুতেই আর ভুলতে পারছেন না! 


লাস মেনিনাস 
মিশেল ফুকো 


শিল্পী আছেন ক্যানভাস থেকে ঈষৎ দুরে । তিনি মডেলকে এক ঝলক দেখে নিচ্ছেন ; হয়তো বা শেষ টানটা 
দেওয়া বাকি, আবার এমনও হতে পারে যে প্রথম আঁচড়টি এখনও কাটা হয় নি। তুলিধরা হাতটি বা পাশে 
রঙের পাত্রের দিকে ভাজ করা অবস্থায় রয়েছে; তা মুহূর্তের জন্য ক্যানভাস আর রঙের মাঝখানে নিশ্চল। 
সেই রূপদক্ষ হাতখানি দৃষ্টির নির্দেশের জন্য শূন্যে অপেক্ষমাণ, আর অপরপক্ষে দৃষ্টিও ওই থেমে-যাওয়া মুদ্রার 
জন্য প্রতীক্ষারত। তুলির তীক্ষ অগ্রভাগ ও ইস্পাত-দৃষ্টির মাঝে দৃশ্য তার আয়তন উন্মোচন করতে উদ্যত। 

কিন্তু এক সূক্ষ্ম কৌশল বাদ দিয়ে নয়। যে-ছবিখানি শিল্পী আকছেন, তারই এক-পাশে, ঈষৎ দূরত্ব 
বজায় রেখে তিনি দাঁড়িয়ে রয়েছেন। অর্থাৎ যে-দর্শক এই মুহূর্তে তাকে দেখছেন, তার কাছে তিনি তীর 
ক্যানভাসের ডান দিকে অবস্থিত ; ক্যানভাসটি সম্পূর্ণ বা দিক জুড়ে রয়েছে। সেই দর্শকের সামনে রয়েছে 
ক্যানভাসটির পিছন দিক; দর্শক শুধু তার উলটো দিক এবং তাকে ধরে রাখার বিশাল ফ্রেমটা ছাড়া আর 
কিছু দেখতে পাচ্ছেন না। অন্য দিকে শিল্পীকে তার পূর্ণ দেহাবয়বে নিখুঁতভাবে দেখা যাচ্ছে; অন্ততপক্ষে 
সেই উঁচু ক্যানভাস তাঁকে আড়াল করে নেই, যা হয়তো একটু পরেই যখন তিনি এক পা এগিয়ে আবার 
কাজ আরম্ত করবেন, তখন তাঁকে আচ্ছন্ন করে ফেলবে। নিঃসন্দেহে ঠিক এই মুহূর্তেই দর্শকটির চোখের 
সামনে তিনি আবির্ভূত হলেন যেন এইমাত্র বেরিয়ে এলেন এক মস্ত খাঁচা থেকে, যাকে তাঁর অস্ক্যমান 
ছবির উপরিতল পিছন দিকে ঠেলে দিয়েছে । এখন তাঁকে দেখা যায় মুহূর্তের স্তব্ধতায়, সেই দোলনের নিরপেক্ষ 
কেন্দ্রে। তাঁর অন্ধকারে ঢাকা দেহ ও উজ্জ্রল মুখ রয়েছে দৃশ্য আর অদৃশ্যের মাঝখানে : সেই যে ক্যানভাস, 
যা আমাদের চোখের আড়ালে থাকছে, তার থেকে বেরিয়ে এসে তিনি আমাদের চোখের সামনে হাজির হয়েছেন ; 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই যখন তিনি আমাদের দৃষ্টির আড়ালে ওর ডান দিকে এক পা সরে যাবেন তখন তিনি 
ওই ক্যানভাসের একেবারে মুখোমুখি এসে দীড়াবেন। তিনি আবার সেই অপগ্চলে প্রবেশ করবেন যেখানে তার 
মুতূতের-জন্য-পরিত্যন্ত ছবিটি কোনো আড়াল না-রেখে বা অব্যন্ত না-থেকে তার কাছে আবার প্রত্যক্ষ হয়ে 
উঠবে । যেন একই সঙ্গে, যে-ছবিতে উপস্থাপিত হচ্ছেন সেখানে লক্ষিত হতে এবং যার উপর কিছু উপস্থাপন 
করছেন [767561157 রপ্রেজন্তে] তা লক্ষ করতে পারেন না শিল্পী। তিনি বিরাজ করছেন এই দুই বিরোধী 
দৃশ্যমানতার দেহলীতে। 

শিল্পী সামান) মুখ ঘুরিয়ে, কীধের দিকে মাথা হেলিয়ে তাকিয়ে আছেন । কোনো অদৃশ্য বিন্দুতে তাঁর 
দৃষ্টি নিবদ্ধ, কিন্তু আমরা দর্শকরা সহজেই সেই স্থানিক বিন্দুটিকে নির্দেশ করতে পারি, কারণ সেই বিন্দু, 
সে তো আমরাই : আমাদের শরীর, আমাদের মুখ, আমাদের চোখ । অতএব যে-দৃশ্য তিনি লক্ষ করছেন 
তা দুভাবে অপ্রত্যক্ষ: [প্রথমত] যেহেতু তা ছবির পরিসরে উপস্থাপিত হয় নি। এবং [দ্বিতীয়ত] যেহেতু তা 
ঠিক সেই অন্ধ বিন্দুতে অবস্থিত, সেই অপরিহার্য গোপন স্থানে, যেখানে আমাদের দৃষ্টি আমাদের কাছ থেকে 
ঠিক দেখার মুহূর্তে অস্তহিত হয়ে যায়। কিন্তু আবার আমরা কীভাবে ওই ওখানে আমাদের চোখের সামনে 
সেই অপ্রত্যক্ষতাকে প্রত্যক্ষ না-করে থাকব, কারণ তার ইন্দরিয়গ্রাহ্য প্রতিরূপ ও তার মুদ্রাঙ্কিত প্রতিকৃতি যে 
ছবিতেই উপস্থিত রয়েছে? শিল্পী কী আঁকছেন আমাদের পক্ষে তা অনুমান করা সম্ভব হত যদি যে-ক্যানভাস 
তিনি আঁকছেন তা একবার আমরা দেখে ফেলতে পারতাম ; কিন্তু এই ক্যানভাসের বুনট, আড়েদিঘে বিন্যস্ত 
স্্রোরের কাঠের পটি আর ইজেলের তেরছা পায়া ছাড়া আর তো কিছুই দেখা যায় না। একটি বৈচিত্র্যহীন 
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জগ লা দাদ হবো মীদদ্দানলীবলদোনলাদ 
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লাস মেনিনাস 


১৭ 


উচু আয়তক্ষেত্র আসল ছবির গোটা ঝা দিক জুড়ে রয়েছে আর এই আয়তক্ষেত্রটি উপস্থাপিত ক্যানভাসের 
উলটো পিঠকে দেখাচ্ছে। যে গুঢ় অদৃশ্যমানতাকে শিল্পী দেখছেন, তাকে উপরিতলের আকারে এই আয়তক্ষেব্রটি 
পুনর্গঠন করছে। ছবির সেই দেশে [65746 এস্পাস] আমরা আছি এবং আমরাই আবার সেই দেশ। শিল্পীর 
চোখ থেকে আরম্ত করে তিনি যা দেখছেন, সেই পর্যস্ত একটি দৃপ্ত রেখা উৎকীর্ণ হয়ে যায়; যা, আমরা 
যারা দেখছি তারা এড়াতে পারি না : সেই রেখাটি আসল ছবিকে আডাআড়ি পেরিয়ে তার উপরিতলের সামনেকার 
সেই স্থানটিকে পুনযুন্ত করে যেখান থেকে আমরা দেখি সেই শিল্পীকে যিনি আমাদের দেখছেন ; সেই রেখায়িত 
বিন্দুমালা [/79///111 পোয়ীতিয়ে] অনিবার্ষভাবে আমাদের কাছে পৌছে যায় এবং ছবির উপস্থাপনার 
[/5177656217121071 রপ্রেজন্তাসিয়] সঙ্গে আমাদের যুত্ত করে। 

আপাতদৃষ্টিতে সেই স্থানটি জটিলতাহীন ; এখানে শুধুই পারস্পরিকতার প্রশ্ন : আমরা একটি ছবি দেখছি, 
আবার সেই ছবির ভিতর থেকে একজন শিল্পী আমাদের দেখছেন। শুধু মুখোমুখি হওয়া, চোখে চোখ পড়ে 
যাওয়া, সরাসরি চোখাচোখি হওয়া : এর বেশি কিছু নয়। কিন্তু তবু এই দৃশ্যমানতার সৃষ্ষ্প রেখার তলায় 
রয়েছে অনিশ্চয়তা, বিনিময় ও কৌশলের এক জটিল বিন্যাস। শিল্পী আমাদের দিকে ততটাই দৃষ্টি দেন যতটা 
আমরা তাঁর বিষয়বস্তুর আওতায় পড়ি। আমরা, দর্শকরাও, তো আছি । সেই দৃষ্টি আমাদের অভ্যর্থনাও জানায়, 
আবার প্রত্যাখ্যানও করে এবং আমাদের আগে সেখানে সর্বক্ষণ যা ছিল- অর্থাৎ মডেল-- আমাদের স্থান 
গ্রহণ করে। কিন্তু উলটোভাবে বলা যায়, ছবির বাইরে যে-শূন্যতা বিদ্যমান, তার দিকে ওর দৃষ্টি নিবদ্ধ; 
আর শিল্পীর চোখের সামনে যতজন দর্শক আসেন, ওঁর দৃষ্টি ততজনকেই গ্রহণ করে মডেল হিসেবে । সেই 
নির্দিষ্ট কিন্তু নিরপেক্ষ স্থানে দ্রষ্টা এবং দুষ্টের মধ্যে নিরন্তর বিনিময় চলে। কোনো দৃষ্টিই স্থায়ী নয়, বরং বলা 
যেতে পারে সমকোণে ক্যানভাসকে ভেদ-করা ওই দৃষ্টির নির্লিপ্ত পথে বিষয় আর বিষয়ীর, দর্শক আর মডেলের, 
ভূমিকা নিরবধি পালটাপালটি হতে থাকে। এবং এখানে ছবির বাঁদিকের শেষপ্রান্তে সেই বিশাল ক্যানভাসটি 
নিরন্তর অদৃশ্য থেকে তার দ্বিতীয় ভূমিকা সম্পাদন করে : দৃষ্টিগুলির মধ্যেকার সম্পর্ক যেন কখনও আবিষ্কৃত 
বা চিরনিদিষ্টভাবে স্থাপিত না হয় সেই চেষ্টা সে ক'রে যায়। ওই বড়ো ক্যানভাসটি ছবির এক দিকে যে 
অনচ্ছ নির্দিষ্টতা কায়েম করে, তা কেন্দ্রে দর্শক আর মডেলের এই রূপান্তরের খেলাকে গরকায়েম করে দেয়। 
যেহেতু আমরা ক্যানভাসের সেই উলটো পিঠ ছাড়া কিছুই দেখি না, তাই আমরা কে, বা কী করছি তাও 
আমরা জানি না। আমরা কি দৃষ্ট না দ্রষ্টা ? বর্তমানে শিল্পী এক বিশেষ স্থানকে দেখছেন যা মুহূর্তে মুহুতে 
তার অন্তর্বিষয়, আকার, মুখাবয়ব, আত্মপরিচয় অবিরত পালটাচ্ছে। কিন্তু তার দুটি চোখের একাগ্র নিশ্চলতা 
আমাদের দৃষ্টিকে অন্য একটি দিকে চালিত করে যেদিকে তারা আগেও প্রায়ই গেছে এবং সন্দেহ নেই যেখানে 
তারা অচিরেই আবার যাবে : অর্থাৎ সেই স্থির ক্যানভাসের দিকে যেখানে একটি প্রতিকৃতি হয়তো দীর্ঘকাল 
ধরে, চিরদিনের জন্য আঁকা হচ্ছে, যা আর কোনোদিন কখনোই মুছে যাবে না। শিল্পীর সার্বভৌম দৃষ্টির নির্দেশে 
একটি ব্রিকোণের আদল গড়ে ওঠে যার সপ্টারপথ নিরুপিত করে দেয় ওই ছবির ছবিটিকে : শীর্ষে, একমাত্র 
দৃশ্যবিন্দু হচ্ছে শিল্পীর চোখ ; নীচে, এক কোণে মডেলের অদৃশ্য অবস্থিতি ; অন্য কোণে, পিঠ-ফিরিয়ে- 
থাকা ক্যানভাসের উপর হয়তো রয়েছে প্রতিকৃতির স্কেচ। 

দর্শককে দৃষ্টিক্ষেত্রে পাওয়ামাত্রই শিল্পীর চোখ তাঁকে বন্দী করে, ছবির মধ্যে ঢুকতে বাধ্য করে, তাকে 
একই সঙ্গে একটি বিশিষ্ট ও নিদিট স্থান দেয়। তাঁর উপর তার প্রত্যক্ষ এবং উজ্্বল বৈশিষ্ট্য আরোপ ক'রে 
ঘুরিয়ে-রাখা ওই ক্যানভাসটির অগম্য উপরিতলে তা ফুটিয়ে তোলে। দর্শক তাঁর অদৃশ্যতাকে শিল্পীর কাছে 
প্রতাক্ষ হয়ে উঠতে আর তাঁর নিজের কাছে চির-অপৃশা এক প্রতিমৃততিতে রুপান্তরিত হতে দেখেন । একটা 
সামান্য কৌশল তাঁর বিস্ময়কে যেমন বনুগুণ বাড়িয়েও দেয়, তেমন আরও অনিবার্য করে তোলে। একেবারে 
ডান প্রান্তে, খুব ছোটো পরিপ্রেক্ষিতে আকা একটি জানলা থেকে ছবিতে আলো আসে ; সেই জানলার খাঁজ 
ছাড়া আর কিছুই প্রায় দেখা যায় না। এই জানলা দিয়ে আলোর ধারা এসে সমান দাক্ষিণ্যে ধুয়ে দেয় ছবির 


১ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 


দুই সন্নিহিত দেশকে : [১] ছবির উপরিতলকে এবং তৎসহ তার উপস্থাপিত আয়তনকে (অর্থাৎ শিল্পীর স্টডিয়ো 
বা যে-ঘরে তিনি ইজেল রেখেছেন); [২] ছবির উপরিতলের সম্মুখবর্তী প্রকৃত আয়তনকে, যেখানে দর্শক 
রয়েছেন (অর্থাৎ যে-অপ্রকৃত স্থানে রয়েছেন মডেল) । ঘরের ডান থেকে বা দিকে পরিব্যাপ্ত এই প্রশস্ত সোনালি 
আলো একই সঙ্গে দর্শককে ছবির দিকে এবং মডেলকে ক্যানভাসের দিকে টেনে আনে । এবং এই আলোই 
আবার যতটা শিল্পীকে আলোকিত ক'রে দর্শকের কাছে প্রত্যক্ষ ক'রে তোলে ততটাই মডেলের চোখে সেই 
প্রহেলিকাময় ক্যানভাসের ফ্রেমকে সোনালি রেখায় উজ্জ্বল ক'রে দেয় ৷ এই ক্যানভাসের মধ্যে মডেলের প্রতিকৃতি 
পরিবাহিত হওয়া মাত্রই সেখানে বাঁধা পড়ে থাকবে । সেই প্রান্তবর্তী, একফালি, প্রায়-অপ্রত্যক্ষ জানলা একরাশ 
মিশ্রিত দিনের আলো ঢেলে দেয়; এই আলোর ধারা হয়ে উঠছে গোটা উপস্থাপনার যৌথ অবস্থান-ক্ষেত্র ৷ 
ছবির অন্য পাশে যে-অদৃশ্য ক্যানভাসটি রয়েছে, তার ভারসাম্য বজায় রাখে এই জানলা । ক্যানভাসটি দর্শকের 
দিকে পিঠ ঘুরিয়ে নিজেকে ঢেকে রাখে সেই ছবিরই মধ্যে, যে-ছবি তাকে উপস্থাপন করছে। ক্যানভাসটি 
তার উলটো পিঠ-_ তার দৃশ্যগোচর দিক-_ ছবির উপর সমারোপ ক'রে আকার দেয় আমাদের পক্ষে অনধিগম্য 
এক ক্ষেত্রকে, যেখানে ঝিকমিক করে ওঠে ওই মহীয়ান প্রতিকতি | এই ক্যানভাসটি যে-দেশকে আকার দেয় 
সেটা যত প্রচ্ছন্ন, নিখাদ আলোকরন্ধ এই জানলাখানি আকার দেয় যে-দেশকে সেই অন্য দেশটি ততই প্রকাশ্য | 
একটি দেশ বহৃজনের-__ শিল্পীর, পাত্রপাত্রীর, মডেলদের, দর্শকদের-_ যৌথ অবস্থানভূমি ;: অন্য দেশটি নির্জন 
(কারণ সেই দেশকে দেখছে না কেউই, এমন-কি শিল্পীও নয়)। ডান দিকে, এই অদৃশ্য জানলা দিয়ে স্বচ্ছ 
আলোর ধারা ছড়িয়ে পড়ে সম্পূর্ণ উপস্থাপনাকেই দৃষ্টিগ্রাহ্য করে : বাঁ দিকে-- ছবির অতিপ্রকাশ্য বুনটের 
বিপরীত দিকে- ছড়িয়ে পড়ছে সেই উপরিতল, যা ছবির উপস্থাপনাকে প্রচ্ছন্ন করে দিচ্ছে। সেই আলো 
দশ্যটিকে আমি বোঝাতে চাইছি : ঘরটাকেও, ক্যানভাসটাকেও ; ক্যানভাসে উপস্থাপিত ঘরটাকে আর যে- 
ঘরে ক্যানভাসটা রয়েছে সেই ঘরটাকে) প্লাবিত ক'রে পাত্রপাত্রী আর দর্শকদের ঘিরে ফেলে তাদের টেনে 
নিয়ে যায় শিল্পার ছবির সামনে দিয়ে, সেই স্থানে যেখানে শিল্পীর তুলি তাদের উপস্থাপন করতে যাচ্ছে। কিন্তু 
সেই স্থান তো রয়েছে আমাদের চোখের আড়ালে । আমরা শিল্পীর চোখে .নিজেদের অবলোকিত হতে দেখি 
এবং যে-আলোয় আমরা তাঁকে দেখি সেই আলোতেই আমরা তার কাছে দৃষ্টিগ্রাহ্য হই। আর যে-মুহুর্তে আমরা 
টের পাই শিল্পীর হাত আমাদের প্রতিরূপ যেন একটি আয়নায় ধরে রাখছে, সেই মুহূর্তে আমরা প্রত্যক্ষ করি 
তার শুধু সেই অংশটুকৃকে যা [ওর] ম্লান উলটো পিঠ। একটি মনের অন্য দিক। 

এই অর্টা [৫%/৫%7 ওতেঅর] দর্শকদের-- অর্থাৎ আমাদের-- ঠিক মুখোমুখি, ঘরের একেবারে শেষপ্রান্তের 
দেওয়ালে এক সার ছবি উপস্থাপন করেছেন; আর আমরা দেখতে পাচ্ছি, ওই-যে টাঙানো ক্যানভাসগুলি 
রয়েছে, ওদের মধ্যে একটি ক্যানভাস অননা ওজ্দ্ল্যে দীপ্যমান। অন্য ফ্রেমগুলির তুলনায় এর ফ্রেমটা আরও 
চওড়াও বটে, কালোও বটে । তবে ওর ভিতরের চার দিক ঘিরে রয়েছে একটি সরু সাদা রেখা । এই ছবিখানির 
উপরিতলে ওই রেখাটি যে চাপা আলো ছড়িয়ে দিচ্ছে, তার উৎস সঠিক জানা যায় না; কারণ ওই আলো- 
যদি-না কোনো অভ্যন্তরীণ দেশ থেকে এসে থাকে_ তা হলে সে আলো আসছে এক অনির্দেশ্য দেশ থেকে । 
সেই অদ্ভুত আলোয় দুটি সিলুয়েট দেখা যায় যাদের উপরে-_ পিছনের দিকে_ নীলাভ-লাল রঙের একটি 
ভারী পর্দা ঝুলছে। অন্য ছবিগুলিতে আবছা রাত্রির চেয়েও বেশি পার্ডুর, কয়েকটি রঙের পৌঁচ ছাড়া আর 
কিছুই দেখা যায় না। অন্য পক্ষে এটা খুলে যাচ্ছে, ক্রমাগত সরে-সরে-যাওয়া এক দেশের দিকে যেখানে 
শনান্তযোগ্য সমস্ত রুপ বিন্যস্ত হয়ে যায় সেই আলোয়, যার উৎস সেই দেশ । যে-সব উপাদান উপস্থাপিত 
হওয়া অভিপ্রেত ছিল সেগুলি কিন্তু অবস্থানগত অথবা দূরত্বগত কারণে উপস্থাপনাকে বাধা দেয়, আড়াল 
করে, লুকিয়ে রাখে ; শুধু এইটেই-_ দুরত্ব সত্ত্বেও, চতুর্দিকে ছায়ার বেষ্টনী থাকা সন্তেও-বিশ্বস্তভাবে তার 
কাজ সম্পন্ন করে : তার যা দেখাবার তা দেখায় । কিন্তু এটি তো ছবি নয়, এটি আয়না । এই আয়না অবশেষে 
সেই দ্বৈতের কুৃহক জোগাল, যা দুরের ওই ছবিগুলিও দেয় নি, যা পুরোভূমির ওই আলো আর ওই আইরনির 


লাস মেনিনাস ১৯ 
ব্যঞ্নাবাহী ক্যানভাসও দেয় নি। 

যত উপস্থাপনা এ ছবিতে উপস্থাপিত, তাদের মধ্যে শুধু এই আয়নাটিই দেখতে পাওয়া যায় ; কিন্তু 
কেউই এর দিকে তাকায় না । ক্যানভাসের পাশে দাড়িয়ে থেকে শিল্পী তো ওঁর অখণ্ড মনোযোগ দিচ্ছেন মডেলের 
দিকে; তিনি তার পিছনের ওই মৃদু-উজ্ভ্বল আয়না দেখতে পান না। ছবির বেশির ভাগ পাত্রপাত্রীর মুখ 
ঘোরানো রয়েছে সামনে যা ঘটছে তার দিকে- ক্যানভাসের প্রান্তবর্তী ওই উজ্জ্বল অদৃশ্যমানের দিকে । তাঁদের 
মুখ ঘোরানে। ওই আলোর অলিন্দের দিকে ; ওঁরা তাকিয়ে আছেন তীদেরই দিকে ; যাঁরা ওদের দেখছেন। 
তারা ওই ছায়াচ্ছন্ন গহবরের দিকে তাকিয়ে নেই, যেখানে তাদের উপস্থাপন করা হচ্ছে। অবশ্য বেশ-কয়েকটি 
মুখের পাশ্বচিত্র ধরা আছে। কিন্তু কোনো মুখই ততটা ঘুরে নেই, যতটা ঘুরে থাকলে ঘরের শেষ প্রান্তের 
সেই নিঃসঙ্গীকৃত আয়নাটিকে, সেই ছোটো ঝিলমিলে আয়তক্ষেত্রটিকে_ যা নিছক দৃশ্যমানতা বৈ আর-কিছু 
নয়__ দেখতে পাবে। এমন কোনো দৃষ্টিই নেই, যা তাকে আয়ত্তে আনতে, তাকে প্রকৃত ক'রে তুলতে পারে ; 
যা আস্বাদন করতে পারে ওই দৃশ্যের চকিতে পরিপব্ব-হয়ে-ওঠা ফলটিকে। 

এ কথা অনস্বীকার্য যে সেই নি£স্পৃহতা একমাত্র আয়নার নিঃস্পহতার সঙ্গে তুলনীয়। বস্তৃত ওই 
একই জায়গায় আর যা-কিছু রয়েছে, তার কোনো কিছুকেই এই আয়না প্রতিফলিত করছে না৷ : শিল্পী, যিনি 
আয়নার দিকে পিঠ ফিরিয়ে আছেন, তাকেও না; ঘরের মাঝখানে আর যাঁরা রয়েছেন, তাদেরও না। যা 
দৃশ্যমান, তাকে এই উজ্জ্বল গহ্বরে ঝুলস্ত আয়নাটি দেখাচ্ছে না। পরম্পরাগত ডাচ চিত্রকলায় আয়নার 
অনুলিপিকরণের একটা ভূমিকা ছিল : ছবিতে যা প্রথমে একবার দেখানো হয়েছে, তাকেই আয়নায় আরেকবার 
দেখানো হত । তবে দেখানো হত এমন এক দেশের অভ্যন্তরে, যে-দেশ অপ্রকৃত, ঈষৎ রুপান্তরিত, সংকুচিত 
ও বক্তীকত। ছবিতে যা প্রথমে দেখানো হয়েছে, তাকেই ভেঙে আবার নতুন নিয়মে পুনর্রচনা করে দেখানো 
হত আয়নার মধ্যে । কিন্তু এখানে এই আয়না এমন কিছুই বলছে না, যা আগে বলা হয়ে গেছে। তবু তার 
অবস্থান প্রায় কেন্দ্রীয় : তার উপরের প্রান্ত ঠিক সেই রেখার উপর অবস্থিত যেটি ছবিটির উচ্চতাকে সমান 
দুই ভাগে ভাগ করছে। আয়নাটি টাঙানো রয়েছে দূরবর্তী দেওয়ালের (অন্ততপক্ষে তার দৃশ্যগোচর অংশের) 
মাঝখানে । তা হলে ছবিরই পরিপ্রেক্ষিত-রেখা অবশ্যত আয়নার উপর দিয়েও আড়াআড়ি চলে যাবে । এমন 
হতেই পারত, একই স্টুডিয়ো, একই শিল্পী, একই ক্যানভাস, ওই আয়নার মধ্যে যেন এক অভিন্ন দেশে 
বিন্যস্ত হয়ে যাবে । [ছবিতে যা দেখানো হয়ে গেছে তার] এক নিখুঁত অনুলিপি হতে পারত এই আয়নাটি। 

আসলে ছবি নিজে যা-কিছু উপস্থাপন করছে তার কিছুই আয়নাটি আমাদের দেখায় না। আয়নাটির 
স্থির দৃষ্টি চলে যায় ছবির বাইরে । ছবির সম্মুখবর্তী স্থানটিতে যে-পাত্রপাত্রী সঙ্নিবিষ্ট, সেই স্থির দৃষ্টি তাদের 
উপরে নিবদ্ধ । আর ওই স্থানটি তো ছবির বহিমুখ এবং অবশ্যতই অদৃশ্য ৷ যত দৃশ্যবস্তু রয়েছে তাদের এই 
দপপণ প্রদক্ষিণ করে না। উপস্থাপন-ক্ষেত্রের যা-কিছু [প্রতিবিষ্বে] ধরে রাখা সম্ভবপর, তা উপেক্ষা করে 
ওই গোটা ক্ষেত্রটিকে পেরিয়ে গিয়ে- এই আয়না তাকেই দৃষ্টিগোচর করে তোলে, যা সমস্ত দৃষ্টির বাইরে । 
কিন্তু যে অদৃশ্যমানতাকে সে পরাভূত করে তা কোনো প্রচ্ছন্ন অদৃশ্যমানতা নয় : সে কোনো বাধা পাশ কাটিয়ে 
যায় না, সে কোনো পরিপ্রেক্ষিতের ব্যত্যয় ঘটায় না। ছবির কাঠামোর কারণে যা অদৃশ্য, আর এই ছবিখানি 
ছবি হওয়ার কারণেই যা অদৃশ্য, তাকেই ধারণ করতে নিজেকে নিয়োগ করছে এই আয়না । ছবির পাত্রপাত্রী 
সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে যা দেখতে নিঝিষ্ট, তাকেই তো এই আয়নাটি প্রতিবিদ্বিত করছে। অর্থাৎ ছবিটা 
যদি সামনের দিকে ক্রমপ্রসারিত হয়ে- আরও নীচে নেমে এসে-_ যে-পাত্রপাত্রী শিল্পীর মডেল, তাদেরও 
ছবির পরিসরের মধ্যে নিয়ে আসত, তা হলে দর্শক যা দেখতে পেত, সেই দৃশ্যটিরই, প্রতিবিম্ব পড়ছে এই 
আয়নায় । যে হিসেবে এইটে শুধুই ছবি-_ অর্থাৎ রেখা আর রঙের এক আয়তখণ্ড, যার কাজ : সম্ভাব্য দর্শকের 
চোখের সামনে কিছু উপস্থাপন করা-_ সে হিসেবে, যা ছবির বাইরে তারই তো প্রতিচ্ছায়া পড়ছে এই দর্পণে ; 
কারণ ক্যানভাস তো শুধু শিল্পীকে আর ওঁর স্টুডিয়োকে দেখিয়েই থেমে যাচ্ছে। শিল্পী (উপস্থাপিত শিল্পী অর্থাৎ 
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বাস্তবের শিল্পী, যে-শিল্পী ছবিখানি আকছেন) যে-পাত্রপাত্রীকে দেখছেন, তারা ঝিকমিক করে উঠছেন ঘরের 
শেষ প্রান্তের, সকলের উপেক্ষিত, ওই আয়নায় ; আর যে-পাত্রপাত্রী শিল্পীকে (যে-শিল্পী শিল্পমাধ্যমগত অর্থে 
বাস্তব, যিনি রেখায় আর রঙে ক্যানভাসে বিন্যস্ত) দেখছেন, একইভাবে, তাদেরও প্রতিচ্ছায়া ওই আয়নায় 
পড়ছে । এই-যে দ্বিবিধ পাত্রপাত্রী, এঁরা উভয়েই অনধিগম্য, তবে ভিন্ন ভিন্নভাবে অনধিগম্য : প্রথমে উল্লিখিত 
পাত্রপাত্রী অনধিগম্য রয়ে যান, এই ছবিখানিরই বিশেষ ধরনের কম্পোজিশনের গুণে : নির্বিশেষে সমস্ত ছবির 
অস্তিত্ব যে-নিয়মে বিধৃত, তারই দ্বারা অনধিগম্য রয়ে যান ওই দ্বিতীয়বার উল্লিখিত পাত্রপাত্রী । এখানে, এক 
অস্থিত সমারোপের মারফত, এই দুই ধরনের অদৃশ্যমানতাকে একটির জায়গায় অন্যটিকে নিয়ে আসাই 
উপস্থাপনার খেলা । আর সেই খেলার আরেক দিক হচ্ছে ওই দুই ধরনের অদৃশ্যমানতাকে, একই সঙ্গে, চিত্রায়িত 
করা ছবির একেবারে অন্য প্রান্তে যে-মেরুতে উপস্থাপনার সর্বোচ্চ শিখর : উপস্থাপনার এই খেলা ছবির 
অন্তর্দেশের গভীরতায় নিয়ে আসছে প্রতিবিম্বের গভীরতাকে । আয়নাটি দৃশ্যমানতার যে-বিপর্যাস নিশ্চিত ঘটিয়ে 
তোলে, তার দ্বারা ছবিতে উপস্থাপিত দেশও যেমন আক্রান্ত, সে দেশের উপস্থাপনার স্বরুপও তেমন আক্রান্ত । 
যা দুবার ছবি থেকে অবশ্যত অদৃশ্য হয়ে যায়, তাকে এই আয়না ক্যানভাসের কেন্দ্রে দৃশ্যগোচর করে তোলে । 

কথিত আছে, তার ছাত্র [ভেলাস্‌কেথ] যখন ওঁর স্ট্রডিয়োতে কাজ শিখতেন, সেই সময়ে বৃদ্ধ পাচেরো 
এই উপদেশ দেন : “প্রতিকৃতি বেরিয়ে আসবে ফ্রেম থেকে । সেই উপদেশের এ যেন এক বিচিত্র আক্ষরিক 
প্রয়োগ-- তবে উলটো দিকে। 
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যে প্রতিকৃতি আয়নার ওপর জেগে উঠছে আর যাকে ছবির সামনে শিল্পী নিরীক্ষণ করছেন, তার নাম দেবার 
এইবার হয়তো সময় হয়েছে । যে-সব পাত্রপাত্রী এখানে রয়েছেন বা চিত্রিত হয়েছেন, তাদের পরিচয় এবার 
নিদিষ্ট ক'রে দেওয়াই হয়তো ভালো ; তা হলে “শিল্পী”, “চরিত্ররা', 'মডেলরা', “দর্শকরা'", “প্রতিকৃতিনিচয়'__ 
এইসমস্ত শিথিল, অংশত বিমূর্ত, দ্বর্থময় ও পুনবুস্তিবূল অভিধা নিরস্তর জড়িয়ে মড়িয়ে একাকার হয়ে যাবে 
না। যা দৃষ্টিগ্রাহ্য, তাকে প্রকাশ করতে যে-ভাষা সম্পূর্ণ অক্ষম তা অনবরত ব্যবহার না ক'রে, এটুকু বলাই 
যথেষ্ট : ভেলাস্কেথ একটি ছবি এঁকেছেন; সেই ছবিতে তিনি নিজেকে উপস্থাপন করেছেন তীর স্টুডিয়োতে 
বা রাজপ্রাসাদ [1250717/ এস্কুরিয়াল]-এর একটি ঘরে, দুজন পাত্রপাত্রীর ছবি আকবার সময়ে ; ওই 
পাত্রপাত্রীকে নিরীক্ষণ করছেন কনিষ্ঠ রাজকন্যা মার্গারিতা আর ওঁকে ঘিরে রয়েছেন শিক্ষিকা-অভিভাবিকারা, 
সহচরীরা, সভাসদেরা আর বামনেরা | এই দলে যাঁরা রয়েছেন তাদের প্রত্যেকের নাম সঠিক বলা যায় : 
এঁতিহা বলে দিচ্ছে, এইখানে রয়েছেন মারিয়া অগুস্তিনা সার্মিয়েন্তে, ওই দিকে নিএতো, পুরোভূমিতে ইতালীয় 
ভাঁড় নিকোলাসো পেততুসাতো । এটুকু যোগ করাই যথেষ্ট : এখানে শিল্পীর কাছে মডেল হিসেবে যে-দুঁজন রয়েছেন 
তাঁদের অন্তত সোজাসুজি দেখা যাচ্ছে না; কিন্তু একটা আয়নার মধ্যে তাদের দেখা যাচ্ছে ; নিঃসন্দেহে, 
তারা হচ্ছেন রাজা চতুর্থ ফিলিপ ও তার স্ত্রী মারিয়ানা। 

এইসব নামবাচক বিশেষ্য কাজে লাগবে পরিচয়-চিহ্র হিসেবে, এগুলো প্রয়োগ ক'রে অস্পষ্ট পদবি- 
ব্যবহারও এড়ানো যাবে । শিল্পীই বা কী দেখছেন, আর ওঁর সঙ্গে-সঙ্গে ছবির বেশিরভাগ পাত্রপাত্রীই বা কী 
দেখছেন, অন্তত সেটা তো আমাদের জানিয়ে দেবে ওইসব নামশব্দ। কিন্তু ভাষার সঙ্গে ছবির সম্পর্ক তো 
এক অনস্ত সম্পর্ক । এমন নয় যে শব্দেই ন্যুনতা আছে। এও নয় যে যা দৃষ্টিগ্রাহ্য তার মোকাবিলায় শব্দের 
এমনই খামতি আছে, যা বহু চেষ্টাতেও সে পূরণ করতে অক্ষম । ভাষা আর ছবি তো একে অন্যতে রুপাস্তরযোগ্য 
নয়। যা দেখছি, তা বলার চেষ্টা যতই করি, যা দৃষ্টিগ্রাহ্য, তা কখনোই ভাষায় ধরা পড়ে না। যা বলছি, 
তা দৃষ্টিগম্য করে তোলার জন্য যতই প্রতিমা উৎপ্রেক্ষা উপমা প্রয়োগ করি-না কেন, যে-ক্ষেত্রকে তারা আলোকিত 
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করে, সে-ক্ষেত্র তো চোখের আলোয় উদ্ভাসিত নয়- সে যে পদবিন্যাসের ক্রমের দ্বারা নিরুপিত। এই খেলায় 
নামশব্দ তা হলে নিছক করণকৌশল : এর দ্বারা আঙল দিয়ে দেখানোর কাজটা চালানো যায় : অর্থাৎ অলক্ষ্যে 
চলে যাওয়া যায়, ভাষার দেশ থেকে দৃষ্টির দেশে । যেন ওরা তুল্যমুল্য : একটার উপর আরেকটাকে বসিয়ে 
দেওয়া যায়, সহজেই । আমরা যদি এই বচনীয় আর দর্শনীয়ের সম্পর্ক 'খোলা রাখতে চাই, এই দুই ক্ষেত্রকে 
ছুঁয়ে থাকার উদ্দেশো ওদের বৈপরীতোর কথা না তুলে, ওদের বৈষম্য থেকেই আলোচনা শুরু করি, তা হলে 
নামবাচক বিশেষ্যগুলিকে মুছে ফেলে, এ-কাজের অস্তহীনতায় নিজেদের নিবিষ্ট তো করতেই হবে। হয়তো 
ওই ধূসর, নামহীন ভাষার মাধ্যমেই যে-ভাষা হয়তো অতিব্যাপ্তির দরুন পুনবুক্তিময়, খুঁতখুঁতে_ ছবিখানি 
অল্পে অল্পে ওর ভাস্বরতা অপাবৃত করে দেবে । 

অতএব, আয়নার মধ্যে কার প্রতিবিশ্ব পড়ছে, তা না-জানার ভান ক'রে ওই প্রতিবিশ্বের অস্তিত্ব বিষয়ে 
মুলগত প্রশ্ন তুলতে হবে আমাদের । 

প্রথমত, প্রতিবিশ্বটি বা দিকে উপস্থাপিত ওই বিরাট ক্যানভাসের উলটো দিক | উলটো না, বরং সোজা 
দিক : কারণ ক্যানভাসটি ওইভাবে থাকার জন্য যা আমাদের কাছে লুকিয়ে রাখে, প্রতিবিশ্বটি তা সামনাসামনি 
দেখিয়ে দেয় । উপরস্ত্ু ওই প্রতিবিশ্বটি আয়নাটির প্রতিকূলও বটে, অনুকূলও বটে । জানলার মতোই তা [আযনাটি। 
ছবির এবং ছবির বাইরে যা-কিছ়ু তাদের যৌথ অবস্থানভূমি ৷ কিন্তু জানলাটিকে ক্রিয়াশীল রাখে এক বিরতিহীন 
বিকিরণের গতিময়তা । যা, ডান দিক থেকে বাঁ দিকে বাহিত হয়ে নিরীক্ষণরত পাত্রপাত্রীদের, শিল্পাকে আর 
ক্যানভাসটিকে যুন্ত করে দেয় সেই দুশোর সঙ্গে যে-দৃশ্য তারা দেখছেন । অন্য পক্ষে, আয়নাটি তার হামলে- 
পড়া, তাৎক্ষণিক, অতর্কিত গতি নিয়ে চলে ঘায় ছবির সামনে ; তীর্গের ধারণ করতে চায় যারা লক্ষিত অথচ 
অ-দশ্য । আয়নাটি ছবির কল্পিত গহনতায় তীদের দৃশ্যমান করে তোলে ; অথচ প্রত্যেকের দৃষ্টিকে রেখে দেয় 
তাঁদের প্রতি নিঃস্পৃহ, উদাসীন । প্রতিবিশ্ব আর প্রতিবিশ্বিতির মধ্যে উৎকীর্ণ সেই দৃপ্ত রেখায়িত বিন্দুমালা 
[পোর়্াতিষে] পার্খবর্তী আলোর ধারাকে সমকোণে ছেদ করে । শেষত- আর এটাই হচ্ছে আয়নাটির তৃতীয় 
ওুমিকা-_ আয়নাটি দেওয়ালের শেষ প্রান্তে ওই দরজাটির সংলগ্ন হয়ে যায়। ওই দ্বারপথের মতোই এই আয়নাও 
(দওয়ালের মধ্যে এক খোলা পরিসর তৈরি করে দেয় । এই দ্বারপঞ্চ ফে স্পষ্ট আয়তক্ষেত্র গড়ে তোলে তার 
মদ আলো ঘরের ভিতরে বিচ্ছুরিত হয় না। কারুকার্থখচিত একটা পাল্লা, একটা পর্দার বাকানো ভাজ, আর 
খানকয়েক সিঁডির ছায়া টের পাইয়ে দিচ্ছে এটা বাইরের দিকে খোলা : নয়তো ওই দরজাটাকে মনে হত, 
ওইটে শুধুই একটা সোনালি প্যানেল । সিঁডিগুলির পর একটা করিডরের শুরু। যেটা প্রচ্ছন্ন অন্ধকারে হারিয়ে 
যায় না: ক্ষীণ হতে হতে মিলে যায় এক হলুদ উদ্ভাসে, যেখানে আলো ভিতরে ঢোকে না, বরং নিজেরই 
চার পাশে এক আবর্তের সষ্টি ক'রে বিশ্রান্ত থাকে । সেই প্রান্তে, একই সঙ্গে কাছে এবং অপার দূরত্ধে, একটি 
মানুষের দীর্ঘ সিলুয়েট স্পষ্ট হয়ে ওঠে ; তাঁকে পাশ থেকে দেখা যায় ; এক হাত দিয়ে তিনি পর্দার ভার 
ধরে আছেন ; তাঁর পা দুটি দুই ভিন্ন সিঁড়ির উপর ; তাঁর হাটু ভাজ করা । হয়তো তিনি ঘরে ঢোকার উপক্রম 
করছেন : হয়তো বা তিনি শুধুই ভিতরে যা হচ্ছে তা একাগ্রমনে দেখছেন ; দেখছেন যেন আবিষ্কারের বিস্ময়ে 
অথচ সবার অলক্ষ্যে । আয়নার দিকে সকলে যতটা নজর দিচ্ছে, ওঁর দিকে তার চেয়ে বেশি নজর কেউ 
দিচ্ছে না। তিনি কোথা থেকে আসছেন তা কেউ জানে না ; মনে হতে পারে, তিনি অনেক অচেনা করিডর 
দিয়ে হেঁটে ওই ঘরটিকে প্রদক্ষিণ করেছেন, যে-ঘরে পাত্রপাত্রীরাও জড়ো হয়েছেন, শিল্পাও কাজ করছেন । 
হয়তো একটু আগেই তিনি দৃশ্যের সামনে সেই অলক্ষ্য জায়গাটিতেই ছিলেন, যার ওপর এখন ছবির সব 
ক'টি চোখ নিবদ্ধ । যাঁদের প্রতিকৃতি আয়নার ভিতরে দেখতে পাচ্ছি, হয়তো তাদেরই মতন ইনিও সেই প্রতাক্ষ 
অথচ প্রচ্ছন্ন দেশের দূত তবুও একটা তফাত আছে : তিনি ওখানে সশরীরে উপস্থিত ; তিনি বাইরে থেকে 
হঠাৎ হাজির হয়েছেন উপস্থাপিত ক্ষেত্রের দেহলীতে | তিনি সংশয়াতীত-_ প্রতিবিস্ব নন, নিশ্চিত তার আবির্ভাব । 
ছবির সামনে, এমন-কি স্টুডিয়োর দেওয়ালের বাইরেও, যা ঘটছে, তা তো দেখিয়ে দিচ্ছে ওই আয়নাটি ; 


৪ 


২২ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 


আর এইটে দেখাতে গিয়ে এ আয়না অন্দর আর বাহিরের মধ্যে সৃষ্টি করছে পেন্ডুলামের দোলন। ওর এক 
পা সিঁড়ির ওপরে রাখা । শরীরটা সম্পূর্ণ পাশ ফেরানো । এই দুর্বোধ আগন্তুক একই সঙ্গে ভিতরে ঢুকছেন 
আর বাইরে যাচ্ছেন, যেন এই দু দিকে ভিন্নমুখী গতির ভারসাম্যে সংস্থির ৷ প্রতিকৃতি দুটো তো এক ঝলকে 
ঘরটা পেরিয়ে আয়নার মধ্যে ঢুকে তার ওপর প্রতিবিশ্ব ফুটিয়ে তোলে ; আবার তা থেকে ছিটকে বেরিয়ে 
আসে দৃশ্যগোচর, নতুন, প্রজাতি-রূপ নিয়ে । এই আগন্তুক একই জায়গায় স্থির দাঁড়িয়ে থেকে ওঁর স্বল্লালোকিত 
শরীরের বাস্তবতায় তাদের সেই তাত্ক্ষণিক গতির পুনরাবৃত্তি ঘটান ৷ আয়নার ওই ঈষৎ-পা্ডুর, ছোটো আয়তনের 
সিলুয়েট-দুটোর প্রতিস্পর্ধী হয়ে ওঠে দরজার খাঁজে সমুপস্থিত এই দীর্ঘাকৃতি, সুগঠিত মানুষটির শারীরিক 
উচ্চতা । | 

কিন্তু আমাদের আবার ছবির দূরপ্রান্ত থেকে দৃশ্যের সামনে নেমে আসতে হবে ; ছেড়ে আসতে হবে 
সেই পরিধি যার শঙ্খরেখা আমরা এতক্ষণ অনুসরণ করছিলাম । বাঁ দিকে শিল্পীর ওই চোখদুটি যেন ঈষৎ- 
সরানো কেন্দ্র। সেখান থেকে শুরু করলে প্রথমেই নজরে পড়ে ক্যানভাসের উলটো পিঠ ; তার পর দেওয়ালে 
ঝোলানো সারি সারি ছবি, যার কেন্দ্রে রয়েছে সেই আয়না ; তার পর ওই খোলা দরজাটা ; তার পর আরও 
ছবি- তবে পরিপ্রেক্ষিতের তীক্ষতার দরুন ওই ছবিগুলোর পুরু ফ্রেম ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না: 
আর সবশেষে, একেবারে দক্ষিণ প্রান্তে, রয়েছে সেই জানলা বা দেওয়ালের সেই রন্ধ, যেখান দিয়ে নামছে 
আলোর ধারা । এই শঙ্খরেখা উপস্থাপনার সম্পূর্ণ বন্তটিকে সামনে নিয়ে আসে : [শিল্পীর] দৃষ্টি, রঙের পাত্র 
আর তুলি, চিহ্ুবিহীন ক্যানভাস (এগুলি উপস্থাপনার বস্তুগত উপকরণ), সারি সারি ছবি, প্রতিবিম্বগুলি, বাস্তবের 
ওই মানুষটি (নিষ্পন্ন উপস্থাপনা, তবে এ উপস্থাপনা যেন ওরই প্রতিন্যাসে রাখা সেই অলীক বা সত্য বিষয়বস্তু 
থেকে মুস্ত); তার পর এই উপস্থাপনা ঘটায় নিজের মুক্তি : দেখা যায় শুধু ফ্রেমগুলো, আর দেখা যায় সেই 
আলো যা বাইরে থেকে ছবিগুলোকে ধুইয়ে দেয় ; তবে ওইসব ছবি সেই আলো-কে নিজেদের মতো ক'রে 
এমনভাবে পুনগঠিন করে যেন তা অন্য কোথা থেকে এসে ওদের কালো কাঠের ফ্রেম ভেদ করে যায়। বস্তুত 
দেখলে মনে হয়, সেই আলো যেন ফ্রেমের ফাঁক দিয়ে ঠিকরে পড়ছে ছবির উপর । আর ফ্রেমের সেই ফাক 
থেকে বেরিয়ে, সে আলো শিল্পীর কপাল, গালের হাড়, ওর দুই চোখ, চোখের দৃষ্টিকে ছুঁয়ে থাকে । শিল্পী 
তো এক হাতে ধরে আছেন রঙের পাত্র আর অন্য হাতে সুক্ষ্ম তুলি... | আর এভাবেই নিরুদ্ধ হয়ে যায় 
সেই শঙ্থরেখা, বরণ বলতে পারি, ওই আলোর আনুকুল্য পেয়ে খুলেই দেয় সে নিজেকে । 

এই যে খোলা-জায়গাটা, এটা পিছনের ওই খোলা-দরজাটার মতো একেবারেই নয় ; এটা ছবিরই ওসার ; 
যাদের দৃষ্টি এটার উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে, তা কোনো দূরের আগন্তুকের নয়। যে আলেখ্যের সারি ছবির 
পুরোভূমি আর মধ্যভূমি জুড়ে রয়েছে তা মোট আটটি (শিল্পী সহ) চরিত্রকে উপস্থাপন করছে । ওঁদের মধ্যে 
পাচজনই- মাথা কম-বেশি হেলিয়ে, ঘুরিয়ে বা ঝুঁকিয়ে-_ ছবি থেকে সামনের দিকে সোজাসুজি দেখছেন । 
সেই দলের কেন্দ্রে রয়েছেন ছোটো রাজকন্যা । গোলাপি আর ছাই রঙের ঘের-দেওয়া জামা পরে রয়েছেন 
তিনি। ছবির ডান দিকে তিনি মাথাটা ঘুরিয়ে রয়েছেন ; অথচ ওঁর উর্াঙ্গ আর জামার বিশাল ঘের ঈষৎ 
বাঁ দিকে সরে আছে; কিন্তু ওর দৃষ্টি ছবির সামনে দাঁড়ানো দর্শকটির দিকে সোজাসুজি নিবদ্ধ। এই গোটা 
ক্যানভাসটিকে একটি মধ্যরেখা দিয়ে সমান দুই পাল্লায় ভাগ করলে, সেটা এই শিশুটির দূ চোখের মাঝখান 
দিয়ে যাবে৷ ছবিখানির এক-তৃতীয়াংশের সমান উচ্চতায় রয়েছে এই শিশুর মুখ । নিঃসন্দেহে এখানেই রয়েছে 
কম্পোজিশনের মুল থিম ; ছবির বিষয়ও রয়েছে এখানেই । যেন সেই কথাটাই প্রতিপন্ন করতে, আরও ভালোভাবে 
বুঝিয়ে দিতে, শ্রষ্টা [৫%/6%। ওতেঅর] একটি পরম্পরাগত চরিত্রের সাহায্য নেন : কেন্দ্রীয় চরিত্রের পাশেই 
তিনি আর-একটি চরিত্রকে রাখেন, যিনি নতজানু হয়ে তাঁকে দেখছেন প্রার্থনারত দাতার মতন, কুমারী মেরীকে 
অভিবাদনরত দেবদুতের মতন, এক সহচরী রাজকন্যার দিকে হাত বাড়িয়ে রয়েছেন। তার মুখের পার্্বচিত্র 
নিখুত ফুটে উঠেছে। তীর মুখ আর রাজকন্যার মুখ একই উচ্চতায় আকা। তিনি রাজকন্যাকে ছাড়া আর 
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কাউকেই দেখছেন না। আর-একটু ডানদিকে আরেকজন সহচরী। রাজকন্যার দিকে ফিরে, ওঁর দিকে সামান্য 
ঝুঁকে রয়েছেন তিনি ; কিন্তু তার দৃষ্টি স্পষ্টতই সামনের দিকে, যেদিকে শিল্পীও তাকিয়ে আছেন, রাজকন্যাও 
তাকিয়ে আছেন । শেষত রয়েছে, দুজন-দুজন করে নিয়ে আরও দুটো জুটি : একটা জুটি রয়েছে ঈষৎ দুরে ; 
আর-একটি জুটি দুই বামনকে নিয়ে ; তাঁরা ছবির একেবারে পুরোভূমিতে প্রতি জুটিতেই একটি চরিত্র তাকিয়ে 
আছেন সামনের দিকে, আর অপরজন তাকিয়ে আছেন ডান দিকে বা বা দিকে । অবস্থানগত এবং আকারগত 
কারণে এই দুই জুটি গড়ে তোলে এক অভিন্ন যুগলমুর্তির আদল । ্গ দিকে, সভাসদরা (বা দিকের মহিলাটি 
ডান দিকে তাকিয়ে আছেন) ; সামনের দিকে, দুই বামন (ডান প্রান্তের ছেলেটি তাকিয়ে রয়েছেন ছবির ভিতর 
দিকে)। ওই দুটি জুটি এই বিভঙ্গে বিন্যস্ত হয়ে রচনা করছে দুটি ভিন্ন-ভিন্ন জ্যামিতিক আকার-- কীভাবে 
ছবিটা দেখা হচ্ছে আর প্রসঙ্গকেন্দ্র হিসেবে কাকে বেছে নেওয়া হচ্ছে, তার উপর নির্ভর করছে এই আকারগত 
ভিন্নতা । প্রথম আকারটি হবে একটি বিশাল ৯», যার বাঁ দিকের শীরধবিন্দুতে থাকবে শিল্পীর দু চোখ ; ডান 
দিকের শীর্ষে থাকবে সভাসদের চোখ ; নীচের বা দিকের বিন্দুতে থাকবে ক্যানভাসের কোণা আরও যথাথ 
হয় যদি বলি, ইজেলের পায়া), যেটাকে উপস্থাপন করা হয়েছে পিছন দিক থেকে : [ওই ১৮-এর] নীচের 
ডান দিকের বিন্দুতে থাকবে একজন বামন (সে জুতোশুদ্ধ পা রেখেছে কুকুরের পিঠের উপর) : যেখানে এই 
দুটি রেখার ছেদবিন্দু, সেখানে, ১ -এর কেন্দ্রে, থাকবে রাজকন্যার চোখ । অন্য জ্যামিতিক আকারটি দেখতে 
হবে বিরাট এক বক্ররেখার মতো; বা দিকে শিল্পী আর ডান দিকে সভাসদ সে রেখার দু দিকের দুই প্রান্ত 
নিরূপণ ক'রে দেবে আর এই দুই ক ছবির উপরের দিকেও বটে, আবার ভিতরের দিকেও বটে। ওই 
বকরেখার মাঝখানের অবতল অংশটি আমাদের আরও কাছাকাছি ;: সেখানে রাজকন্যার মুখ প্রায় মিলে যাবে 
ওরই দিকে চেয়ে-থাকা সহচরীর মুখের সঙ্গে । নমনীয় এই বক্লুরেখা যে-অবতল রচনা করে, তা ছবিতে আয়নার 
অবস্থানকে, একই সঙ্গে, ধারণও করে আবার ফুটিয়েও তোলে । 
তা হলে, দুটো কেন্দ্র আছে, যেখান থেকে এই ছবিটাকে সংগঠিত করা সম্ভবপর ৷ আর কোন্টা সেই 

কেন্দ্র তা নির্ভর করছে, দর্শক ওঁর প্রজাপতির মতন চণ্চল, বিচরণশীল দৃষ্টিকে কোথায় স্থিরত রাখছেন | রাজকন্যা 
দাঁড়িয়ে আছেন এক সেন্ট ত্যান্ড্রর ক্ুশের মাঝখানে । ওই ক্রুশটি তার চার পাশে ঘুরছে, আর তার সঙ্গে 
পাক খাচ্ছে সভাসদ, সহচরী, জন্তু ও ভাড়দের এক ঘূর্ণি। কিন্তু এই ঘূর্ণি এখন নিশ্চল । তাকে নিশ্চল করে 
দিয়েছে একটি দৃশ্য । এই দৃশ্যটি একেবারেই অদৃশ্য থাকত যদি ওই পাত্রপাত্রী (যারা এখন হঠাৎ-গতিশূন্য) 
যা দেখছেন তারই অদৃষ্টপূর্ব প্রতির্প আয়নার ভিতরে-_ যেন এক বড়ো পানপাত্রের গর্ভের মধ্যে দেখানোর 
সুযোগ ক'রে না দিতেন। বেধের দিক দিয়ে দেখলে বলব, রাজকন্যাকে আয়নার উপর সমারোপ করা হয়েছে ; 
উচ্চতার দিক দিয়ে দেখলে বলব, প্রতিবিষ্বকে সমারোপ করা হয়েছে [রাজকন্যার] মুখের উপর । কিন্তু পরিপ্রেক্ষিত 
এই দুইটিকে একে অপরের খুব কাছাকাছি এনে দেয় । উপরস্তু, ওদের প্রত্যেকের মধ্যে থেকেই বেরিয়ে আসে 
একটি অপ্রতিরোধ্য রেখা ; আয়না থেকে বেরিয়ে-আসা রেখাটি উপস্থাপনার সম্পূর্ণ বেধকে (তার চেয়েও 
বেশি : কারণ এই আয়না পিছনের দেওয়ালে এক গহবর তৈরি ক'রে ওর পিছনে আরেকটি দেশের আবির্ভাব 
ঘটায়) অতিক্রম করে । অন্য রেখাটি আরও .ছোটো ; সেটি ওই শিশুর চোখ থেকে বেরিয়ে এসে শুধু পুরোভূমিটুকুই 
অতিক্রম করে। একই তলের শরিক ই রেখাদুটি এসে মিলে যায় এক সুতীক্ষ কোণে । আর তাদের এই 
মিলনবিন্দুটি কানভাস থেকে ঝাঁপিয়ে বেরিয়ে এসে ছবির সামনে স্থিত হয়ে যায় প্রায় সেই জায়গাতেই যেখান 
থেকে আমরা ছবিটাকে দেখছি। এই টি সংশয়িত ; কারণ একে তো আমরা দেখতে পাচ্ছি না। তবে, 
এ বিন্দুটি অবারণীয়ও বটে, নিখুঁতভাবে নিরূপিতও বটে। কারণ, [এ ছবিতে] যে-দুটি আকার সবচেয়ে গরিমা 
পেয়েছে তারাই তো নিরূপণ করে দিচ্ছে ওই বিন্দুর স্থিতি । ওর স্থিতিকে স্বীকৃতি দিচ্ছে ওর 'সমীপবতীঁ সেই 
রেঁধায়িত বিন্দুমালা যারা এ ছবিতে জন্মে এর থেকে-_ একইভাবে বাইরে বেরিয়ে আসছে। 

ওই যে জায়গাটি, যা ছবির বাইরে ব'লে অনধিগম্য, অথচ ঘা কম্পোজিশনের প্রত্যেকটি রেখার দ্বারা 
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নির্দেশিত, সেখানে, তা হলে, কী আছে ? কী সেই দৃশ্য, কাদেরই বা সেই মুখ, যা প্রথমে রাজকুমারীর, 
তার পর সভাসদদের ও শিল্পীর চোখের মণির গভীরে এবং সবশেষে আয়নার ওই দুরায়ত দীপ্তিতে প্রতিফলিত ? 
কিন্তু এই প্রশ্নটি অচিরেই একজোড়া প্রশ্থ হয়ে দাড়ায় ; যে মুখ আয়নায় প্রতিফলিত হচ্ছে, সে-মুখ একই 
সঙ্গে-_ তাকে নিরীক্ষণও করছে ; ছবির সব ক'জন পাত্রপাত্রী যাদের দেখছেন, তারা দুজন আবার সেই পাত্রপাত্রী, 
যাদের চোখে ওরাও হয়ে উঠছেন এক নিরীক্ষণীয় দৃশ্য ৷ সমগ্রত এ ছবি দেখছে একটি দৃশ্যকে, আবার সেই 
দূশ্যরই কাছে ওই ছবিটাও হয়ে উঠছে এক দৃশ্য বস্তু । নিরীক্ষমাণ ও নিরীক্ষিত এই আয়নাটির মধ্যে প্রকাশ 
ঘটছে বিশুদ্ধ পারস্পরিকতার, যার দুটি মুহূর্ত ছবির দুই কোণে উন্মোচিত : বাঁ দিকে ওই পিছন-ফেরা ক্যানভাস, 
যার দ্বারা সেই বাইরের বিন্দুটি হয়ে ওঠে বিশুদ্ধ দৃশ্য ; ডান দিকে ওই শুয়ে-থাকা কুকুরটি তো এ ছবির 
একমাত্র উপাদান যে তাকায়ও না, নড়েও না-_ [আকৃতির]. তীক্ষ উচ্চাবচতা নিয়ে আর রেশমি রোমে খেলতে- 
থাকা ওই আলো নিয়ে, সে যে তৈরিই হয়েছে শুধু এক দৃশ্যবিষয় হিসেবে নিরীক্ষিত হবার জন্যেই। 
প্রথমবার ছবিটির দিকে চোখ পড়তেই আমরা বুঝতে পারি, এই নিরীক্ষণের জনা দৃশ্যটি কাদের নিয়ে 
রচিত । রাজা আর রানীকে নিয়ে । তাঁদের উপস্থিতি অনুমান করা যায়, সমবেত ব্যত্তিবৃন্দের শ্রদ্ধাপর্ণ দৃষ্টি 
থেকে, রাজকন্যা আর বামনদের বিস্ময় থেকে । ছবির পিছনের প্রান্তে আয়নায় প্রতিবিহ্বিত দুটো ছোটো সিলুয়েটে 
চেনা যাচ্ছে ওঁদের । একাগ্রমনা যত মুখ আর সুসজ্জিত যত শরীর ওখানে রয়েছে, তার মধ্যে ওঁদের এই 
প্রতিকৃতিই সবচেয়ে পাণ্ডর, সবচেয়ে অপ্রকৃত, সবচেয়ে বিলীয়মান : সামান্য আন্দোলন, একটুখানি আলো 
ওঁদের মুছ্ে-দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট । যত পাত্রপাত্রী এ ছবিতে উপস্থাপিত তীদের মধ্যে ওরা দুজনেই সবচেয়ে 
উপেক্ষিত, কারণ কেউ-ই তো! সবার পিছনে সরে-যাওয়া, আর-এক অভাবনীয় জায়গায় নিঃশব্দে জেগে- 
ওঠা ওই প্রতিচ্ছায়ার দিকে নজর দিচ্ছেন না। যতটুকু ওঁরা দৃশ্যগোচর, ততটুকুর মধ্যেও, ওরাই যে সবরকম 
বাস্তবতার ভঙ্গুরতম, সুদুরতম বুপ। অন্”পক্ষে, ওঁরা তো আবার রয়েছেন ছবির বাইরে ; সুতরাং ওরা ছবি 
থেকে সরে থাকছেন এক আবশাক অপ্রতাক্ষতায় । সেই অপ্রত্যক্ষতায় থেকে ওরা নিজেদের ঘিরে এক বিন্যাসে 
বাধছেন এই গোটা উপস্থাপনটিকে । তাদেরই দিকে সকলের মুখ, সকলেই ঘুরে আছেন ওদের দিকে । তাদেরই 
সামনে রাজকন্যাকে উৎসবের সাজপোশাকে হাজির করা হচ্ছে । উলটো-করে-রাখা ওই ক্যানভাস থেকে শুরু 
ক'রে রাজকন্যা পর্যস্ত, আবার রাজকন্যা! থেকে আরম্ত ক'রে ডান প্রান্তের ওই ক্রীডারত বামন অবধি, ছড়িয়ে 
আছে একটি বাকা রেখা (অথবা সেই ১»-এর নীচের অংশ)। এই বাঁকা রেখাটি ছবির গোটা বিন্যাসকে সংবদ্ধ 
ক'রে নিয়ে আসছে ওদের [রাজারানীার] দৃষ্টির সামনে 15" আর এভাবে বুঝিয়ে দিচ্ছে, কোথায় কম্পোজিশন- 
এর সেই কেন্দ্র, যার অধিকারে রয়েছে রাজকন্যার চোখ আর আয়নার প্রতিবিশ্ব | 
প্রচলিত গল্প অনুযায়ী, ওই কেন্দ্রটি প্রতীকী অর্থে সার্বভৌম ; কারণ এই কেন্দ্রে বিরাজ করছেন রাজা 
চতুর্থ ফিলিপ এবং ওর বানী। কিন্তু এই কেন্দ্রটি সার্বভোমত্তে সমাসীন বিশেষত এ-কারণে যে এই ছবির 
সঙ্গে সম্পর্কের ক্ষেত্রে তিনটি ভমিকা সম্পাদন করে ওই কেন্দ্র। কারণ ওর উপর মডেলের দৃষ্টি সমারোপিত 
হচ্ছে ছবি-আঁকার মুহুর্তে ; ছবি-দেখার মুহূর্তে সমারোপিত হচ্ছে দর্শকের দৃষ্টি ; আর, শিল্পীর দৃষ্টি সমারোপিত 
হচ্ছে ছবি-কম্পোজিশনের মুহৃতে (উপস্থাপিত ছবি নয় ; সেই ছবি, যা রয়েছে আমাদের সামনে এবং যার 
বিষয়ে আমরা এখন আলোচনা করছি)। এই তিনটি “দুষ্টি'-র ভূমিকা মিলেমিশে একাকার হয়ে যায় ছবির 
এক বহির্বিন্দতে । যা উপস্থাপিত, তার সঙ্গে সম্পর্কের দিক দিয়ে ওই বিন্দুটিকে আদর্শ বিন্দু বলা যায়; 
আবার এ তো একটা সম্পূর্ণ বাস্তব বিন্দুও বটে, কারণ এই বিন্দু থেকে শুরু করেই উপস্থাপনা সম্ভব হয়। 
ই বাস্তবতার মধো সেটি অদৃশ্য না থেকে পারে না। তবু ওই বাস্তবতার অভিক্ষেপ ঘটছে ছবির ভিতরে । 
ই বাস্তবতা তিনটি প্রতিকৃতিতে অভিক্ষিপ্ত এবং পথককৃত। ওই তিন প্রতিকৃতির সঙ্গে সেই আদর্শ ও বাস্তব 
সই ভমিকাত্রয়ের প্রতিষঙ্গ আছে। সেই তিন প্রতিকৃতি হল : বা দিকে রঙের পাত্র হাতে শিল্পী (অরষ্টার 
আত্মপ্রতিকৃতি)। ডান দিকে, সেই আগন্তুক, সিঁড়ির উপর ডান পা রেখে যিনি ঘরে ঢুকতে উদ্যত ; তিনি 
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পুরো দৃশ্যটির পিছন দিক দেখছেন কিন্তু রাজদস্পতিকে দেখছেন সামনে থেকে ; আর ওরাই তো দৃশা । এবং, 
শেষত, কেন্দ্রে রয়েছে রাজারানীর প্রতিবিম্ব । সুসজ্জিত, স্থির, ধৈর্যশীল মডেলের ভঙ্গিতে রয়েছেন তীরা। 
পুরোভূমিতে সকলেই যা দেখছেন, প্রতিবিশ্ব তা-ই খুব সরলভাবে আধো-অন্গকারে তুলে ধরে। য] 
কিছু প্রত্যেকের দৃষ্টিতে অনুপস্থিত, তাকে এক কুহকের মায়ামন্ত্রে, পুনঃপ্রতিষ্ঠা দেয় এই প্রতিবিশ্ব : শিল্পীর 
ক্ষেত্রে তা হচ্ছে ওই মডেল, যাকে তার উপস্থাপিত প্রতিকৃতি পুনরঙ্কিত করছে । রাজার ক্ষেত্রে তা হল ওঁর 
আলেখ্য, যা ক্যানভাসের সেই পিঠে আঁকা হচ্ছে, যে-পিঠ তিনি ওঁর অবস্থানবিন্দু থেকে দেখতে পাচ্ছেন 
না। আর দর্শকের ক্ষেত্রে, সেটা হচ্ছে দৃশ্যের প্রকৃত কেন্দ্র, যেখানে তিনি [দর্শক] নিজেকে কায়েম করেছেন 
জবরদস্তি । কিন্তু হয়তো আয়নার এই ওদার্যও একটা ছল : হয়তো মে যতটা দেখাচ্ছে, ততটাই, অথবা তার 
চেয়েও বেশি লুকিয়ে রাখছে । যে-স্থানে রাজারানী বিরাজমান, সে তো আবার শিল্পীর আর দর্শকের অবস্থানঙ্গেত্রও 
বটে : আয়নার ভিতরে ওই অনামিক পথিকের আর ভেলাস্কেথের মুখও প্রতিফলিত হতে পারত-_ হওয়া 
উচিত ছিল । কারণ ওই প্রতিবিষ্বের কাজই হল যা-কিছু ওই ছবির একান্ত বহির্ব্তী, তাকে ছবির ভিতরে 
টেনে নিয়ে আসা : ছবির ভিতরে টেনে নিয়ে আসা সেই দৃষ্টিকে যা এই ছবিকে সংগঠিত করল, আবার ছবির 
ভিতরে নিয়ে আসা সেই দৃষ্টিকেও যে-দুষ্টির সামনে এ ছবিকে মেলে ধরা হল। কিন্তু যেহেত শিল্পা আর 
আগন্তুক ছবির ডান দিক আর বাঁ দিক জুড়ে রয়েছেন, তাই তাদের আয়নায় স্থান দেওয়া তো সম্ভব নয়: 
ঠিক যেমন রাজা ছবির মধোকার কেউ নন বলেই তিনি চলে আসেন আয়নার ভিতরে। 
শিল্পীর দৃষ্টি, তার স্তব্ধ হাত আর রঙের পাত্র থেকে আরম্ভ ক'রে সমাপ্ত ছবিগুলো পর্যন্ত ওই স্টডিয়োর 
পরিসীমা ঘিরে যে বিশাল শঙ্খরেখাটি পরিকমণ করে, তারই মধ্যে এই উপস্থাপনা জন্ম নেয়, সম্পর্ণতা পায় 
আর সম্পূর্ণতা পাবার জন্যেই আবার আলোয় মিলিয়ে যায় : এই যে চক্র এটা সম্পণ | অন্য পক্ষে, থে 
রেখাগুলি ছবিখানির অন্তস্তল পরিক্রমণ ক'রে আসে, তার! অসম্পর্ণ : তাদের প্রত্যেকটির পথরেখার একাংশ 
নেই। এই শুন্যতা তৈরি হয়েছে রাজার অনুপস্থিতির জন্য_ এই অনুপস্থিতিও শিল্পীর এক করণকৌশল। কিন্তু 
এই করণকৌশল আর-এক শনাতাকে লুকিয়েও রাখে আবার দেখিয়েও দেয়, যে-শৃন্যতা প্রতাক্ষ : অঙ্কনরত 
শিল্পা আর নিরীক্ষণরত দর্শকের অনুপস্থিতিজনিত শন্যতা । এটা হতে পারে যে, যাবতীয় উপস্থাপনায় যেমন 
এই ছবিতেও তেমন-- আর এ-ছবিখানি যেন সমস্ত উপস্থাপনারই জ সারাসার- যা দেখা যাচ্ছে তার 
গুঢ অদৃশ্যতা, ঘে-ব্যত্তি দেখছেন তার অদৃশ্যতার সঙ্গে ওতপ্রোত- যতই আয়না, প্রতিবিশ্ব, অনুকৃতি, প্রতিকৃতি 
থাকুক-না কেন, তৎসন্তেও, কথাটা সত্যি । দৃশ্যটি ঘিরে উপস্থাপনার বহুতর রে [$/5/১6 সান] বিন্যস্ত, ভার 
বহুতর রুপও অবিচ্ছেদ পারম্পর্ষে বিন্যস্ত : কিস্তু মডেলের সঙ্গে, রাজার সঙ্গে, স্রষ্টার সঙ্গে, আর যাঁকে এ 
রি নিবেদন করা হচ্ছে তাঁর সঙ্গে, এই উপস্থাপনার দ্ৈত-সম্পর্ক অবশ্যতই ছেদবিদ্বিত। এ [এই সম্পর্ক | 
তা কখনোই বেবাক হাজির হতে পারে না_ ঘে উপস্থাপনা নিজেকে এক দশ্যরুপে পেশ করছে, এমন- 
কি সেখানেও না। এক গভীর তল পরিক্রমণ করে এই ছবিখানিকে | ছবিকে তা খুঁড়ে খুঁড়ে এক কল্পিত অন্তস্তলে 
চলে যায়, আবার নিজের সামনে অভিক্ষেপণও করে । সেই গভীর তলে বিকীর্ণ আলোয় উপস্থাপনশীল 
মহাশিল্পীকে এবং উপস্থাপিত রাজাকে শুদ্ধ প্রতিকৃতি বুপে যুগপৎ তুলে ধরা তো কখনোই সম্ভব নয়। 
হয়তো ভেলাসকেথের এ-ছবিখানিতে ক্ল্যাসিকাল উপস্থাপনার উপস্থাপনা বর্তমান । সেই ক্ল্যাসিকাল 
উপস্থাপনা ছবির যে-দেশ উন্মোচন করে দেয়, হয়তো তার সংজ্ঞাও পেয়ে যাচ্ছি এ-ছবাতি। বস্তৃত, এখানে 
উপস্থাপনা নিজেকে উপস্থাপন করছে তার যাবতীয় উপাদান নিয়ে : প্রতিকৃতিগুলিকে পাচ্ছি ; পাচ্ছি সেইসব 
দৃষ্টিকে যার সামনে সে নিজেকে মেলে ধরছে ; পাচ্ছি সেই মুখগুলিকে যাদের সে দৃশ্যগোচর করছে ; আর 
সেইসব মুদ্রাকেও পাচ্ছি যা এই উপস্থাপনার জন্ম দিচ্ছে। এ উপস্থাপনায় ছড়িয়ে দিয়ে আবার গুটিয়ে এনে 
আমাদের সামনে মেলে ধরার এক প্রক্রিয়া আছে বটে। তবে, তার মধ্যেই চতুর্দিক থেকে অমোঘভাবে ব্যঞ্জিত 
হচ্ছে এক মৌলিক শুন্যতা : যা এ-উপস্থাপনার বনিয়াদ, তারই ঘটেছে আবশ্যিক অন্তর্ধান__ সেই ব্যত্তি যার 


১৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 


সাদৃশ্য রচনা করল এই উপস্থাপনা, এবং সেই ব্যন্তি, যার চোখে এ-উপস্থাপনা শুধু এক সাদৃশ্যবিশেষ, তিনিই 
যে আন্তহিত। এই বিষয়টাই বর্জিত। আর যে-সম্পর্ক প্রতিবন্ধক হয়ে উঠছিল, তা থেকে শেষ অবধি মুস্ত 
হয়ে উপস্থাপনা এখন নিজেকে উপস্থাপনার শুদ্ধ রূপে পেশ করতে পারছে ।১ 


চাকা 


১,1%101701 709008010,1,05 581৮9710005, 165771015০1 165 017052$, 09111111010, 10015, 1966, ]0]). 
19-31. গালিমার-এর সৌজন্যে । 
এই তরজমার সর্বত্র ফরাসি £7226 ইমাজ অর্থে 'প্রতিকৃতি' শব্দটি প্রযুত্ত। 
বহুজনের সহযোগিতায় সম্ভব হল এই তরজমার কাজ। কৃতজ্ঞ মনে বিশেষভাবে স্মরণ করছি এঁদের নাম : আশিস 
রায়চৌধুরী ; প্রফুল্লচন্ত্র পল্ল্যে, সূত্রধর ; সুব্রত ঘোষ, স্থপতি । ইয়োরোপীয় ছবির ইতিহাস ও আঙ্গিক সংক্রান্ত পরিভাষা 
নির্ণয়ে সহায়তা করেছেন গৌতম চৌধুরী আর মৌমিক নন্দী মজুমদার | সম্পাদক-কর্তৃক পরিমার্জিত না হলে অনুদিত 
প্রবন্থাটির বর্তমান রুপ সম্ভব হত না। ফুকোর চিন্তার জটিলতা যদি প্রাঞ্জলভাবে প্রকাশ পেয়ে থাকে তবে তার 
কৃতিত্ব সম্পাদকেরই | 


অনুবাদ : শুভা চক্রবর্তী দাশগণ্ড 


টমসন ও রবীন্দ্রনাথ 
বিকাশ চক্রবর্তী 


ঈনিডের নায়ক ঈনিয়াসকে দেখে কার্থেজের রুপসী রানী ডিডো প্রশ্ন করেছিলেন, '৬/170 1১ 01015 50817201 
0178105 ০0179 10 001 0৬/61117)£ ?' আজ থেকে একশো চল্লিশ বছর আগে মাইকেল মধুসূদন দত্ত এই 
প্রশ্ন দিয়ে শুরু করেছিলেন তার [176 /১10109-98)017 110 (119 [71700 নামক নিবন্ধ : '...১০. /০]] 
108 51)2 2510 ৮/911 1778 0115 009601 11117005081-- 8510 11 0176 12170188001 01 10৬০- 
3101 [917061710191)-_-"৬/1)0 15 01015 50911561019 1005 ০0776 (0 ০ 0৮6111716 ?” "১ রচনাটির 
প্রকাশকাল ১৮৫৪ । প্রায় ছাপ্লান্ন বছর পর রবীন্দ্রনাথ তার বিখ্যাত 'ভারততীর্ঘ' কবিতায় সাদর অভ্যর্থনা 
জানালেন এই বিদেশিদের ; ঘোষণা করলেন তাঁর বিশ্বাস “দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে/ যাবে না ফিরে,/ 
এই ভারতের মহামানবের/ সাগরতীরে” 1২ ইতিহাসের সাক্ষ্য কিন্তু অন্যরকম । অগ্রজের অটল বিশ্বাস টেকে 
নি। উপনিবেশের পটভূমিতে টেঁকা সম্ভবও ছিল না। ব্রিটিশরাজের ইতিহাসে ভারতবাসীর সঙ্গে ইংরেজদের 
সম্পর্ক কোনোদিনই নির্দন্ব হয় নি। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে তো সম্পর্কটি অনেক বেশি জটিল ও বতুস্তর। তার 
দীর্ঘ কর্মজীবনের কোনো পর্যায়ে বলেছেন, 'আজ পৃথিবীকে যুরোপ শাসন করিতেছে বস্তুর জোরে, ইহা অবিশ্বাসী 
নাস্তিকের কথা । তাহার শাসনের মুলশত্তি নিঃসন্দেহই ধর্মের জোর, তাহা ছাড়া আর কিছু হইতেই পারে নাত 
আর-এক পর্যায়ে বলেছেন, 'জীবনের প্রথম আরন্তে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম যুরোপের অন্তরের 
সম্পদ এই সভ্যতার দানকে। আজ আমার বিদায়ের দিনে সেই বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল" ॥ 
বর্ণালীর এই দুই প্রান্তের মাঝে রয়েছে আরও অনেক বর্ণচ্ছটা। তার বহুবিদিত 'ছোটো' ইংরেজ ও 'বড়ো' 
ইংরেজের দ্বান্দিক বৈপরীত্য সত্বেও, কোনো একটি নিশ্চিত সূত্র খুঁজে পাওয়া শন্ত। প্রতিক্রিয়ার উত্থান-পতন 
তার ব্যন্তিগত সম্পর্কেও, কখনো কেঁপেছেন 'স্তৃতিনিন্দার জরে”, কখনো বন্ধুজনের প্ররোচনায়, কখনো রাজনৈতিক 
সংকটের প্রতিঘাতে । এডওয়ার্ড জন টমসন-এর (১৮৮৬-১৯৪৬) সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক এই বিচিত্র টানা- 
পোড়েনের এক উজ্জ্বল দষ্টাস্ত ৷ 

সম্পর্কের এই টানা-পোড়েনের একটি স্মরণীয় ইতিবস্ত লিখেছেন এডওয়ার্ড টমসনের পুত্র, খ্যাতনামা 
এরতিহাসিক ই. পি. টমসন* (এর পর থেকে প্রথমদুটি আদ্যক্ষর ব্যবহার করব ই. পি. টমসনের ক্ষেত্রে)। 
একশো পঁচাত্তর পষ্ঠার সুদৃশ্য বইটিতে সংযোজিত হয়েছে "[8801১1,921$ 91061 ৮712০" শীর্ষক এডওয়ার্ড 
টমসন-কৃত ১৯১৩-র ১৪-১৫ নভেম্বর তারিখে শান্তিনিকেতনে কবিসান্নিধ্যের একটি বিবরণ । (উত্ত বিবরণের 
একটি টাইপ-করা প্রতিলিপি ই. পি. ১৯৭৬ সালে বিশ্বভারতীর রবীন্দ্রভবনকে উপহার দিয়েছিলেন ।) বর্তমান 
গ্রন্থে সংকলিত হওয়ার আগেই অবশ্য লেখাটি অন্তত দুবার মুদ্রিত হয়েছে। প্রথম বার, সংক্ষিপ্তাকারে, 1,0/:20% 
[০৮/% ০13০০15 (২২ মে ১৯৮৬) পত্রিকায় ; দ্বিতীয় বার, 7%7211 :4 74150611271) 171 11657107 
07728177272); 78976 : 1941-1991৫ নামক বইতে | আরও সংযোজিত হয়েছে এডওয়ার্ড টমসন- 
পরিকল্পিত 716 07০74 8০০/ ০/84%811 /755 নামক অপ্রকাশিত সংকলন সম্পর্কিত তথ্যাবলি এবং 
উমা দাশগুপ্ত-সম্পাদিত টমসনের মুল্যবান '/016%০0/ ০ ০9727524015" | বইটির মুল আখ্যানভাগে 
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২৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 


ই. পি. উদ্ধত করেছেন বহু অপ্রকাশিত চিঠির অংশ, উদ্ধার করেছেন অনেক অপ্রকাশিত তথ্য । বস্তৃত, এ 
কথা নিষ্ধিধায় বলা যায় যে 44116) 11012? রবীন্দ্রচ্চায় আগ্রহী যে-কোনো পাঠকের অবশ্যপাঠ্য এবং 
গবেষকদের কাছে অপরিহার্য । কিন্তু অবশ্যপাঠ্য ও অপরিহার্য বলেই অবাক হতে হয় যখন দেখি এই যত্বু- 
প্রযোজিত বইতেও রয়ে গেছে তথ্যের অসংগতি, অপূর্ণতা, এমন-কি ভ্রান্তি এবং কিছু অসতর্ক মন্তব্য । 
তথা সমাবেশের মধা দিয়ে ই. পি. অবশ্য খুঁজেছেন টমসন-রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কের একটি নির্ভরযোগ্য 
সুর যার ইঙ্গিত পাওয়া যাবে “এলিয়েন হোমেজ'-এর নবম পঙ্টায় ৷ রোটেনস্টাইনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি 
চিঠি থেকে কয়েক ছত্র উদ্ধত করে ই. পি. মন্তব্য করেছেন : "25070 ৮/০066 17. 010 ০0179061700 11191 
৩ 41106 ৬/9১ ০0170011090 41166....(প. ৯)। পক্ষান্তরে টমসন ছিলেন অন্তেবাসী (এই শব্দটির জন্য আমি 
অশোক সেন মহাশয়ের কাছে ঝণা)৬--' 7০ ৬৪5 0 102-2170] 71810" (পু. ১০)। রবীন্দ্রনাথের ওই চিঠির 
কোনো তারিখ দেন নি ই. পি. পাদটীকাতেও নয় । চিঠিখানি রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন ২০ এপ্রিল ১৯২৭ সালে, 
রোটেনস্টাইনের ১৫ মার্চ ১৯২৭-এর চিঠির উত্তরে ।৭ প্রসঙ্গটিও মনে রাখা দরকার | টমসনের দ্বিতীয় ও বহত্তর 
রবীন্দ্রচচা, 137191/070/1010742076 : 172০9610774 19777701151, (0৮101 ঢ01৬০1511 9655, 
1,070, 1926) প্রকাশিত হবার পর রবীন্দ্রনাথ যে তীব্র এবং বহুলাংশে অন্যায্য প্রতিক্রিয়া ব্যত্ত করেছিলেন, 
সে কথা আজ সকলেই জানেন। সেই তপ্ত মানসিক আবহাওয়ায় রবীন্দ্রনাথ যে কটি চিঠি লিখেছিলেন, উদ্ধৃত 
পত্রাংশটি তার অন্যতম | এই প্রসঙ্গে আবার ফিরে আসব । আপাতত এইট্রকু বালে নিতে চাই যে উত্ত চিঠির 
অংশবিশেষের উপর নির্ভর করে 'আমরা ও তাহারা'র কোনো নিশ্চিত ভেদরেখা টানা রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে 
বোধহয় যুন্তিসংগত হবে না। তা ছাড়া, ১৯২৭-এ টমসন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে একজন প্রতিষ্ঠিত অধ্যাপক, 
অন্তত দু ডজন বইয়ের রচয়িতা, ইংলন্ডের তদানীন্তন রাজকবির (রবার্ট ব্রিজেস) ঘনিষ্ঠ বন্ধু। চার বছর পর 
এরই অক্সফোড আবাসে রাজনৈতিক মিটিং করেছেন মহাত্মা গান্ধী, যেখানে উপস্থিত ছিলেন গিলবার্ট মারে 
ও রেজিনাল্ড কাপল্যান্ড সহ আরও অনেকে । ১৯৩০ থেকে ১৯৪০-এর মধ্যে তিনবার ভারতে এসেছেন 
টমসন বিভিন্ন সাংস্কৃতিক সংস্থার কাজে ; অন্তত একবার, কংগ্রেস নেতৃত্বের সঙ্গে ব্রিটিশ সরকারের আপস- 
মীমাংসার জন্য 1” এঁকে কি আমরা আন্তেবাসী বলব ? 
দক্ষিণ ভারতের ত্রিচিনাপল্লীতে এক মেথডিস্ট মিশনারির ঘরে । ছ বছর বয়েসে বিলেত চলে যান। সেখানেই 
জন ওয়েসলি-প্রতিষ্ঠিত কিংসউড স্কুলে (11785৬99৫ 9011901) তার প্রথম শিক্ষা । পিতার মৃত্যুর (১৮৯৪) 
পর আর্থিক অনটনের চাপে টমসনকে স্কুল ছেড়ে ব্যাঙ্কে কেরানিগিরি করতে হয়েছিল। অবশেষে লন্ডন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বহিরাগতের (৮১1০17791) ডিগ্রি অর্জন ক'রে ও রিচমন্ড কলেজে ধমীয় শিক্ষা সমাপ্ত ক'রে 
তিনি বাকুডায় আসেন ১৯১০ সালের নভেম্বর মাসে মেথডিস্ট মিশনারি রূপে । সেই থেকে ১৯২২-এর নভেম্বর 
মাস পর্যস্ত অেন্তর্বতী চারটি বছর-_ ১৯১৬-১৯২০-- টমসন অবশ্য প্রথম বিশ্বযুদ্ধে যোগ দিয়ে মেসোপটেমিয়ায় 
ছিলেন) টমসন অধ্যাপক রুপে তদানীস্তন বাঁকুড়া ওয়েসলিয়ান মিশনারি স্কুল ও কলেজের সঙ্গে যুত্ত ছিলেন। 
বাকুড়ায় থাকতে ১৯১৩ সালে টউমসন প্রথম রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচত হন। সেই পরিচয় নানা উত্থান-পতন 
সন্ত্েও কবির মত্যুকাল পর্যন্ত অব্যাহত ছিল। ১৯২৩ সালে টমসন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার অধ্যাপক 
রুপে যোগ দেন। ১৯৩৪ সাল থেকে মৃত্যুকাল পর্যস্ত তার বাকি জীবনটা কাটিয়েছেন অক্সফোর্ডের অরিএল 
(01161) কলেজে ভারতীয় ইতিহাসের ফেলো রুপে । অক্সফোর্ডে যাওয়ার পর তিনবার তিনি ভারতে এসেছেন-_ 
যথাক্রমে ১৯৩১-৩২, ১৯৩৬ ও ১৯৩৯ সালে । লিখেছেন প্রচুর শুধু ভারত-সম্পর্কিত বইয়ের সংখ্যাই 
তার প্রায় তিরিশ । ১৯২৭ থেকে ১৯৩৮ সালের মধ্যে রচিত টমসনের সাতটি উপন্যাসের পটভূমি হল ভারতবর্ষ । 
রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, মহাত্মা গান্ধী, তেজবাহাদুর সপ্রু, মহম্মদ ইকবাল, প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ 
ও জওহরলাল নেহরুর বন্ধু এডওয়ার্ড টমসনের মৃত্যু হয় ১৯৪৬ সালে। 


টমসন ও রবীন্দ্রনাথ ২৯ 


'এলিয়েন হোমেজ' শুরু হয়েছে উমসনের শান্তিনিকেতন যাত্রার বর্ণনা দিয়ে । টমসন প্রথম শান্তিনিকেতন 
আসেন ১৯১৩ সালে। সমস্ত পথটাই সাইকেলে এসেছিলেন কিনা ই. পি.-র বর্ণনা থেকে সেটা স্পষ্ট নয় 
(পৃ. ১)। ই. পি. লিখেছেন, বাকুড়া থেকে শান্তিনিকেতনের দুরত্ব চল্লিশ মাইলের বেশি নয় । একটু ভুল করেছেন। 
সংক্ষিপ্ততম পথেও এই দুরত্ব ষাট মাইলের কাছাকাছি) । তাঁর মার কাছে লেখা টমসনের যে-চিঠি থেকে ই. 
পি. স্বল্প উদ্ধতি দিয়েছেন (পৃ. ১) তাতে টমসন লিখেছেন যে অনেক নদীনালা ডিঙিয়ে, দামোদরের বিস্তীণ 
বালুচর পেরিয়ে, তিরিশ মাইলেরও বেশি সাইকেল চালিয়ে ছিলেন মনে হয়, এই বর্ণনাটাই ঠিক। খুব সম্ভব 
টমসন বাঁকুড়া থেকে মেজিয়া ঘাট পেরিয়ে রানীগঞ্জ পর্যন্ত সাইকেলে এসেছিলেন, রানীগঞ্জ থেকে বোলপুর 
রেলগাড়িতে । বাঁকুড়া থেকে রানীগঞ্জের দূরত্ব প্রায় বত্রিশ মাইল । এটাই ছিল তখনকার দিনের প্রচলিত পথ । 

দ্বিতীয় যাত্রার বর্ণনাটি আরও বিশদ ও রোমাণ্টকর। ১৯২১ সালের অক্টোবর মাসে দুর্গম বিপদসংকুল 
দীর্ঘ পথ সাইকেলে পেরিয়ে রাতের অন্ধকারে টমসন যখন বর্ধমান স্টেশনে গৌঁছোলেন, তখন বোলপুর যাবার 
শেষ ট্রেন ছেড়ে গেছে । লক্ষণীয় টমসনের যে-চিঠির অংশবিশেষ ই. পি. এক্ষেত্রেও যাত্রা-বিবরণের জন্য ব্যবহার 
করেছেন সেই উদ্ধৃতাংশে কিন্তু সাইকেলে বাঁকুড়া থেকে বর্ধমান পর্যন্ত যাবার কথা নেই (পৃ. ১-২)। বর্ণনার 
শেষে, এই ঘুরপথে বোলপুর যাবার দুটি কারণ দর্শিয়েছেন ই. পি. । প্রথমত, টমসনের নিসর্গ-শ্রীতি ও গ্রামের 
সাধারণ মানুষজন সম্পর্কে আগ্রহ | দ্বিতীয়ত, '.....10 58৬০ 17010652110 (11700. 1710 110৬0110.0 177101) 
01911611015 ৫0019529011] ৬016 017010005 214 111-1210' (পৃ. ২)। এইখানে একটু খটকা 
লাগে। অর্থ ও সময়ের অনটনের জন্য টমসন বাঁকুড়া থেকে বর্ধমান-এই দীর্ঘ পথ সাইকেলে পাড়ি দিলেন 
১৯২১ সালে ? ১৯২১-এ বাঁকুড়া থেকে বোলপুর যাওয়ার তিনটি ব্যবহৃত পথ ছিল । (কলকাতা হয়ে বোলপুর 
যাওয়ার কথা এক্ষেত্রে বাদ দিচ্ছি)। প্রথমটি, মেজিয়া ঘাট হয়ে রানীগঞ্জ ও রানীগঞ্জ থেকে রেলগাডিতে খানা 

ংশন ঘুরে লুপ লাইনের গাড়িতে বোলপুর। এই পথের উল্লেখ আগেই করেছি। দ্বিতীয়টি, প্রাচীন হাটা পথ-- 
কাকসা থেকে ইলামবাজার হয়ে বোলপুর। এই পথের দূরত্ব ষাট মাইলের কাছাকাছি। তৃতীয়টি, রেলপথ । 
ছোটো লাইনের গাড়িতে বাঁকুড়া থেকে সোহরাবাজার পর্যন্ত । সেখান থেকে দামোদর পেরিয়ে হাটাপথে বর্ধমান । 
দুরত্ব মাত্র আট মাইল । এই রেলপথ-বাকুড়া-দামোদর রিভার রেলওয়ে-_ বাঁকুড়া থেকে রায়না পর্যন্ত বিস্তৃত 
এবং এটি চালু হয়েছিল ১৯১৬ সালে। 

ঘটনাটি সামান্য | কিন্তু এ রকম সামান্য ঘটনার সাহায্যেই ই. পি. অন্তেবাসীর থিমের সূচনা করেছেন । 
এই পরিচ্ছেদেই (0179106011 : 13281701018 0০091198) রয়েছে তদানীস্তন বাকুড়া ওয়েসলিয়ান কলেজের বর্ণনা । 
বর্ণনাগুলি ই. পি. এইসব বৃত্তান্ত সংগ্রহ করেছেন টমসনের বিভিন্ন লেখা ও চিঠিপত্র থেকে) একাধারে করুণ 
ও হাসি-ঠাট্টায় ভরা । এখানে পাওয়া যাবে স্কুল থেকে কলেজে প্রমোশন-প্রার্থী মধ্যবিত্ত বাঙালি ছাত্র ও 
অভিভাবকদের সাহেব মাস্টারমশাইদের কাছে কাতর অনুনয়-বিনয়, সংস্কৃত-পঞ্ডিতের বেতচালনা ও ক্লাসে 
নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ার বহুশ্রুত কাহিনী এবং বাঙালি ছাত্র ও অভিভাবকদের হাস্যকর ইংরেজির নমুনা, স্কুলে 
বাঙালি শিক্ষকের বাইবেল পড়াবার অনুকরণ । এইসব পড়তে পড়তে মনে হয়, টমসন যেন মিমিক্রি করছেন ; 
আর মিমিক্রির সঙ্গে বিদ্রুপের সম্পর্ক খুব দূরের নয়। ই. পি. লিখেছেন, '34171007815 7110016-01255 ড/৫5 
1070৬) [01115 00759172016 52175101125 09401010115. 0116 091196915 910 ১8911510711 17010001, 
"8 1001) 010 10110, ৮০1 578৬০ 2110 178501016, 21৮/855 01)2/115 16091”, 1180 ৪ 08010101) 01 
1115 ০৮7' (পৃ. ৫)। তার পরেই টমসনের চিঠি থেকে উদ্ধার করেছেন সেই সংস্কৃত পণ্ডিতের ক্লাসে বেত 
চালানোর এক হাস্যকর বর্ণনা ৷ টমসনের অন্য একটি রচনা৯ থেকে আমরা জানতে পারি আরেকজন বেতচালনায় 
বিশ্বাসী অভিভাবকের কথা। অদ্ভুত এক ইংরেজিতে ইনি টমসন সাহেবকে অনুরোধ করছেন তাঁর পুত্রকে 
বেত দিয়ে পিটোতে কারণ, বেত্রাঘাত ছাড়া ছেলে মানুষ হয় না। পুরোনো সংস্কৃত-পণ্ডিতমশাইদের বেত্রপ্রীতি 
ও কোনো কোনো অভিভাবকের বেত-চালনায় বিশ্বান্নের কথা আমরা জানি । কিন্তু সে প্রীতি ও বিশ্বাস সনাতন 


৩০ | বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আধষাঢড় ১৪০২ 


ভারতীয় এঁতিহ্যের আবিষ্কার বা একচেটিয়া অধিকার নয়। রাজনারায়ণ বসু তো মহামতি হেয়ার সাহেব 
সম্বন্ধে লিখেছেন : “আমরা ভাগ্যক্রমে কখনও তাহার [হেয়ার সাহেবের] নিকট হইতে বেত খাই নাই। কিন্ত 
আমি তাহার বেত্রচালনৈষণা নিবারণ করিবার জন্য বেত খাইয়া একটি ছাত্রের আত্মহত্যার গল্প আমার তখনকার 
ইংরাজীতে লিখিয়া তাহার হস্তে অর্পণ করিয়াছিলাম । আমি মনে করিয়াছিলাম, আমার এই গল্প হইতে তিনি 
উপদেশ লাভ করিবেন। কিন্তু করিলেন না" 1৯ 

মোটের উপর, বাঁকুড়া ওয়েসলিয়ান কলেজের সঙ্গে টমসনের কোনো আত্মিক যোগ গড়ে ওঠে নি। 
ইংরেজির অধ্যাপক হিসেবে ছিলেন খ্যাতিমান । বাংলা শিখতেও সচেষ্ট হয়েছিলেন; গ্রাম-বাংলার জনজীবন, 
প্রকৃতি, বাংলা সাহিত্য ও বিশেষ করে রবীন্দ্রসাহিত্য সম্পর্কে তাঁর আগ্রহ ছিল এঁকান্তিক। তাঁর এক ছাত্র 
বীরেন্দ্রনাথ মজুমদারের কথায় "[উমসন সাহেব] ইংরাজী পড়াতেন অসাধারণ । কবিতা যখন পড়াতেন তখন 
আমরা মোহমুগ্ধ হয়ে যেতাম । বাংলা একটানা অনেক্ষণ বলতে পারতেন না, তবে বাংলা ভালো পড়তে পারতেন । 
রবীন্দ্রনাথের “উর্বশী” কবিতা তার সম্পূর্ণ মুখস্থ ছিল 1১৯ তবু কর্মক্ষেত্রে টমসন ছিলেন নিঃসঙ্গ । যুদ্ধ থেকে 
ফেরার পর (১৯২০) কলেজের ব্রিটিশ সহকমীরদের সঙ্গেও তাঁর মেলামেশা কমে গিয়েছিল । ই. পি.-র ভাষায়, 
মেথডিস্ট মিশনারির অভিজ্ঞান, কলেজের স্বল্পবেতন ও রাজধানী থেকে দুরে বাংলার এক অনগ্রসর মফস্বল 
শহরে দিনগত পাপক্ষয়_ এইসব মিলিয়ে টমসন ছিলেন ব্রাত্য : '5017601116 1001)0050110)0 10617741)5 
10৬/-০95(0' (প্‌. ৯)। 

ইংরেজ রাজপুরুষ অথবা সি. এফ. আ্যানডুজ-এর মতো কেমব্রিজ-ফেরত ত্যাংগ্লিকান সাহেবের তুলনায় 
বাঁকুড়া ওয়েসলিয়ান কলেজের এডওয়ার্ড টমসন হয়তো কিছুটা ব্রাত্য ছিলেন। কিন্তু উপনিবেশিক ভারতের 
নেটিভদের মোকাবিলায় তাঁর স্বাজাত্যভিমান বেশ স্পষ্ট । বস্তুত, অন্তেবাসীর সংজ্ঞাটা ঠিক দেশ ও কাল 
-নিরপেক্ষ নয়। রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ পাবার সংবাদ যেদিন শান্তিনিকেতনে এসে পৌঁছোয়, সেই সন্ধ্যায় 
টমসন আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন । সেই অভিজ্ঞতার একটি বিবরণ টমসন লিখে রেখেছিলেন তাঁর বিলেতি 
বন্ধুদের জন্য (দ্রষ্টব্য 4১109977015 /১, "8015 [:2817)5 0107613০0০1 77126", পৃ, ১০৯-১২২)। এলিয়েন 
হোমেজ'-এর দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ শুরু হয়েছে এই বিবরণের একটি চুম্বক দিয়ে । ১৯১৩-এর ১৪ নভেম্বর সন্ধ্যা 
সাড়ে সাতটায় খবর পাওয়া গেল, রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। টমসন লিখেছেন : "০ ০০১৪ 
৮/০17( 17780. 1176 01017111010৮/ ৬1101101756 9091 [01126 ৬৬৫৩, 0010 11)99 01110015090 0781 (179 
60100600769 800190120 00176 50111911011 ৮/0170017001, 25 17009090116 ৮/25 21৮/8%১ 001775.... 
11161) ৪ [12 01 ৬/0151010) 59129001677 2110 076, 006 81061 211001101, 0010৬ 070170591৬55 
9 010 (07101)60 1115 1261.... | ৬/0110 119০ ৫0176 1 1775911 2177051, 422) 





(নিরেখা আমার । প্‌. $% রছতির সিরা রা নিসা রান । করারও পারতে রাম বা 
ভারতীয় রীতি নিয়ে উম্মা প্রকাশ করেছেন টমসন (পূ. ৩৩-৩৪)। অক্সফোর্ড ইউনিভারসিটি প্রেস থেকে 
পুনমু্রিত উমসনের 1:92177:1707721/ 788072 - 79681 2712 19727121151 নামক বইয়ের রি ও সুচিস্তিত 
ভূমিকায় হরীশ ত্রিবেদী একটি অনুচ্ছেদের নাম দিয়েছেন :২8০15থা। 20 19110178115] :”...07080176 
15 21) 13111151170]. 2110 ] ৪ 73015911” ' ৯২ জোড়া উদ্ধৃতিচিহ্যুন্ত অংশটি নির্মলকুমারী ৯ 
লিখিত রবীন্দ্রনাথের ৮ এপ্রিল ১৯২৭ তারিখের চিঠির একটি লাইনের হরীশ ত্রিবেদী -কৃত ইংরেজি অনুবাদ । 
অনায়াসেই হরীশ এই শিরোনামের সঙ্গে জুড়ে দিতে পারতেন : "700 ] ৪7) 27 [70511510177817" ; বৃত্তটি 
তা হলে সম্পূর্ণ হত। 

১৯১৩-তেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে টমসনের ঘনিষ্ঠতার শুরু । এই যাত্রাতেই রবীন্দ্রনাথ টমসনকে একগুচ্ছ 
ইংরেজি অনুবাদ দিয়েছিলেন পরিমার্জনের জন্য । ই. পি. বলেছেন অনুবাদগুলি ছিল 75 02722767-এর 


টমসন ও রবীন্দ্রনাথ রঃ 


পাণ্ডুলিপি [ পাদটাকা ৭, পৃ. ২৬]। তিনি খেয়াল করেন নি যে এই ঘটনার আগেই, ১৯১৩ সালের অক্টোবর 
মাসে, 7762 027267:61 ইংলন্ডে প্রকাশিত হয়েছে | পাণুলিপি পরিমার্জন করেছিলেন ইয়েটস ।) মাত্র একদিনের 
মধ্যেই উমসন রবীন্দ্রনাথ-কৃত প্রায় দেডশো অনুবাদে তিনশোটি সংশোধন করেছিলেন (প্‌. ১১৫)। সংখ্যার 
আধিক্য দেখে একটু অবাক লাগে, বিশেষত যদি মনে রাখি যে ১৯১৩ সালের নভেম্বরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
তিনটি কবিতার বই ও একটি প্রবন্ধ-সংকলনের ইংরেজি অনুবাদ বিলেতে প্রকাশিত হয়েছিল ।১৩ সব অনুবাদই 
কবি-কৃত এবং ইয়েটস, স্টার্জ মুর ও আর্নেস্ট রিজ-এর দ্বারা সম্পাদিত। রবীন্দ্রনাথ অবশ্য টমসনের সব 
₹শোধন গ্রহণ করেন নি। কিন্তু টমসন সে যাত্রায় এই ধারণা নিয়ে বাঁকুড়ায় ফিরেছিলেন যে অনুবাদের 
ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ তাকে সহযোগী হিসেবে পেতে চান। 
টমসন যে কোনো অলীক ধারণা নিয়ে ফিরেছিলেন তা নয়, যদিও কার্যক্ষেত্রে ঘটনাটি ঘটে ওঠে নি। 
ঘটে যে ওঠে নি, তার একটি কারণ নিঃসন্দেহে আ্যান্ডুজের মাত্রাধিক রবীন্দ্রগ্রীতি। কিন্তু আর-একটি গুরুতর 
কারণ : অনুবাদ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের দ্বিধা-দ্বন্্, ইংরেজি ভাষায় তাঁর অধিকার সম্পর্কে অহেতুক সংকোচ 
এবং আস্থার অভাব । বস্তুত, তার অনুবাদকর্ম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ কখনো মনস্থির করতে পারেন নি। অর্ধমনস্ক 
অনুবাদ, কবিতা নির্বাচনের বিশৃঙ্খলা ও প্রস্তুতির শৈথিল্য বোধহয় এই অস্থিরতার প্রত্যক্ষ ফল ; এবং এই 
দ্বিধা ও অস্থিরতার চিহ্ ছড়িয়ে রয়েছে ১৯১৪ থেকে ১৯৩৬ পর্যন্ত প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের অনুবাদগুলির সর্বত্র | 
অত্যন্ত সংক্ষেপে এই পরিস্থিতির একটি নির্খুত বর্ণনা দিয়েছেন ই. পি. :'...01)0109 17101901108 [980000]) 
৮/17101) ৬৫25 00 ০0011011006 1001 ০15, 01 £1901010116 06117015510175 01 01501701% 50110101170 
[1210519010115, ৬/17101) 10, 0ো 0. 17. /৯17016৬/5, 01 1৬170101112175 ৬/016 18101 (09 19108101216. (প্‌. 
১৫)। ছোটোগল্প অনুবাদ প্রসঙ্গে এই ঘটনাই ঘটেছিল টমসনের ক্ষেত্রে এবং টমসন যে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন 
তাতে অবাক হবার কিছু নেই। 
ইংরেজি গ্বীতাঞ্জলির ৬৭-সংখ্যক কবিতার পাঠান্তরকে কেন্দ্র করে রবীন্দ্রনাথ ও রবাট ব্বিজেসের মধ্যে 
মতান্তরের ইতিবৃত্তটিকে কিন্তু একই কাঠামোয় ফেলা যায় না। হিউ টিনকারের অভিযোগ খণ্ডন করে একটি 
নাতিদীর্ঘ পাদটীকায় ই. পি. লিখেছেন যে গীতাঞ্জলির উত্ত কবিতার ব্বিজেস-কৃত পাঠে রবীন্দ্রনাথ সানন্দে সম্মতি 
দিয়েছিলেন। টমসনকে লিখিত ব্রিজেসের একটি চিগির প্রাসঙ্গিক অংশও উদ্ধার করেছেন ই. পি. । কথাটি 
ংশিক সত্য, সম্পূর্ণ নয় । প্রাসঙ্গিক তথ্যাদি থেকে যে-চিত্রটি পাওয়া যায়, সংক্ষেপে সেটি এ-রকম : 71৫ 
51771 01110714171 44711701092) 171 157181151 27:4 177071011070771 1116 12/11105017/1275 07714 /১০0০15 
11266 ৮) 116 7061 15747621617 1915 2122 06০41001646 27201045 17677711551077 10 1115 
/427651)) 172 /61718 (1501740017১ 19106), সংকলনটির জন্য ব্রিজেস ইংরেজি গীতাঞ্জলি থেকে তিনটি এবং 
কবীর থেকে নয়টি কবিতা বেছেছিলেন। ইংরেজি গীতাঞ্জলির ৬৭-সংখ্যক কবিতাটি ব্রিজেস পরিমার্জন করে 
ছাপতে চান । এইখানেই বিরোধের শুবু । ব্রিজেসের প্রস্তাবের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ প্রথমত কপিরাইটের প্রশ্ন তোলেন ; 
দ্বিতীয়ত জানান, '৬/10) 001755 0791125 £10%%1) (010০ 0179 00969 1101(0191916 217 01101156 8৬61) 
[01019 170966977১৪ | একই কথা আরও স্পষ্টত রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন রোটেনস্টাইনকে :'...51706 11786 
501 177% 1770 25 2) 1517811517 ৮11061 1 061 93011617)6 16110101708 17) 20091011175 210912010775 
1) 09 00০5 0% ৪19 91001৬1125৫ | ইতিমধ্যে রঙ্গমণ্ে অবতীর্ণ হয়েছেন ত্যান্ডুজ, এবং ব্বিজেসের 
অনুরোধে, রোটেনস্টাইন ও টমসন । শেষোক্ত দুজনই রবীন্দ্রনাথের অনমনীয়তার জন্য দায়ী করলেন ত্যান্ড্ুজকে । 
আরও কয়েকটি পত্র-বিনিময়ের পর, রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যস্ত ব্রিজেসকে লিখলেন যে৯৬ ইংরেজি গীতাগ্রলির 
পরিমার্জন করেছিলেন ইয়েটস এবং তিনি ব্রিজেস-কৃত পাঠীস্তরে ক্ষুপ্ন হতে পারেন । ১৯১৫ সালের মে মাসের 
মাঝামাঝি কলেরায় আক্রান্ত হয়ে আ্যান্ড্ুজ রঙ্গমণ্ণ থেকে সরে দাঁড়ালেন। ব্বিজেসের বাড়ি থেকে ইয়েটস ৩১ 
জুলাই ১৯১৫ তারিখে রবীন্দ্রনাথকে লিখলেন : '] 5110101 09 9017 (0 [190111২0091 7110595 গিট) 


৩২ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 


17911176016 51181) 0170780১106 ৮/151125. [1০ 15 2117011911১ 2100951 20171119016 [১০9 210 
215/055 1010 00161 5010101 11) 17181151) 5010 170%/ 11%17. 1৯৭ ইয়েটসের অকুষ্ঠ সমর্থনের পর 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ব্রিজেস-কৃত পাঠাস্তরে সম্মতি দেওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য 
যে ইয়েটসের দ্বারা নির্বাচিত 716 0১074 ০০/:০7194277 ৮০১৫ (১৯৩৬) নামক সংকলনে গীতাঞ্জলির 
এই কবিতাটির ব্রিজেস-কৃত পাঠই গৃহীত হয়েছে।১৮ 

তৃতীয় পরিচ্ছেদের (77০ 80016 [২০0918007") আরন্তে ই. পি. বলেছেন যে ইংলন্ডে রবীন্দ্রনাথের 
কবি-খ্যাতির বিলুপ্তির জন্য উমসনের রবীন্দ্র-সমালোচনাকেই সাধারণত দায়ী করা হয়ে থাকে ; কিন্তু অভিযোগটি 
ভিত্তিহীন (পূ. ২৯)। ভিত্তিহীন তাতে সন্দেহ নেই ; কিন্তু কারা এই অভিযোগ করেছিলেন ? রাদিচের নাম 
করেছেন ই. পি. রাদিচে ছাড়! আর কারোর নয়। এ কথা ঠিক যে রবীন্দ্রনাথ-সংক্কান্ত টমসনের দ্বিতীয় 
বইটি প্রকাশের পর তদানীস্তন রবীন্দ্রানুরাগীদের মধ্যে টমসনের বিরুদ্ধে কিছু ক্ষোভ ও বৈরিতার সৃষ্টি হয়। 
কিন্তু ইংরেজ পাঠকের মধ্যে কোনো প্রতিক্রিয়া হয়েছিল বলে শোনা যায় নি। এমন-কি একটু দেরিতে হলেও, 
টমসনের রবীন্দ্র-সমালোচনার বাঙালি অনুরাগীদের সংখ্যা তিরিশের দশক থেকে কখনোই বিরল হয় নি।১৯ 
ইংরেজিভামীদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের যথার্থ কবি-খ্যাতি পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য টমসন যে প্রয়াস করেছিলেন 
তর্কাতীতভাবে তা অভিনন্দনযোগ্য | কিন্তু এ বিষয়ে তিনি পথিকৃৎ ছিলেন না । /:41)110777017 10007০ 
- 1১০৫1 47714 197777701151 প্রকাশের অন্তত তেরো-চোদ্দ বছর আগে এই চেষ্টা করেছিলেন এজরা পাউন্ড 
তিনটি স্মরণীয় নিবঙ্গে ।২০ পাউন্ড অবশ্য রবীন্দ্রনাথের কবিতার ইংরেজি অনুবাদে কখনো সচেষ্ট হন নি। 
বাংল1ও তিনি জানতেন না। কিন্তু উত্ত তিনটি নিবন্ধে তিনি রবীন্দ্রনাথের কবিতাকে মিস্টিসিজম ও দাশনিকতার 
মোহ্জাল থেকে ছিন্ন করে স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন । দুখের বিময়, পাউন্ডের রবীন্দ্রচ্চার গ্রতি 
আমরা বিশেষ মনোযোগ কথনো দিই নি। আনেস্ট রিজ-এর 71747071411 74076 4 73102701771041 
51114 (১৯১৫) অবশ্য বন্ধুকৃত্য । রবীন্দ্রনাথের অনেক অনুরাগী ও বন্ধজন আশা করেছিলেন, 091120 
1১067715074 1210)5 01 1019777470/01/ 7480) (১৯৩৬) প্রকাশের পর পশ্চিমভূখান্ডে আবার নতুন 
করে সাড়া জাগবে । কিন্তু তেমন কিছুই ঘটে নি। প্রথম মহাযুদ্ধের পর ইংলন্ডে রবীন্দ্রনাথের ক্ষীয়মাণ কবিখ্যাতির 
কারণ খুঁজতে হবে অন্যত্র । 

অথচ প্রাক-মহাযুদ্ধকালীন বিলেতে রবীন্দ্রনাথের বিপুল কবি-খ্যাতি একটি এতিহাসিক ঘটনা । ই. পি. 
এই খ্যাতির নাম দিয়েছেন "119 08019 10]00186101) । তিনি লিখেছেন :"77715 1079 ০৪901০1৩19000107] 
৮9১ 0016, 10 50116 65100171, 10115 1712125110 2110 10921001101] [019561706 0110 0110 17510101017 
1111901101121010 21101) 00111016, 2170 10110] 11016 (01119 %5001115111116 5000955 01 07110721011. ... 
[1100 50770117110 109 009 ৬101) 00 91])1)0110 1100191) 581101)0610115010067 11001211517, ৬170959 
10112010175 ৬$616 (0 ৫0101) 10170101010, 0০ ৬/1)101 ৬25 91101019 (0 ৬/100]7 1 06 ৬/117101 
91 ৬011 গো]... (প্‌. ৩০)। কিন্তু শুধু কি তাই? ফরাসি বিপ্লবের শুরু থেকেই ইংরেজি সাহিত্যের 
ইতিহাসে আধ্যাত্মিক মূল্যবোধ এবং প্রকৃতি, মানুষ ও ঈশ্বরের মধ্যে এক নিরন্তর ধারাবাহিকতার চেতনার 
ক্ষেত্র প্রস্তুত হচ্ছিল। মজার কথা৷ এই যে এই মুল্যবোধ ও চেতনা শিল্পবিপ্রবের প্রতি সন্দিপ্ধ হলেও সাম্রাজ্যবাদ 
বা উপনিবেশ সম্পর্কে কোনো প্রশ্ন তোলে নি। যে কথাটা আমি বলতে চাইছি সেটা এই : এডমন্ড বার্ক 
থেকে শুরু করে প্রথম মহাযুদ্ধ পর্যস্ত বিস্তৃত এক প্রতিবিপ্রবী ও এতিহ্যাশ্রয়ী প্রত্যভিজ্ঞা (1090195), শিল্পবিপ্লব 
ও ত্প্রসৃত নাগরিক ও ব্যবসায়িক সভ্যতার প্রতি ঘোর অনীহা, নৈসর্গিক সৌন্দর্যের মধ্যে এইশ অভিপ্রায়ের 
আবিষ্কার অর্থাৎ, সংক্ষেপে যাকে বলতে পারি, আরনল্ডিয়ান হাইকালচার-- এইসবেরই সমর্থন শিক্ষিত 
ইংরেজ-সমাজের একাংশ পেয়েছিলেন ১৯১২-১২ সালে, রবীন্দ্রনাথের নির্বাচিত ও অনুদিত কবিতা ও প্রবন্ধাবলীর 
মধ্যে । 


টমসন ও রবীন্দ্রনাথ 


যারা এই সমর্থন খুঁজছিলেন, ১৯১২ সালে লিখিত একটি রচনায় রবীন্দ্রনাথ তাঁদের বলেছেন, “ইংলন্ডের 
ভাবুকসমাজ' ।২১ ডেভিড পার্কিনস তার আধুনিক ইংরেজি কবিতার ইতিহাসে এঁদেরই চিহি্ত করেছেন 17০ 
501091 01075 13690001101 0170 (116 /১%1769015' নামে ।২২ বলা বাহুল্য যে ১৯১২-১৩ সালে ইংরেজি 
সাহিত্যের ইতিহাসে এরাই যে একমাত্র সংস্কৃতির ধারা ছিলেন তা নয় : কিন্তু বিংশ শতাব্দীর প্রথম দুই দশক 
এ এঁদের সাংস্কৃতিক আধিপত্য অনন্ধীকার্য । অন্য আরেকটি ধারা-- সেইসব কবি ওপন্যাসিক ও সমালোচক 

ইংরেজি সাহিত্যের আধুনিকীকরণের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন মহাযুদ্ধের আগে থেকেই-_ তাঁরা কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
উই বিশেষ কোনো আগ্রহ দেখান নি গীতাঞ্জলির স্বর্ণঘুগে। (ইয়েটস ও পাউন্ড এ ক্ষেত্রে বাতিকম এবং 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এই দুজনের সম্পর্কের ইতিবৃত্ত স্বতন্ত্র ও বিস্তারিতভাবে আলোচনা করা দরকার)। মহাযুদ্ধের 
পর এই দ্বিতীয় ধারাটি ক্রমশ প্রভাবশালী হয়ে ওঠে। 

রবান্দ্রনাথ-কথিত “ইংলভ্ডের ভাবুকসমাজের' ধারা বিশেষভাবে রবীন্দ্ান্রাগী হয়ে উঠেছিলেন ইংলন্ডের 
তৎকালীন সাংস্কৃতিক জগতে তীদের প্রভাবের কথাটা মনে রাখা দরকার | ইয়েটস, রোটেনস্টাইন, এমন-কি 
র্যাটক্রিফ ও আ্যান্ুজের নাম করেছেন ই. পি.. অথচ স্টপৃফোর্ড বুক, এ. সি. ব্র্যাডলি, টমাস স্টার্জ মুর, 
আনেস্ট রিজ, আর. সি. ট্রেভেলিয়ান, লরেন্স বিনিয়ন ও মাসিংহামের নাম করেন নি। নন-কনফরমিস্ট 
ও উদারপন্থী এই বন্ধুগোষ্ঠী রবীন্দ্রনাথের মধো দেখেছিলেন আরনল্ডীয় হাইকালচারের আদিকল্প- রাজনীতি 
ও বিপ্লববাদ থেকে বিযুত্ত, আত্মসমাহিত এক মনীযা | ওপনিবেশিক ভারতের পরিপ্রেক্ষিতে এইভাবে দেখার 
রাজনৈতিক তাৎপর্যটি লক্ষণীয় । ব্রিটিশ প্রাচ্যবাদ নামক জটিল ও অসমসন্ত্ব ঘটনার এটাও একটা দিক। 

এই বন্ধুগোষ্টার অনেকের সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের সধ্য দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল । আবার অনেকের সঙ্গেই তাঁর 
বন্ধুতার উত্তাপ লক্ষণীয়রুপে হাস পায় বিশেষ করে ১৯১৬-১৭ সালে জাপান ও আমেরিকায় প্রদত্ত 
ন্যাশনালিজম-সংক্রান্ত বন্তুতাবলী১৩ ও ১৯১৯ সালে জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডকে কেন্দ্র করে রবীন্দ্রনাথের 
তীক্ষ রাজনৈতিক বত্তব্যের পর। রবীন্দ্রনাথের বন্ধুগোষ্ঠী এক অ-রাজনৈতিক টয রাজনৈতিক ভূমিকায় সন্তুষ্ট 
হতে পারেন নি। বিলেতে রবীন্দ্রনাথের কবিখ্যাতি হাস পাবার এটা একটা বড়ো কারণ। আরেকটি বড়ো 
কারণ অবশ্যই যুদ্ধোত্তর ইংলন্ডে সাহিত্যবুচির পালাবদল । আর তার সঙ্গে যু হয়েছিল ১৯১৩-র পর থেকে 
রবীন্দ্রনাথের অযত্রসাধিত অনুবাদ, কবিতা-নির্বাচনে বিশৃঙ্খলা ও প্রস্তুতির শৈথিলা । 

ই পি. দাবি করেছেন যে টমসন এইসব ত্রুটির সংশোধন করতে চেয়েছিলেন তার রবীন্দ্রচ্চায় ৷ রবীন্দ্রনাথ 
যে শুধু কবি বা ধ্যানী নন, তার যে একটি স্পষ্ট রাজনৈতিক সন্তাও রয়েছে, ভারত ও বিলেতবাসা অজ্ঞ 
ইংরেজদের সে কথা বোঝানোর চেষ্টা করেছিলেন টমসন | এই প্রসঙ্গে ই. পি. যে তথোর সাহাযা নিয়েছেন, 
সেটি কিন্তু একটি হাস্যকর ভ্রান্তি । ১৯১৭ সালের ৬-৭ অক্টোবরের স্টেট্সম্যান কাগজে '3111২2101100101720) 
0170 [১0110105' শীর্ষক একটি দীর্ঘ পত্র ছাপা হয় সম্পাদকীয় স্তন্তের পাশে । চিঠিটি স্বাক্ষরিত হয়েছিল /* 
ড/০11-৬/1517- 01016 12170)116 ছদ্মনামে । এই চিঠি থেকে একটি উদ্ধৃতি দিয়েছেন ই. পি. (প. ৩১) এবং 
প্রাসঙ্গিক পাদটাকায় বলেছেন : ' "৩ [২910117012179101) 970 69111105" 10016 00 02100112,,910165171077, 
6 00100, 1917, 5101160 "4১ ৬$০11-5/15167 01 076 157100179” 901 91771951 001091171) তি] 
(পাদটীকা ১১, পূ. ৩৮)। আদপেই তা নয়। চিঠিটি লিখেছিলেন নলিনীকান্ত ভষ্টশালী । প্রসঙ্গসহ চিঠিটির 
বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল "শনিবারের চিঠি'র আশ্বিন ১৩৪৮ সংখ্যায় । নলিনীকাত্ত লিখেছেন : “১৯১৭ খষ্টাব্দে 
রবীন্দ্রনাথের “কর্তার ইচ্ছায় কম্ম” এবং উহার ইংরাজী অনুবাদ [11০ ?/1850015 ৬1] প্রকাশিত হয় । আমাদের 
শাসক সম্প্রদায় দেশের সাহিত্য ও অনেক সংবাদই রাখেন না...]7০ 1/45151"5 111 পড়িয়া তাহারা যেন 
আকাশ হইতে পড়িলেন। খাঁহাকে এতকাল নিছক কবি ভাবিয়াই তাঁহারা এতদিন নিশ্চিন্ত ছিলেন, তাহার 
মুখে আবার এ কেমনধারা কথা শুনা যায়! ইঙ্গভারতীয় কাগজগুলিতে রবীন্দ্রনাথকে লক্ষ্য করিয়া ঠাট্টাবিদ্র্প 
সুরু হইল। “স্টেটসম্যান” বলিলেন, কদলী বৃক্ষ ও ফলের ঠিকানা সম্বন্ধে আমরা রবীন্দ্রনাথের কবিত্বপূর্ণ গান 





৩৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 


শুনিতে রাজি আছি, কিন্তু রাজনীতি তো কবিত্ব নহে !...আমি নবপর্য্যায় “বঙ্গদর্শন” প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
উত্কষ্ট রাজনৈতিক রচনার নমুনাস্বরুপ তাহার স্বদেশী আন্দোলনের যুগের একটি চমণ্কার লেখা অংশত অনুবাদ 
করিয়া এবং রবীন্দ্রনাথকে রাজনীতির ক্ষেত্রে আনাড়ি বলিয়া ধরা যে কত বড় মুঢতা এই সম্বন্ধে নিজস্ব ল্বা 
ভূমিকা দিয়া 91 21011012180. 070 7১0110195 নাম দিয়া একটা লেখা পত্রের আকারে “স্টেটসম্যানে” 
প্রকাশের জন্য পাঠাইয়া দিলাম । ““স্টেটসম্যানের” সম্পাদক উহা মহা সমাদরে সম্পাদকীয় মন্তব্যের সংলগ্ন 
করিয়া ৭ই অক্টোবর রবিবার ১৯১৭ তারিখের কাগজে প্রায় পুরা দুই কলম ছাপিলেন | ... ৮4611151001 
9117111916 ছদ্মনামীয় লেখাটি খবরের কাগজে বেশ একটু চাণ্ুল্যের সৃষ্টি করিয়াছিল' ২৪ বিলেতে বসে ই. 
পি.-র পক্ষে ঘটনাটি জানা সম্ভব হয় নি, কিন্তু তার বাঙালি বন্ধুদের পরামর্শ নিলে ভুলটি এড়াতে পারতেন । 
রবীন্দ্রনাথ সংক্রান্ত টমসনের দুটি বইই লেখা হয়েছিল ১৯২০ থেকে ১৯২২-এর মধ্যে, যদিও দ্বিতীয় 
বইটি 72$17:7707101/ 72976: 1১961 7৫ 1)72171151 প্রকাশিত হয় ১৯২৬ সালে । রবীন্দ্রনাথের জীবন 
ও সাহিত্য সম্পর্কিত তথ্যাদি টমসন সংগ্রহ করেছিলেন প্রধানত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের 
সঙ্গে যোগাযোগে এবং অজিতকুমার চকুবততীর বই পড়ে । ই. পি. নিজেই বলেছেন যে টমসন যদিও চেয়েছিলেন 
বিশ্বসাহিত্যের নিরিখে রবীন্দ্রনাথের পুনমূল্যায়ন করতে, কিন্তু তার নিজের সাহিত্যবরুচি জর্জিয়ান কাব্যাদর্শের 
ওপরে উঠতে পারে নি (পৃ. ৪০)। সে যাই হোক, টমসন কিন্তু নিজেকে প্রস্তুত করেছিলেন দীর্ঘদিন ধরে। 
শুধু রবীন্দ্রসাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হয়েই তিনি ক্ষান্ত হন নি, জানতে চেয়েছিলেন সাধারণভাবে সমগ্র বাংলা 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি । প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে তার আগ্রহ আমরা লক্ষ করি 7672917 136112£9%5 17105, 
59/44 (1923) নামক বইতে । বস্তৃত, মহাযুদ্ধে যোগ দেবার আগে পর্যস্ত টমসন ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের সহযোগিতায় 
রামপ্রসাদ নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন। ইতিমধ্যে তিনি বন্ধুতাসূত্রে আবদ্ধ হয়েছেন অনেক বিশিষ্ট বাঙালির সঙ্গে। 
যুদ্ধশেষে ১৯২০ সালে টমসন যখন আবার বাঁকুড়ায় ফিরে এলেন, তখন তিনি রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বড়ো 
করে কিছু লিখতে প্রস্তুত । গত দশ বছরে তিনি রবীন্দ্রনাথ, বাংলা সাহিত্য ও বাঙালি বুদ্ধিজীবী সমাজ সম্পর্কে 
অনেক তথ্য ও অভিজ্ঞতা সণ্টয় করেছেন। টমসন জেনেছেন যে রবীন্দ্রনাথের সমকালীন বাঙালি সংস্কৃতি 
বহুধাবিভত্ত, ব্রাক্মসমাজও তাই । অতএব, ইয়েটস যে ইংরেজি গীতাঞ্জলির বহুখ্যাত ভূমিকায় লিখেছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা এক অঙ্গাঙ্গি অদ্বিত সংস্কতির.ফসল-_ এই ধারণাটি নিতান্তই ভিত্তিহীন । দীনেশচন্দ্র সেনের 
কাছ থেকে টমসন শুনেছেন যে বিশশতকের দ্বিতীয় দশকেও রবীন্দ্রনাথ বিশেষ জনপ্রিয় হয়ে উঠতে পারেন 
নি। ১৯২২ সালে লিখিত একটি বান্তিগত চিঠিতে দীনেশচন্দ্র টমসনকে জানিয়েছিলেন যে বাংলা সাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথ ইয়োরোপের অবদান :'0% [01815175101], 016 [30100991] 501701915 [72156 11191 0৬4) 
1 । শুধু তাই নয় । সেই চিঠিতেই দীনেশচন্দ্র লিখেছিলেন :' [7:05072 ৮/25 ১0170 1700] ৫ 010092171250 
801105]011016 11) ৮%1010]) 01016 95119101217 11019170015 9157001]5506]011021118709 ৫. ০010016 
01 101)0 100021715180১. 1115 17900 01 01710117615 65501101811 121761151).... 1710 80009915 001)15 
[210211511520015 70016 ৬/10619 01091) (9 86758115. (পৃ. ৫৩)। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ যেন দীনেশচন্দ্রের 
এই মন্তব্যের কথা জানতে না পারেন সে বিষয়ে টমসনকে সাবধান করে দিতেও ভোলেন নি (পৃ. ৫৩- 
৫৪)। (রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে প্রকাশ্যে অথবা ছাপার অক্ষরে দীনেশচন্দ্র কিন্তু এই ধরনের মন্তব্য কোনোদিন 
করেন নি। ১৯২২ সালেই প্রকাশিত “ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য' নামক আত্মজীবনীতে দীনেশচন্দ্রের 
রবীন্দ্রস্মৃতিচারণ তো শ্রদ্ধায় ও ভত্তিতে আপ্লুত) ।২৫ 
_. ব্বীন্দ্রনাথ-সংক্রাস্ত টউমসনের প্রথম বই, 1:2%1710727211 722076 : 17715 106 271৫ 0/07% 
(091080, 1921) _যাতে তিনি এইসব কথাই লিখেছিলেন-_-' প্রকাশিত হবার পর বাঙালি পাঠকমহলে 
কিন্তু কোনো তীর ও ব্যাপক প্রতিক্রিয়া দেখা যায় নি। রবীন্দ্রনাথ অবশ্য কিন্টিৎ ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন, কিন্তু কোনো 
বিরোধিতা করেন নি। ১৯২১-এর অক্টোবরে একটি তারিখহীন চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশকে 


টমসন ও রবীন্দ্রনাথ 


৩৫ 


লিখেছিলেন :"[11010[)901-এর বইটা পড়ে দেখলুম । অনেক খেটে ও পড়ে শুনে লিখেছেন, অতএব আমার 
সম্বন্ধে অন্য বইগুলির চেয়ে এটি ভাল হয়েচে। কিন্তু সেটা বেশি কথা নয়। অন্য. বইগুঁলি একেবারেই 
বর্জনীয়...মোটের উপরে "170101)501-এর বইকে অবলম্বন করে আমার দেশের লোক আমাকে বিজাতীয় 
বলে গাল দেবার খুব সুবিধা পাবে । অথচ সে কথাটা ভিতরের দিক থেকে একেবারেই সত্য নয়...আমি যে 
পরিবারে যে অবস্থাতেই জন্মেচি তাতে আসল দেশ থেকে আমার চিত্তকে বিযুত্ত করে নি। আমি কোনো পারিবারিক 
প্রথা বা বিশ্বাসের দ্বারা মনকে জড়িত হতে দিই নি-- আমি স্বভাবত স্বতন্ত্র ছিলুম সেই জন্যই আমি মুত্তভাবে 
সকলের সঙ্গে যুন্ত হতে পেরেচি। টমসন আমার বিচ্ছিন্নতাকে বাড়িয়ে দেখিয়েচেন_ আমার যোগকে তিনি 
ধরতেই পারেন নি। সেইজন্যই আমার 017100)018111/-কেই তিনি বড় করেচেন। আর দেশ যেখানে আমাকে 
নিজের অগোচরে এমনকি বিরুদ্ধতাসত্বেও গ্রহণ করেছে সেটা তিনি বুঝতেই পারেন নি। আমার বন্তৃতাসভার 
ভিডটা তাঁর দেখা উচিত ছিল' 1২৬ ২৭ অক্টোবর ১৯২১ (১০ কাতিক ১৩২৮) তারিখে প্রশাস্তচন্দ্রকে লেখা 
আর-একটি চিঠিও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য : “না, তুমি 170101)501-এর মতের কোনও প্রতিবাদ কোরো 
না। সে তার নিজের বুদ্ধি অনুসারে যা বলেচে সে তার নিজেরই জিনিস তার কাজ হচ্ছে নানা 5০7০০ 
থেকে তথ্য এবং মতামত সংগ্রহ করে সেগুলোকে তার আপনমনের ছাচে ঢালাই করে একটা মুতি খাড়া 
করে তোলা । সেই মূর্তির জবাবদিহি তোমাদের নয় । আমার নিজের কথা যদি বল আমি কিছুমাত্র রাগ করিনি। 
কারণ আমি দেখেচি টমসন আমার প্রতি অশ্রদ্ধার ভাব থেকে কিছু লেখেনি- আমার সঙ্গে আমার চারিদিকের 
যে সম্বন্ধ, সে সম্বন্ধে সম্প্রদায়গত, ব্যন্তিগত বা জাতিগত কারণে ও যদি ভুল বুঝে থাকে সে ভুলের জন্য 
ছট্ফট্‌ করবার দরকার নেই' 1২৭ 

প্রশান্তচন্দ্র কি তা হলে প্রতিবাদ করার কথা ভেবেছিলেন ? ব্যেক্তিগত চিঠিতে অবশ্য রবীন্দ্রনাথের 
জাতীয়তাবাদ সম্পর্কে টমসনের ধারণার সমালোচনা করেছিলেন প্রশান্তচন্দ্র (পূ. ৮৩-৮৪]); অথচ ই. পি. 
লিখেছেন যে বইটির প্রত্তৃতিপর্ব থেকেই প্রশান্তচন্দ্র ঘনিষ্ঠভাবে যুত্ত ছিলেন ; পাঙ্জুলিপি আগাগোড়া পড়েছিলেন 
তিনি, তথ্য ও পরামর্শ জুগিয়েছিলেন অক্রান্তভাবে পে. ৫৭-৬৩ ; প্রসঙ্গত, 1৫171170711 148076 1115 
106 71 1/০7/-এর ভূমিকাও ভষ্টব্য, প. »)। ই. পি. জানিয়েছেন যে ব্রজেন্দ্রনাথ শীলও দেখেছিলেন বইটির 
পাণ্ডুলিপি (পু. ৬১)। কোনো সংস্কার বা সংশোধন করেছিলেন কিনা, কিংবা করে থাকলেও টমসন সেগুলি গ্রহণ 
করেছিলেন কিনা, জানা নেই। কিন্তু টমসনের একাধিক চিঠিপত্রের উল্লেখ করে ই. পি. বলেছেন যে বইটি পড়ে 
ব্রজেন্দ্রনাথ এতদূর বিরক্ত হয়েছিলেন যে টমসনের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করেন । ই. পি.-র ভাষায় : "17015 
19170916165া 1 77 0165 90) 3691 86০7 7019 1920 711700০9006 007165]9017007706 91016015 
[09 9770 80101961) 1]) 51197100. ৬/610705/ 0701 5681 ৮485 06911) [0917160, 91700 (119 06410821101) 
[01510590710 95500190911177 ৬/10) 016 10956172175 11) [1101901 (পৃ. ৬০১। ব্রজেন্্রনাথের বর্তব্য 
কিন্তু অন্যরকম । জুলাই ১৯২০-র ষোল মাস পর ব্রজেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে লিখছেন : 7010880 01117018 
56716$এ 7701090) যাহা আপনার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন তাহা পড়িয়াছি। সে বিষয়ে তাহার সহিত আমার 
লেখালেখি চলিতেছে । আমার মতে ছ106এ সমালোচকের দল ভারতীয় সাহিত্য বা কলাবিদ্যা সম্বন্ধে সত্য 
ধারণায় পহুছিতে শীঘ্র পারিবে না। এক ধাপ অগ্রসর হইয়া দুই ধাপ পিছাইয়া যাইবে... [17017729507 একবার 
(813180101 করিয়া দেখিতে চায়, দেখুক। কিন্তু শুধু ঢ75181197এর কর্ন্ম নয়_ 08058102010) চাই... 
[710770907 বঙ্গ সন্তানকে বর্জন করিয়া বঙ্গের ঠাকুরকে লইতে পারিবে কি-ভারতগদ্থাকে ছাড়িয়া ভারতপন্থীকে 
চিনিতে চিনাইতে পারিবে কি ?' নিম্বরেখা আমার) ২৮ রবীন্দ্রানুরাগীদের মুখপত্র “প্রবাসী'তেও যে দীর্ঘ 
সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছিল সেটি কোনোমতেই টমসন-বিরোধিতার নিদর্শন নয় ।২৯ বহু তির উল্লেখ করেছেন 
সমালোচক, প্রশংসাও করেছেন অকুষ্ঠভাবে। মোটের ওপর, £28177472/2/% 7172076 : 7715 1706 2714 
॥/০)/ প্রকাশের পর রবীন্দ্রনাথ ও তীর অনুরাগীদের চোখে টমসন শত্রুতে পরিণত হয়েছিলেন__ এই কথাটা 


৩৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আফষাঢ ১৪০২ 


নেহাতই গ্ুজব। 

রবীন্দ্রনাথ-কৃত ইংরজি অনুবাদের বিরুদ্ধে টমসন (এবং ই. পি.) যে-সব অভিযোগ তুলেছেন তা বহুলাংশে 
সত্য, সন্দেহ নেই। ই. পি. বলেছেন যে টমসন রবীন্দ্রনাথের অনুবাদক ছিলেন না পে. ৫১); কিন্তু কয়েকটি 
উৎকষ্ট অনুবাদ করতে পেরেছিলেন :'0/7/251 174 7116 0%756 [011070%611]__ 49$0৮6 ৪ [01209 
1) (116 56160060]86016 0% 5০৬০1০1101705 ৬/11101) 11051 50117911179 109 00101151790 (প্‌. ৫২১)। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার ইংরেজি অনুবাদ সমস্যা আমার বর্তমান প্রসঙ্গ নয় ; কিন্তু টমসন-কৃত 'উর্বশী'-র অনুবাদ 
সম্পর্কে একটি কৌতুহলোদ্দীপক তথ্য নিবেদন করতে চাই । উমসন 779117147476111 14০76 - 17115 106 
714 7/0//-এর ভূমিকায় তার দুজন ছাত্রের কাছে অনুবাদের ব্যাপারে খণ স্বীকার করেছেন ।৩ মনে হয়, 
খণের সংখ্যা আরও বেশি। তার এক ছাত্র, রামেন্দু দত্ত (এর কথা উত্ত ভূমিকায় নেই), লিখেছেন যে ১৯২১ 
সালে বাঁকুড়ায় অসহযোগ আন্দোলনের সময়ে টমসন রবীন্দ্রনাথের কবিতার ইংরেজি অনুধাদ নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন । 
অনুবাদগুলি তিনি রামেন্দু দত্তকে পারিশ্রমিকের বিনিময়ে দেখে দিতে অনুরোধ করেন । রামেন্দু অবশ্য পারিশ্রমিক 
নেন নি। প্রথম দুই চার দিন কতকগুলি অনুবাদ গ্িক করিয়া দিবার পর টম্সন্‌ সাহেব “উর্বশী” কবিতাটি 
দিয়া বলিলেন “ভাল করিয়া দেখিয়া দিবে । ইহা রবির অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতা ।” আমি যখন উহা ফেরৎ দিতে 
গেলাম, তখন ভয়ে সংকোচে, লজ্জায় আমার হাত কীপিতেছে। “কী ব্যাপার রমেন ?” মুখে ও বহুপরে 
চিঠিপত্রেও তিনি আমাকে এই সম্বোধনে অভিহিত করিতেন) । তারপর দেখিয়া বলিলেন, "%981798৬০ 8177051 
[0-00106 11, 17016 001 & ঠি?া 001১9 8170 ৮০০ ৬111] 291 & ০09." | আজও তাহার স্বহস্তে প্রস্তুত 
টাইপ করা “উর্বশী” আমার নিকট আছে ।”৩১ 

রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে টমসনের প্রথম বইটি যখন প্রকাশিত হয় বাংলাদেশ তখন অসহযোগ আন্দোলনে 
উত্তাল। কিছুকাল আগেই জালিয়ানওয়ালাবাগের বীভৎস হত্যাকাণ্ড ঘটে গেছে, এবং রবীন্দ্রনাথ এই হত্যাকান্ডের 
প্রতিবাদে নাইট উপাধি ত্যাগ করেছেন । ই. পি.-র বিবেচনায় এই দুটি এতিহাসিক ঘটনা রবীন্দ্রনাথ ও টমসনের 
বন্ধুত্বের মাঝে ফাটল সৃষ্টি করেছিল (পু. ৭৪-৭৫)। বস্তৃত তা নয়। রবীন্দ্রনাথ অসহযেগ আন্দোলন সমর্থন 
করেন নি। টমসন এবং খুব সম্ভব প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশও নয় | ১৫ সেপ্টেম্বর ১৯২১ সালের একটি চিঠিতে 
টমসন তার বন্ধু ক্যানটনকে লিখেছিলেন :'...1017-009010610101 105 095$90 105 110000100. 19019 
1)85101101111616". (পৃ. ৭৯) । জালিয়ানওয়ালাবাগের ঘটনায় অবশ্য রবীন্দ্রনাথ তীব্র ক্ষোভ প্রকাশ করেছিলেন 
ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে । শুধু 'স্যার' খেতাব বর্জনই নয়, ১৯২০-২১-এ ইংলন্ডে ভ্রমণকালে তিনি সচেষ্ট 
হয়েছিলেন" যাতে হানটার কমিশনের রিপোর্ট হাউস অব লর্ডসের দ্বারা গৃহীত হয়। সফল হন নি। এবং 
এইসব ঘটনাকে কেন্দ্র করে সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার কিছু ইংরেজ বন্ধুর সাময়িক মনোমালিন্য ও 
ঘটেছিল। ১৮ জুন ১৯২০ তারিখে অক্সফোর্ডে ভারতীয় ছাত্রদের দ্বারা আহুত এক রবীন্দ্র-সংবর্ধনা সভায় 
রবার্ট ব্রিজেস সভাপতিত্ব করতে রাজি হন নি।৩২ রোটেনস্টাইনও সভায় অনুপস্থিত ছিলেন এই অজুহাতে 
যে তিনি অক্সফোর্ডে রবীন্দ্রনাথের আবাসস্থল খুঁজে পান নি।৩৩ কিন্তু এ-সব সত্ত্বেও “বড়ো ইংরাজ'-এর প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের আস্থা বিচলিত হয় নি। নাইটহুড ত্যাগের উপলক্ষে তিনি যে এঁতিহাসিক চিঠিটি লিখেছিলেন 
তার শেষ কয়েক ছত্রই সেই আস্থার প্রমাণ । 

পক্ষান্তরে টমসন প্রকাশ্যে জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের নিন্দায় অংশ নিয়েছিলেন স্টেটসম্যান পত্রিকায় 
মুদ্রিত একটি চিঠিতে (পৃ. ৭৬)। ব্যন্তিগত চিঠিপত্রে অবশ্য তার কণ্ঠস্বর একটু তিত্ত। স্টেটসম্যানে পত্রটি 
প্রকাশের মেনে রাখা ভালো যে চিঠিটি লিখেছিলেন পঁচিশজন খ্রিস্টীয় যাজক ১৪ জুলাই ১৯২০ তারিখে । 
টমসন অন্যতম একজন স্বাক্ষরকারী ছিলেন মাত্র) দশদিন পর টমসন তীর স্ত্রীকে লিখলেন : ' [9 ৫0179 
৬10) 015 [05৩1 ০07710০৬15৮; এবং পরদিন লিখলেন :'.... 019 014 9110151) [70101151085 ০0176 
৬/611 000 01 0715 77905111176 12011511015 15 5011 005 5217951 ৪770 91165 01 0115 81009, 


টমসন ও রবীন্দ্রনাথ 


৩৭ 


8118]1 (প.৭৭)। রবীন্দ্রনাথ টমসনের ব্যন্তিগত কণ্ঠস্বর শোনেন নি । অনুমান করা যেতে পারে যে স্টেটসম্যান 
পত্রিকায় প্রকাশিত চিঠিটি তিনি দেখেছিলেন । ভারত ছাড়ার আগে ১৯২১ সালের শেষের দিকে টমসন যখন 
শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন, তখনও রবীন্দ্রনাথের তরফ থেকে কোনো অসহিষ্ণুতা প্রকাশ পায় নি। রবীন্দ্রনাথ 
১২ অক্টোবর ১৯২১ (২৬ আশ্বিন ১৩২৮) তারিখে প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশকে লিখছেন :"[170171907 কয়েকদিন 
থেকে চলে গেছেন। তিনি বলচেন কাল হোক বা পরশ হোক আমার ইংরেজি তর্জমার একটা ০9119016 
সংস্করণ বের করতেই হবে। অতএব এই বেলা কারো উচিত গীতাঞ্জলি বাদে বাকি লেখাগুলি কালব্রমানুসারে 
সাজিয়ে একট! 181705011 এই বেলা তৈরি করে রাখা । তুমি ছাড়া এ কাজ আর কেউ করতে পারবে 
না।'৩৪ বস্তৃত, টমসন-রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কের চিড় ধরেছিল টমসনের দ্বিতীয় বই 1101)17107/07701)7 109075 
: 1961 274 1)747141151 (1926) প্রকাশিত হবার পর । সম্পূর্ণ ইতিবৃত্তটি এখনও অনুদঘাটিত। কিন্তু অনুমান 
করা অসংগত হবে না যে রবীন্দ্রনাথের অসহিষ্কুতার পিছনে ছিল টমসনের দ্বিতীয় বইতে কিছু অসতর্ক উত্তির 
পুনরাবৃত্তি এবং ভারতীয় সমাজ ও সংস্কৃতি সম্পর্কে টমসনের মন্তব্য প্রকাশের ধরন । ফাটল বড়ো করার 
ব্যাপারে কতিপয় রবীন্দ্রভন্তেরও যে একটা সক্রিয় ভূমিকা ছিল যে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এ ছাড়া, ভারত- 
সমস্যা বিষয়ে টমসনের সাম্প্রতিক মতামতের দায়িত্বও কিছু কম ছিল না। 

লক্ষণীয় যে ভারতবাস কালে টমসন তার রাজনৈতিক মতামত সম্পর্কে বিশেষ সরব ছিলেন না, বিশেষত 
তাঁর ভারতীয় বন্ধুদের কাছে। তাঁর দেশবাসী বন্ধজন ও আত্মীয়দের কাছে লেখা চিঠিপত্রের কথা৷ অবশ্য 
আলাদা । ১৯২৩ থেকে (১৯২২-এর শেষে টমসন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দেন) এই অবস্থার পরিবর্তন 
ঘটতে থাকে এবং এই দশকের শেষে টমসন রীতিমতো একজন রাজনৈতিক ব্যত্তিত্বে পরিণত হন। বিস্তৃত 
হয়েছে তাঁর পরিচিতের পরিধি এবং ভারত-সম্পর্কিত তার মতামতের জন্য বন্ধু ও শত্রু উভয়ের সংখ্যাই 
বৃদ্ধি পেয়েছে । 

ই. পি. লিখেছেন :']] 115 19(1015 [01188016 2010 1191191210915 17) 1920 00 1922 18016 
15 5০010619 017 ৫1106 41150055101) 01101101091 01190101791 00195010175. 76 ০2106100115 51011120 
08110 301751010 17001015 111 1015 1010015 (0185010, 00101117111 11111)5911 0 1110121 1551105' 
(পূ. ৭৭)। কথাটা দুটো কারণে অস্বস্তিকর প্রথমত, ১৯২০-২২ সালে বাংলাদেশে অসহযোগ আন্দোলন 
এমনই একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা যে একে এডিয়ে যাওয়া একটু অস্বাভাবিক ঠেকে । দ্বিতীয়ত, রবীন্দ্রনাথকে না 
লিখলেও তাঁর ইংরেজ বন্ধুদের ও বাংলাদেশে প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশকে লেখা চিঠিপত্রে কিন্তু টমসন অনবরতই 
এই প্রসঙ্গের অবতারণা করেছেন পে. ৭৮-৭৯)। এমন-কি, বাঁকুড়ার অসহযোগ আন্দোলনকারীদের নিয়ে 
ঠাট্টা-বিদ্রুপ করতেও ছাড়েন নি। ১৯২১ সালের ১৯ জানুয়ারি তারিখে তিনি প্রশান্তচন্দ্রকে লিখছেন :1...]75% 
19৬০1971590 9. 00110 101 811৬21 0011986, 5০ 10811110001119 10137, 1111795 14. [0195 0.'(নিশনরেখা 
আমার । পৃ. ৭৯)। যতটা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে টমসন বাকুড়ায় অসহযোগ আন্দোলনের কথা বলেছেন ব্যাপারটা 
ঠিক ততটা তুচ্ছ ছিল না। ১৯২০ সালে বাকুড়া শহরে গান্ধীর ডাকে অসহযোগ আন্দোলনের সূত্রপাত হয়েছিল 
ওয়েসলিয়ান স্কুল ও কলেজে । হস্টেল সমেত স্কুল ও কলেজ বন্ধ করে দেওয়া হয়। পদত্যাগ করেন দর্শনের 
অধ্যাপক অনিলবরণ রায় । সাতটাকা, চোদ্দ আনা, ছয় পাই নিয়ে টমসন যতই গাট্টা করুন, সরকারি স্কুলগুলি 
বন্ধ হয়ে যাবার পর বাঁকুড়া শহরে দত্তপুকুরের পাড়ে সত্য সত্যই একটি জাতীয় মহাবিদ্যালয় গড়ে উঠেছিল । 
সরকারি স্কুলগুলি যখন খুলল, দেখা গেল বহু স্কুল থেকে ছাত্র-ছাত্রীরা নাম খারিজ করে নিয়েছে। জাতীয় 
মহাবিদ্যালয়ে ছাত্রসংখ্যা তখন পাঁচশোর বেশি 1৩৫ 

অথচ রবীন্দ্রনাথকে লেখা চিঠিপত্রে টমসন এসব বিষয়ে নীরব । ই. পি. মনে করেন যে এক অ-রাজনৈতিক 
স্তরে টমসন রবীন্দ্রনাথকে বোঝার চেষ্টা করেছিলেন (পৃ. ৬৯-৭১)। বস্তৃত ই. পি.-র মূল প্রতিপাদ্য এই যে 
যুদ্ধপূর্ব ইংলন্ড ও ভারতের ভাবুকসমাজ রাজনীতির কলুষ থেকে মুস্ত একটি উদার ও আন্তর্জাতিক স্তরে সাংস্কৃতিক 


৬ 


৩৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আধাঢ ১৪০২ 


ভাববিনিময় করার চেষ্টা করেছিলেন। এই বন্তব্যের সমর্থন পাওয়া যাবে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন প্রবন্ধে আর 
ই. পি. তার উল্লেখও করেছেন ' 01519 1) 01৬1112901017'-এর সুত্রে । তিনি মনে করেন, এইভাবে দেখলে 
ইংরেজ ও ভারতবাসীর সাংস্কৃতিক সম্পর্ক একটা নতুন মাত্রা পেতে পারে এবং এডওয়ার্ড সইদ -প্রচারিত 
(ই. পি. অবশ্য কোথাও সইদ-এর নাম করেন নি) ওরিয়েন্টালিজমের একদর্শিতা এড়ানো ষায়। হয়তো যায়। 
কিন্তু সাংস্কৃতিক আন্তর্জাতিকতার পেছনেও লুকিয়ে থাকে অনেক জরুরি প্রশ্ন । উপনিবেশের ক্ষেত্রে অ-রাজনৈতিক 
রাজনীতি ব্যাপারটি বিশেষভাবে অনুধাবনযোগ্য। 

টমসনের পূর্ণাঙ্গ রবীন্দ্র-মুল্যায়ন, 11011710771011 72076 : ০61 7117 19721761151 প্রকাশিত হয় 
১৯২৬-এ, যদিও বইটি লেখা হয়েছিল বছর তিনেক আগে । সকলেই জানেন, রবীন্দ্রনাথ প্রসন্ন চিত্তে বইটি 
গ্রহণ করেন নি। তাঁর তীব্র উম্মা ও অসহিষ্কুতা অনেকের কাছেই বেমানান ঠেকেছে। কিন্তু তবু, রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিক্রিয়া নিয়ে যে-কাহিনী এতাবৎ কাল চলে এসেছে এবং ই. পি.-ও যা নিঃসংশয়ে অনুসরণ করেছেন, 
তার অনেকখানিই তথ্য-সমর্থিত নয়। কিন্তু তার আগে আরেকটি বিষয়ের উল্লেখ করা দরকার | টমসনের 
দ্বিতীয় বইটি রবীন্দ্রনাথ ভালো করে পড়েছিলেন কিনা সে বিষয়ে সংশয় প্রকাশ করেছেন ই. পি. (পু. ৯০) | 
রবীন্দ্রনাথের অসহিষ্ণতাকে তাঁর মনে হয়েছে অবোধ্য । রোটেনস্টাইনকে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন (২০ এপ্রিল 
১৯২৭) যে টমসন তাকে ইংরেজ-বিদ্বেষী বলে চিহ্নিত করেছেন। ই. পি.-র মতে টমসন ঠিক তা বলেন 
নি (প. ৯০) : কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে ইংরেজ ও ইংলন্ডের কঠোর সমালোচনা করেছেন একাধিকবার, তার প্রমাণ 
ছড়িয়ে রয়েছে তার বিভিন্ন উত্তিতে। ই. পি. এমনই একটা উত্তি উদ্ধার করেছেন টমসন-ব্যবহৃত রবীন্দ্রনাথের 
একটি পত্রাংশ থেকে '01.770900া]।, 801991 170851915 019 [71611510100 010 0170 01 811 1106 
৮/০৭1০1]) 170(10175, 910 10110 10951 505091)111010 (0 10085.11760% 010 900৫, 10119510110 161191010, 
(0100১ 110৬০ ৬150109005 ০৮০০5 01201011707] 5011115, 17101) 59916 00179910156 11011290118, (0%- 
11001011176, 100981118-107010105, 910., 070 019 01101 90010001711 10315181700 10 811 00170961011 91 
1085. (প. ৯০)। রবীন্দ্রনাথের যে-চিঠি থেকে এই অংশটি উদ্ধত হয়েছে, সেটি লেখা হয়েছিল ১০ জুন 
১৯২১ সালে ।৩৬ বছরখানেক আগে জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ড-সম্পর্কিত হানটার কমিশনের রিপোর্ট 
ইংলন্ডের পার্লামেন্টে প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত ক্ষুব্ধ । লন্ডন থেকে ২২ জুলাই ১৯২০ তারিখে 
আযন্ডজুজকে লিখছেন : "01951191009 [9১০7 20810911119) [00595 911১011191761)17191095 
79811710119 ০9৬14017(10010 20010000001 17011001010 1011706 01855 0110115 00101101 (0৬/8105 11019. 
1091)09৬51009110 0100760, 10৬/6%০9111101510015, ০0177711060 08115101510 21005 01 01011 
(00৬01111701) 01) 00750 09611716 011170107120101) 117 01791990155 01 011056 0900016 [101] ৮/1)0]1) 
09109৬6111015 979 01)051).1৩৭ ১৩ আগস্ট ১৯২০ তারিখে আবার লিখলেন :'041-518% 17171012170 
195 0901) ৮/9506. % ০011 7১011190770101 09109165 21000 1)১০1151]) 1) [10 71101210 2170 01010 
5%11]0101115 01 217 21710980101 5101111 01 0011061111) 2100 0811011517955 00016111019 186 ৫9০11 
2710৬901070, 010 1৮/5৮/1101) ৪691176 01161151 07001 1600127751870-৩৮ 

এ রকম এক জাতীয় ক্ষোভের ছায়ায় লেখা কোনো চিঠিকে ঠিক ইংরেজ-বিদ্বেষের দলিল বলে ধরে 
নেওয়া যায় না। ই. পি. অবশ্য ধরে নেন নি (পৃ. ৯১)। কিন্তু উমসন একে বলেছেন '80010131175 
501117911৩৯ মজার ব্যাপার এই যে ঠিক একই কথা বলা চলে টমসনের সম্পর্কেও, যখন তিনি বাঙালি 
মানসিকতা ও সাহিত্য বিষয়ে ঢালাও মন্তব্য করেন পে. ৮১ দ্রষ্টব্য) 1:281774712111 728০761296৫ 
2714 10727101151 বইয়ের যে-পষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের পত্রাংশ উদ্ধৃত হয়েছে তার উনিশ পৃষ্ঠা পরে টমসন 
লিখেছেন :'[17016 15 17091109191 0101019]া) 17 32716591. 20110153 0%91517800৬/ 211 01008112100 
(115 7090101081 56175101551555 15 509 00101101781 8 0০901 15 100590170100% 109 1)01650 01 8011105, 


টমসন ও রবীন্দ্রনাথ 


৩৯ 


1010) (10011191211 ১119/5 011)61010011025, 001 ১০1০1 8০০০01৫176 03110011915 [90110110 
$৪711 15 রবীন্দ্রনাথ ও টমসন-_ উভয়ের মন্তব্যই সাময়িক প্রতিক্রিয়ার ফসল। পার্থক্য শুধু এই যে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিক্রিয়ার পেছনে রয়েছে জালিয়ানওয়ালাবাগের নশংস হত্যাকাণ্ডের মতো এক শোকাবহ 
এতিহাসিক ঘটনা, ইংরেজ সরকারের নিদারুণ ওুঁদাসীন্য ও অবজ্ঞা এবং পরাধীন ভারতবাসীর দীর্ঘ-সন্টিত 
ক্ষোভ। আর টমসনের মন্তব্যের পেছনে রয়েছে রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে তাঁর প্রথম-প্রকাশিত বই সম্পর্কে কিছু 
শোনা কথা অথবা চিঠিপত্রে তি সমালোচনা । 

কথাটা শুধু এই নয় যে ইংরেজ-বিদ্বেষী বলে চিহ্নিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ বিরত বোধ করেছিলেন । ১৯২০ 
সালের পর থেকেই রবীন্দ্রনাথ “ইংলন্ডের ভাবুকসমাজ'-এর কাছ থেকে ক্রমশ দুরে সরে যাচ্ছিলেন । অন্য 
দিকে, ইয়োরোপের অন্যান্য দেশে_- বিশেষত জার্মানিতে__ রবীন্দ্রনাথের ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তা, খ্যাতি ও সম্মান 
তখন যে-কোনো কবির পক্ষে ঈর্ষণীয় । ঘটনাটা রবীন্দ্রনাথের উদারপন্থী ইংরেজ বন্ধাদের ভালো লাগে নি। 
টমসনেরও না :'] 11011. 01911701815 0591--809 1170 [0০৮/০1 0110 801710৬01701)15 001 01100017101) 
11611900, £641 05 11769 210, 810 1170091-1210 111050 01 101)072617011 00110 12111151. 00017171001) 
11119110001)95 61১81101751011) ৮101. 01101 0%17 0110 0170 00171710115 01000111001, 8৬/0% 17011 11781 
(1011 (11012151151, ৬1056 501৬10০6510 1170181) 50170120511] 010 685119 9৬9110015011711)0 0911 
০8950018010 ০9050641000 0911101081 51019811017. 1110 10510101715 00111810101: ৬৩ 010 1701 
0০515 11) (10117 ০001079, 9১ ৮০ 51211] 02 076 08" 18১ ১৬ মাঢি ১৯২৭ তারিখে রোটেনস্টাইনকে 
লিখিত একটি চিগিতে প্রসঙ্গটি স্পষ্টতর করেছেন টমসন। চিগিটি আগাগোড়া তাঁর সদা প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথ- 
সম্পকিত বইয়ের বিষয়ে | বলেছেন, এই বই তার চার বছরের পরিশ্রমের ফসল ; ইংলন্ডে রবীন্দ্রনাথের ক্ষীয়মাণ 
খ্যাতির জন্য আক্ষেপ করেছেন ; তাঁর মনে ডে যে টি. এস. এলিয়ট ও অলডাস হাক্সলি-র যুগে এই 
বাঙালি কবি কখনোই সুবিচার পাবেন না। ই. পি. এই চিঠির বিভিন্ন অংশ তিনবার উদ্ধত করেছেন তর 
বইতে (পু. ৩৫, ৫১, ৬৬ পাদটীকা টু | কি যে অনুচ্ছেদটি তিনি উদ্ধত করেন নি, সেটি এইরকম : 
৯46119৬৩110 1100101) 9000105 21 01010, 09010010101 91751011217 01101 1055 01111010100 
1121) 01 07121117217 7016 ৮০171800112 21609510155, 010 1701 ০0015109194 ১57100 307010১--- 
%9১০)৭01015 0980, (110 010 ৬1010850170 05%81013118. /৯৭ 1০১011১1101: 
010 110৬ /011751 (0 [06 5911011161--- (1 | 









কিনা, সে ভার ভার গাঠের ১ 

টমসনের দ্বিতীয় বইটি রবীন্দ্রনাথ পড়েছিলেন আমেদানাদে অবস্থান কালে ; খুন সম্ভব ১৯২৭-এর এপ্রিল 
মাসে 1৪৬ পড়ার পর থে তীব্র ও অনেকাংশে অন্যাধ্য প্রতিক্রিয়া তিনি চিঠিপত্রে ও একটি সমালোচনায় প্রকাশ 
করেছিলেন সে কথা সকলেই জানেন । ই. পি. লিখেছেন : "88019 1010171) 0017081009৫ 11077)09591'5 
09০90 ৬০101001101 11) 1015 0৬] 10110816, 0110195 170 2150 ৬1916 &. 9899০ [5900017100২19 
011010109 11] 12721921810 911115160 0111915 (1২917211210 01771001199, ১110100 1900 
(1২871217217495 08081691) 870 11102011121) 285) (0 101] 0170 21107010. (পৃ. ৯১)। শাস্তা দেবী 
কখনো টমসনের সমালোচনা করেছেন বলে জানি না । রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় অবশ্য দুটি আক্রমণাত্মক সমালোচনা 
লিখেছিলেন যথাক্রমে 'প্রবামী" ও “মডার্ন রিভিয়ু' পত্রিকায় 1৪৪ নীহাররঞ্জন রায়ের সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছিল 
একমাস পরে “বিচিত্রা' পত্রিকায় 1৪৫ কিন্তু এই দুইজন সমালোচককে রবীন্দ্রনাথ নিয়োজিত করেছিলেন, এই 
তথ্য ই. পি. কোথায় পেলেন জানান নি। তিনি হরীশ ত্রিবেদীর দীর্ঘ ভূমিকা ও প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 


8০ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আযঘাঢ ১৪০২ 


'রবীন্দ্রজীবনী'র উল্লেখ করেছেন (পূ. ৯৮ পাদটাকা ৯)। কিন্তু প্রাসঙ্গিক অংশে এরা কেউই সে কথা বলেন 
নি। বস্তৃত সমস্ত ঘটনাটি এমনভাবে প্রচারিত হয়েছে যেন টমসনের চরিত্রহননের জনা রবীন্দ্রনাথ এক গভীর 
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়েছিলেন ১৯২৭ সালে । অতএব সত্যের খাতিরে আনুপূুর্বিক তথ্যাদি বিবৃত করা দরকার । 

এ কথা ঠিক যে 70111070701) 16207 * 76)61 014 /9/617141751 পড়বার আগেই রবীন্দ্রনাথ 
বইটি সম্বন্ধে বিরুপ মন্তব্য শুনেছিলেন আন্রজ ও খুব সম্ভব, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সুত্রে । ১৯২৭-এর ৩১ 
জানুয়ারি তারিখে ডারহান থেকে লিখিত একটি চিঠিতে আ্যান্ুজ কবিপুর্র রখীন্দ্রনাথকে জানিয়েছিলেন : "] 
18৮৩ 01000601109 710110111195015 00901 010 17৬0 10901070 & 501001101101 50111019) 91000 11 
৮/10101)1125 015016550017)0 01011 100101) 10010015200 210 11700. ৬/101 1 10017019011 011770951 
ও10117019 ৮45 (110 001)60100101 01007000৬85 0৬/7 [091501701 50311710. 11 /05 01) 800007501901017 
910 01101015617] 91115 1116127% ৬/011158115 001 11910951 01701101% [1৩ [001501701119- 19 1011 
1100 11101, 11190 19 10109 177/5011 10 80 01110200110 11. 01 ০৮০1৮ 10980, (19 10৬01108776 
(011) 11111081115 01000101016 0101551) 010001000810177501121701015 ৬০116 01 ১০11111119121, 
0110 ] 09101701119 10071 10 90 01710290110, [901020159০৮ %০০১০111096 1611 00081110106 
50116 5/%.৪৬ এ বিষয়ে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথকে ঠিক কী বলেছিলেন জানা যায় না; কিন্তু 
রামানন্দর্কে লিখিত ১৮ জন ১৯২৭ তারিখের একটি সংক্ষিপ্ত চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ টমসনের বই সম্বন্জে তার 
আপত্তিগুলি খুব স্পষ্ট করে জানিয়েছিলেন । ইতিমধো অবশ্য নির্মলকুমারা মহলানবিশকে একটি দীর্ঘ উত্তপ্ত 
(৮ এপ্রিল ১৯২৭) ও রোটেনস্টাইনকে একটি নাতিদীর্ঘ ও ক্ষুব্ধ চিঠি (২০ এপ্রিল ১৯২৭)৯৭ লিখেছেন টমসন 
প্রসঙ্গে । নির্মলকুমারীকে লেখার কারণ বোধহয় এই যে টমসন তার বইয়ের প্রাথমিক তথ্যাদির জনা শির্ভর 
করেছিলেন মুলত প্রশান্তচন্দ্রের ওপর! ১৯২৬-এর প্রথম সংস্করণটিও প্রশান্তচন্দ্রের নামে উৎসগাঁকত। দুটি 
চিঠিই বহু-আলোচিত,অতএব এখানে তার আলোচনার দরকার নেই। 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের যে-চিগির উল্লেখ করেছি, তাতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন : 
'আমার সঙ্গে 7701010507-এর কথাবার্তা যা কিছু হয়েচে কোনো ছাপার বহিতে ভার গতি হবে এমন আশঙ্কা 
মনেও উদয় হয় নি। সেগুলো থে আমাকে দেখিয়ে নেবে এমন মানুষই ও নয় ।*৮ অস্বীকার করেছেন, তার 
কাব্য, নাটক ও উপন্যাসে ইংরেজি সাহিভোর (টমসন-আরোপিত) শরভাবের কথা । টমসনের রবীন্দ্রচ্চার অনা তম 
প্রসঙ্গ হল রবীন্্রসাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাব । রাদিচের ভাষায়, ৮195016 0101011811081 1015 1111)077050175] 
90:15 008160 0 011 011-511001 01127811511 11/0(07৩-9৯ সন্দেহ নেই, প্রসঙ্গটি রবীন্দ্রনাথকে যথেষ্ট 
উত্তেজিত করেছিল । রামানন্দকে লেখার একমাস আগে রবীন্দ্রনাথ একটি সাক্ষাৎকারে নিবারণচন্দ্র দাসগুপ্ত 
মহাশয়কে বলেছিলেন : "জানেন কি? ওঁরা আমাদের মধ্যে কোনো৷ মৌলিকতা দেখতে পান্‌ না এবং স্বাকার 
করেন না। এমন কি আমাদের “সভ্যতা ও শাস্ত্রের” প্রাটীনতটুকু পর্যস্ত স্বীকার করতে প্রস্তুত নন্‌। “এটা 
গ্রীকদের থেকে নেওয়া, ওটা বেবিলোন থেকে ধার করা” ইত্যাদি বাক্যে আমাদের যা কিছু তার প্রতিই অবজ্ঞা 
কারণ আমরা যে 501৬01-1)90016, 13111151) 5/019০05 ! ঘুণা ও অবজ্ঞার মূল সেখানে 1৫০ 

১৮ জুন ১৯২৭-এর পর রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লেখা আর কোনো চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ টমসনের উল্লেখ 
করেন নি। (১৯৩০-এর ৪ অক্টোবর তারিখে লিখিত চিঠির একটি অকিন্টিৎকর বাক্য অবশ্য আমি হিসেবের 
মধ্যে ধরি নি।)৫১ ১৯২৬-এর মে মাস থেকে ১৯২৭-এর জুলাই মাস পর্যন্ত "প্রবাসী ও “বিচিত্রা'-কে কেন্দ্র 
করে রবীন্দ্রনাথ ও রামানন্দের মধ্যে খানিকটা মনান্তরের সৃষ্টি হয়। এই সময়কার চিিগুলি প্রায় আদ্যন্ত এই 
বিতর্কে ভরা ; একটিমাত্র চিঠিতে টমসনের উল্লেখ করে রামানন্দ রবীন্দ্রনাথকে লিখেছিলেন : “টমসনের বহি 
সম্বদ্ধে লিখিত প্রবন্ধটি চাহিয়াছি। তাহা ছাপিব।' চিঠি শেষ করার পর পুনরায় যোগ করেছিলেন : “প্রবাসীর 
ভাদ্র সংখ্যা হইতে আমি আপনার লেখা হইতে বণ্িত থাকিতে প্রতিজ্ঞা করিলাম । সুতরাং টমসনের বহি 


টমসন ও রবীন্দ্রনাথ রর 
সম্বন্ধে লেখাটি ছাড়া অনুগ্রহ করিয়া আর কিছু পাঠাইবেন না।' চিঠির তারিখ ৩০ জুন ১৯২৭ 1৪৯ 

রামানন্দ-উল্লেখিত রবীন্দ্রনাথের টমসন-সম্পর্কিত ওই প্রবন্গটি পা হয়েছিল সম্ভবত ১৯২৭ সালেন 
জুন মাসে । রচনার ইতিহাস অনুধাবনযোগ্য ৷ রামানন্দ কিংবা অন্য কারো অনুরোধে অথবা পরিকলিতভাবে 
টমসনের সমালোচনায় হাত দেন নি রবীন্দ্রনাথ | রবীন্দ্রভবনে রা রক্ষিত প্রাসঙ্গিক পাঞ্ডলিপি থেকে 
সহজেই বোঝা যায় যে নীহাররঞ্জন রায়-রচিত একটি প্রবঙ্গের পরিমার্ভন৷ করেছিলেন তিনি । প্রব্টি 
শিরোনামহীন ; তার আলোচ্য : টমসনের সদ্য-প্রকাশিত বই । প্রথম পাতাটি বর্জিত এবং প্রথম আট পাতা 
জুড়ে নাহাররঞ্জনের রচনার মাজিনে, ওপরে ও নীচে, পরিমার্জনের বদলে রবীন্দ্রনাথ নতন কারে রচনাটি লিখতে 
শুরু করেন। রবীন্দ্রনাথ-রচিত অংশটির প্রতিলিপি তৈরি করেন কবির তৎকালান সচিব অগিয় ঈক্রতী। এই 
প্রতিলিপিই পাানো হয়েছিল 'প্রবাসী' পত্রিকার অফিসে । প্রতিলিপির যে-আলোকচিত্র রবীন্্রভবনে রক্ষিত 
আছে তার থেকে এটা স্পষ্ট থে প্রতিলিপিটি যখন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে পাঠানো হয়, তখন রচনার এবং 
লেখকের কোনো নাম ছিল না। মূল পাণ্ডলিপির ওপর রামানন্দ সহস্তে লিখে দিয়েছিলেন : “ববীন্্রনাথ সম্বঙ্গে 
রেভারেন্ড টমসনের বহি" এবং রচয়িতার নাম : "শ্রী বাণীবিনোদ বন্দোপাধ্যায় । পা লিপির ওপরে বাঁ দিকে 
রামানন্দের নিদেশ ছিল 'গ্রফ আমাকে দিবেন | র. চ.)' এই প্রবন্ধই প্রকাশিত হয় "প্রবাসীর শ্রাবণ ১৩৩৪ 
সংখ্যায় । পাণ্ডলিপি সংকান্ত সমস্ত প্রসঙ্গটি (আলোকচিত্র সহ) পুলিনবিহারী সেন 'ববীক্জনাথ-কর্তক সম্পাদিত 
রচনা" নামক এক নিবন্ধে প্রকাশ করেছিলেন আজ থেকে তিরিশ বছর আগে 1৫৩ বাণাবিনোদের রচনা প্রকাশিত 
হবার একমাস পরে নীহাররঞ্ন রায় তার সুল রচনাটি ঈষৎ সংশোধন সহ প্রকাশ করেছিলেন "বিচিত্রা (ভাদ্র 
১৩৩৪) পত্রিকায় । 'প্রবামী'র যে-সংখ্যায় বাণীবিনোদের রচনা প্রকাশিত হয়, সেই সংখ্যাতিহ রামানন্দ 
লিখেছিলেন “রেভারেন্ড টমসনের পণ্ডিতম্মান্যতা' নামক একটি নাতিদীর্ঘ নিবন্ধ । বলা বাহুলা এর কোনোটিই 
রবীন্দ্রনাথের নিদেশে রচিত হয় নি। রামানন্দ-রবীন্দ্রনাথের তৎকালান সম্পর্কের কথা মনে রাখলে ব্যাপারটা 
কল্সনাপ্রসত বলে মনে হয়। 

১৯২৬-এর পর টমসন আর কখনো সরাসরিভাবে রবীন্দ্রনাথের মূল্যায়নের চেষ্টা করেন নি। কিন্তু ভারতীয় 
ইতিহাস ও রাজনীতি সম্পর্কে তার আগ্রহ ক্রমশ বেড়েছে। ততদিনে টমসন ইংলন্ডে ভারতীয় ইতিহাস-বেত্ত 
রূপে খ্যাতি অর্জন করেছেন, ভারতে ও ইংলন্ডে বু খ্যাতনামা ব্ন্তি তার বন্ধ এবং বাংলাদোশ তিনি একডান 
বিত্িত শ্বাত্তিত্ব বলে গণ্য । ১৯২৭-এপ পর রবান্দ্রনাথও রঃ ন ৮৪৬ গন্তব্য ছাড়া, টমসনবে, নিয়ে 
আর মাথা ঘামান নি। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কথা আলাদা । ই. পি. লিখেছেন :৮10010105 9117111051 
2100 (110 1/046)7) 16771671080 ১০ 0891151 গত [1600 ৮০৬ 2 58৫ 77077010101 07111 
|) 1930) ৬/10171110111)501 05 17 016 (0111150 9310(65 810 ৬4৪৩ £99464 15 0110 10170101 01 
11171017000 /১106171001) 0110101৩17 11100 20 81001810111 40191700 01 11001311115] 1730010.7-, 
71০ ৬/০5101707064 01901, 11011010100 11751011750 011010, 0 [২0171100700 00020101100 117 0176 
141094০771 1৩67167৮ 001 7113 10150110508 2101-1110191) [01008459148 /01161 (পু ৯১-৯২)। 

প্রসঙ্গটি একটু বিশদ করা দরকার | ই, পি. যাকে বলেছেন, "11171017790 /১11011091) ০11010151 
তা আসলে ছিল সানডারল্যান্ড (0. শা. 9111001158170)- লিখিত 17711 277 73097119786 (1927) নামক এ একটি 
বই। তদানীস্তন ব্রিটিশ সরকার বইটি ভারতবর্ষে নিষিদ্ধ ঘোষণা করেন কারণ সানডারল্যান্ড এই বইতে ভারতে 
ব্রিটিশ শাসনের অধিকার ও পদ্ধতি সম্পর্কে প্রশ্ন এবং স্বায়ত্তশাসনের দাবি তুলেছিলেন । মডার্ন রিভি ভয়ু পত্রিকার 
সেপ্টেম্বর ১৯৩০ সংখ্যায় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 17170710501) 01711001917 130170886. ' শীর্ষক মন্তব্যে 
লিখেছিলেন : "৬ 70৬/210 11101700507...5/110 1085 ০০০. 00170 17150116081১ 2011-1101811 
070102591708 ৬0110 17 47571021195 79091101 ০01107100150 01796 81010165 (0 0)0 1,0700011 
[17765 01) "11011022110 11019”. 11191985101 017959 01799 01110165515 0০৮০1900011) ০710101517 


৪২ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আযষাঢ ১৪০২ 


০1019 11130170880" 0%1)1. 1.1.9001709112170...-111160 01100101785 1106 0961) 56111001779... 
11 (116 1109100 011011110181)1 01155/61 177. 11001050105 0111101517...-1,10/০৮17 18001010001: 
০611011) 01000001115. 4৮1 110 0170 01 68011 01 1176 (11700 211010105, 07910 276 0105 ৬/01৩, 
০0109178100 1795619৫. 1২910100810610175 17 ৮1016 01001 10110100011. 01715 [10591715011 
000081101] 110] 1]. 11101005015 01101019175 ৬০119810111. 45170101161 01000010915 01180 1). 
91)1100110105 00901, 10011610661) [010950111900 11) 11012, 15101 2৬৪1121016 10119101090001101) 
01709558805 10191" ৫৪ তার পর চারপাতা ধরে রামানন্দ টমসনের সমালোচনার উত্তর দিয়েছেন আইন 
বাচিয়ে। দেশ জুড়ে তখন মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে পূর্ণ স্বরাজের জন্য আইন অমান্য আন্দোলন চলছে। শুধু 
বাংলাদেশেই গ্রেফতার হয়েছে পনেরো হাজার সত্যাগ্রহী। পুলিশের অত্যাচারে ও নিপীডনে জনগণ ত্রস্ত। 
একজন বিদেশী সাংবাদিক, ওয়েব মিলার (৬/90 1৬11191), দেখেছিলেন, এই অত্যাচার :[077951507 
11910199111 1161110010911 1025116017)00 &10109090 0010" 1৫৫ দেশ ও কালের পরিপ্রেক্ষিতে রামানন্দের 
সমালোচনা খুব অন্যাধা বলে মনে হয় না। 

দুমাস পর, মডার্ন রিভিয়ু-র নভেম্বর ১৯৩০ সংখ্যায় টমসন আবার সমালোচিত হলেন তাঁর 
/১600/15171101107 9117014 (1950) পুস্তকের জন্য । পত্রিকায় এই বইয়ের যে মন্তবাটি সবচেয়ে বেশি ভ€সিত 
হয়েছিল সেটি এইরকম : '111901010 [ি]] [9017711101। 910105 ৮/00110 170101) 078165 81901 01 
11019, 017180101000011601 11016 516 001111001191])170910116 21001 0117015611 (810 017 03010017619 
111170019 10991). 11091001790171 11010 40010 1)611106 11001)01001)1 01112, 0011 [1-7101উ 1011 
010 ৬6101100, ১৬০1) 1010 17101001905 0 50৩০12০1৩10 0170 98510 ৮/০9114.1৫৬ এই পটভূমিতে 
টমসন যখন ১৯৩২ সালের গোড়ায় ইঙ্গ-ভারতীয় লেখক-গোষ্ঠীর মৈত্রাসাধনের প্রয়াসে ভারতে এলেন, তখন 
কলকাতায় তাঁর পুরোনো বন্ধুদের কাছে তেমন উষ্ণ অভার্থনা পান নি (প্রশান্তচন্্র ও রানী মহলানবিশ অবশ্য 
ব্যতিক্রম)। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তিনি যেসব মন্তব্য করেছিলেন রোটেনস্টাইন ও পত্তী থিয়োডোসিয়াকে 
লিখিত পত্রে (যথাক্রমে ১৪ মে ১৯৩২ ও ২৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২) এবং যেগুলির অংশবিশেষ ই. পি. উদ্ধৃত 
করেছেন (দ্রষ্টব্য প. ৯২, ৯৩) সেগুলি পড়লে অবাক হতে হয় । রোটেনস্টাইনকে তিনি লিখেছিলেন : "7801৩ 
110515060 0121 1 ৬/05 01 11110911901151 2104 1700 0001) 17010016010 0179 10010 09011091901 2111- 
1100101) ৮/011, ৩০106 119101019, 176 1045 06190 106 008019 109610101-..- 10010056010 51600 
10১01111001)! (0 ৮1010 00113100175 010 "09119011017" 0117 10001....1115 01910000101 1181001 
1195 210৮/1) [0 91050114119 51170091015 05131100655. 110 11৬১ 01])10 11106110, 0170 117010 0015106 
3০768] 0170 010 [১0101011011 1056005, 0811 100515 8110. (পে. ৯২)। এবং থিয়োডোমিয়াকে : 
17172790101] 9105 111 011001]] 10011110, [01111176053 1)6 1215 010 016 01907) 01 1014150. ৬৬০ 58৬ 
1177, 10000170 & ] ৬/০16 001৩1 017 ১0০211176 10011775. 110 51017109160 170 211 9৮০1 ]17018. & | 
৮/০১1701 60176 (0 [010161)0 (0 100 6101170)3105010- (পূ. ৯৩)। 

রোটেনস্টাইনকে লিখিত চিঠির শেষ পঙ্ন্তির সারবস্তা ও থিয়োডোসিয়াকে লিখিত চিঠির প্রথম পঙ্ত্তির 
বুচিহীনতা সম্বন্ধে মন্তব্য নিম্প্রয়োজন। অন্য অংশগুলির ক্ষেত্রে কিন্তু প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ ভিন্ন কথা বলেছেন। 
তার ৭ মার্চ ১৯৩২-এর দিনলিপিতে প্রশান্তচন্ত্র লিখছেন : 'জোড়াসাকো । কলেজের পথে 17017705017 কে 
নিয়ে গেলুম। তখন বুবা [রামানন্দ-পুত্র, কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়] ছিল, তাই তখন আর গা1107700507 দেখা 
করলে না । দুপুরে ২টার সময়ে ফিরে এসে 170171501কে কবির কাছে বসিয়ে আমি নীচে গেলুম । আন্দাজ 
আধ ঘণ্টা পরে ফিরে গিয়ে দেখি যে, দুজনে বেশ ভালোভাবেই কথা বলছেন । 11701719501 বলছে যে, 
আমি জ্ঞাতসারে কখনো ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে কিছু বলি নি। আমি /১1011081) 0া101015) যে অনেক সময়ে 
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01911 তা বলেছি... কবিকে জিজ্ঞাসা ক'রলে, যে, তোমার সম্বন্ধে আমি কখনো 01565000011 কথা 
বলেছি তা হতেই পারে না কারণ আমার পক্ষে ৫15১5010011) ভাবা অসম্ভব । আমি অনেক জিনিষ বুঝতে 
পারিনি হ'তে পারে । কিন্তু তাতে আমার সম্বন্ধে এরকম ধারণা কেন হ'লো। কবি বললেন, 11170908111 
০০) ৮/০7০ 509০2101118 17) 91) 21709£21101016, 070 %0৪ ০০810 ৫91119০81156 11১91018109 ৪ [০901০ 
৮110 21 17061101016 11) 016 2118115010০ ৬011৫710011 817 0180 0010705/ 1001] 23 
৮/0179. তার পরে 11701770501) আরও বললে, যে, 7১15859 10170017701- 11126 19551 ০0710101290 
91779010106 015550501011%, ] 71050106001 500. 1111050100. 1715 ৬525 10765112016. 3০ 01 
0817 0০910501006 (0 11101711161 51£17101021706 0 & [90৩1.... চলে আসার সময়ে কবি হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
বললেন ] ৪) 5180 %০001 02706 8170 1190 0116 (211 ৬100) ১911৫ ১৯৩২ -এর মার্চ মাসে কবির সঙ্গে 
যে টমসনের দেখা হয়েছিল, এই জরুরি তথ্যটি ই. পি. কোথাও উল্লেখ করেন নি। 

তেইশ দিন পর, ৩০ মার্চ ১৯৩২-এর দিনলিপিতে প্রশান্তচন্দ্র আবার লিখেছেন : “কবি আজ শান্তিনিকেতন 
থেকে কলকাতা এলেন । রাত্রে অনেকক্ষণ ছিলাম | 70077095017 সম্বন্ধে খুব 010011 কথা বললেন, যে 
[10706 /১1921706 অমিয়র কাছে 11217010950 00010187 থেকে ০00175 পাঠিয়েছে, তাতে সে 
অত্যন্ত বিশ্রিভাবে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বলেছে। আমি বল্লুম যে, সমস্ত প্রবন্ধ না পড়ে কোনো 0900117101) [01ণা। 
করতে পারি না। কবি রামানন্দবাবুও 77011)501 সম্বদ্ধে কী বলেছেন তা বললেন ইত্যাদি । কবি নিজে 
11)0111)5097এর লেখা কিছু পড়েন নি। কিন্তু রামানন্দবাবুরা, যে, বলেছেন 11011195017 একেবারে পুরোপুরি 
মিথ্যেবাদী ইত্যাদি তা বিশ্বাস করেছেন দেখলুম । এ নিয়ে বেশ একটু কড়া রকম আলোচনা হ'লো । ....তারপরেই 
কবির বিরন্তি চলে গেল ।'৫৮ 

ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ানের প্রসঙ্গও ই. পি. তার বইতে তোলেন নি । ২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ তারিখের ম্যানচেস্টার 
গাডিয়ান পত্রিকায় টমসনের যে-লেখাটি (ভারতের চিঠি') ছাপা হয়েছিল তাকে কেন্দ্র করে মডার্ন রিভিযু-র এপ্রিল 
১৯৩২ সংখ্যায় রামানন্দ একটি আলোচনা করেন। আলোচনার লক্ষ্য ছিল টমসনের নিলোদ্ধুত উত্তি :17 115 
0০95 0017679551125 [019০0 (03 00০01, ০৮৪1) [110 015170179501001, 2170 119 [)195011 ১০11055 15 
৬/০1। 095091901৫৯ বস্তুত, ১৯৩২-এ টমসনের ভারত সফরের উদ্দেশ্যকে বাংলাদেশের অনেকে সন্দেহের 
চোখে দেখেছিলেন । ২৩. জানুয়ারি ১৯৩২ তারিখে “যর্থকণ্টিৎ শিরোনামে আনন্দবাজার পত্রিকা লেখে : ..মসন 
বিলাত হইতে পুনর্কবার এদেশে খুব একটা বড় রকমের “মিশন” লইয়া আসিয়াছেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে 
জ্ঞান ও সংস্কৃতির যোগসাধন করাই নাকি তাহার উদ্দেশ্য ! উদ্দেশ্যটা ভাল, কিন্তু টমসনের মত পল্পবগ্রাহী সেই 
কাজের যোগ্য বলিয়া আমরা কেহই মনে করি না । তাহার কোন কোন বহিতে তিনি এদেশের লোকের সম্বন্ধে যেরুপ 
অশ্রদ্ধার ভাব জ্ঞাপন করিয়াছেন, তাহাতে তাহার এই অযোগ্যতা আরও বদ্ধিত হইয়াছে । কোন একজন শ্বেতাঙ্গ 
ভারতের নাম করিয়া একটা কিছু “মিশন” লইয়া আসিলেই এদেশের এক শ্রেণীর দাসমনোভাবপ্রস্ত লোক বিষম 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠে। মিঃ টমসনের আগমনে সেইসব লোক খুসী হইতে পারে বটে' ।৬০ 

মনে হয় কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ কথাবার্তার পর টমসন রবীন্দ্রনাথ সম্পর্ক খানিকটা সহজ হয় : কিন্তু রামানন্দের 
সঙ্গে হয় নি। ২৮ এপ্রিল ১৯৩৫ তারিখের একটি চিঠিতে টমসন রবীন্দ্রনাথের কাছে অভিযোগ করেন :. 
[716 7197277 /১2৮1677]... 1105 90911501159] 11) 105 180651 810801€ 01) 1116... (পূ. ৯৪)। 
অভিযোগের অব্যবহিত কারণটি অবশ্য তুচ্ছ। মডার্ন রিভিয়ু-র এপ্রিল ১৯৩৫ সংখ্যায় এডওয়ার্ড টমসন ও 
জি. টি. গ্যারাট -রচিত 1156 2710 17741717716711 011371115/ 11217717141 নামক পুস্তকের একটি বিরুপ 
সমালোচনা প্রকাশিত হয় | সমালোচনাটি লিখেছিলেন রামানন্দ নয়, সুধীন্দ্রনাথ বসু ।৬১ কিন্তু ১৯৩৬ সালের 
ফেব্রুয়ারিতে টাইম্স লিটেরারি সাপ্লিমেন্ট পত্রে প্রকাশিত টমসনের / 1170 1206 001 ০9০0৮" নামক 
নিবন্ধ নিয়ে যে-বিতর্কের কথা ই. পি. লিখেছেন (প. ৯৪-৯৫) এটি তুচ্ছ নয়। রবীন্দ্রনাথ নাকি এই লেখা 
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পছন্দ করেন নি। প্রশান্তচন্দ্র টমসনকে লিখেছিলেন :'/71198 01181078119 770 ৮1067 00 1[785019] 
01) 21101 1010001, ১1012 ২010 17217 1010 ৮5015 21001 12118115119৬16/015 (011 1 5911001, 
00 11 [0810108104). 13011009011010 179 (1)411)0 010101 0691 17101) 01500017090 (পৃ. ৯৯ পাদটীকা 
২৫)। রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত অমিয় চক্রবর্তীর পত্রাবলীর মধ্যে এরকম কোনো চিঠির সন্ধান পাওয়া যায় নি। 
টমসনের নিবন্ধ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ কোনো মন্তব্য করেছিলেন কিনা সে-কথাও জানা যায় না। পক্ষাত্তরে, ১৯৩৬- 
এর শেষের দিকে টমসন যখন ভারতবর্ষে আসেন, অমিয় চক্ষবর্তী তখন অক্সফোর্ড থেকে রবীন্দ্রনাথকে 
লিখেছিলেন :10/810 170117501 তো ভারতবর্ষে তাকে আশ্রমে একবার আপনি ডাকেন তো ভালো 
হয় ।৬২ এই চিঠি পাবার আগেই অবশ্য ১৮ অক্টোবর তারিখে রবীন্দ্রনাথ টমসনকে শান্তিনিকেতনে আসার 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন ।৬৩ টমসন আসেন নি। ই. পি. বলেছেন, : ' 70010195017 010 1701 ৮/151) (0 01591 
11) 01001711117 [18£016] 008 01116 ৬/1161) 1910 ৬95 10701 10 00 ৬1510116' (পূ. ৯৬-৯৭)। 
কারণটা ভিন্নও হতে পারে। নতুন ভারত-শাসন আইন প্রসঙ্গে এক খসড়া বিবৃতিতে রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষর 
চেয়েছিলেন টমসন তার ১৬ অক্টোবর ১৯৩৬-এর চিঠিতে 1৬৭ রবীন্দ্রনাথ তার উত্তরে (২৪ অক্টোবর ১৯৩৬) 
জানিয়েছিলেন : [7016 019 5610017701009 11 019 1017106500 ৬/17101) 216 100101176....] 001701৮4191 
(00910970100 ৬/111) 217) [901111081 5010101155৬৫ | এর পরেই টমসন শান্তিনিকেতন যাবার অভিপ্রায় 
ত্যাগ করেন। ১৯৩৬-এর পরেও টমসন আর-একবার ভারতে এসেছিলেন ১৯৩৯ সালে- কংগ্রেস ও 
ব্রিটিশরাজের মধ্যে মধ্যস্থতা করতে । বেশিরভাগ সময়টাই কাটিয়েছিলেন তেজবাহাদুর সপ্রু, জওহরলাল নেহরু 
ও গাঙ্গীর সাহচর্যে। কলকাতাতেও এসেছিলেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নি। 

টমসন-রবীন্দ্রনাথ ইতিবৃত্তের এখানেই ছেদ টানা যেতে পারে । প্রসঙ্গটি এতটা বিস্তারিত ও উদ্দীতি-কণ্টকিত 
করতে হল এই কারণে যে ওরিয়েন্টালিজমের রাজনীতি ও সাংস্কতিক আধিপত্র প্রশ্নটি অ-প্রমাণের প্রয়াসে 
ও টমসনের প্রতি রবীন্দ্রনাথ-কৃত অবিচারের প্রতিকারের উদ্দেশ্যে ই. পি. প্রাসঙ্গিক তথ্যাবলীকে যেভাবে 
সাজিয়েছেন তার বইতে, তা বড়োই একপেশে । টমসন-রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কটি সেই বিন্যাসে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে 
না। 
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১... 7০ /51810-58%01 070 079 [117081, মধুসুদন রচনাবলী, প্রধান সম্পাদক : অজিতকুমার ঘোষ, কলকাতা, 
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“যাত্রার পূর্বপত্র", পথের সপ্ঝয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৬, পৃ. ৪৬৮। 

“সভ্যতার সংকট", রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৬, পৃ. ৬৪০। 

11570190018 2100 417019৬/ 7২001115011, 905.,180016 (91000, 1,0100010, 1991. 

দ্রষ্টব্য অশোক সেন, “ভিনদেশী প্রশস্তি', বারোমাস, শারদীয় ১৯৯৪, পৃ. ১০৪-১২০। 
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রাজনারায়ণ বসু, “আত্মচরিত' (১৯০৯), কলকাতা ১৯৫২, প্‌. ২১-২২। 

বীরেন্দ্রনাথ মজুমদারের স্মৃতিচারণ, “বাঁকুড়া খশ্চান কলেজ প্লাটিনাম জুবিলী স্মরণিকা", ১৯৮০, প. ২৫। 
17000000101, 21712721111. 722076 : 106৫ 710 10101701151, ০৫. ৬101) তা? 11010010110) (১১ 
1121715177015৬901, 1001101, 1991, [0.9 18. 

যথারুমে, 0112117211: 5০0/2-0065/785 0719 99০1691 ০010101, [,010001), 1912); 7126 04727:27 
(19011011191, 1.0170017, 0০(00০71913);776 072567711719011 (1৬180111191), 1.0170017, ০০110 
1913) এবং 529%/12116 (18501011191), 1.010017, 1913). 

[82075 10 01714205, 22 19101) 1915, রবীন্দ্রভবন সংগ্রহ। 

1925016 (09 19101615106117, 4 ৯১011 1915, 11717617601 11700947161, 0,195. 

[82016 (9 7311095, 9 18010 1915, রবীন্দ্রভবন সংগ্রহ । 

৪৪5 0 78201, 31 01 1915, রবীন্দ্রভবন সংগ্রহ । 

1/6 0097৫ 29০9 01 104677 (6756, 011099017 10% ৬.3. %০৪(5, 0১09:0, 1936, [9. 67. 

দ্রষ্টব্য শঙ্খ ঘোষ, উর্বশীর হাসি, কলকাতা, দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৯৯৩ | 

যথাকুমে, "8£0765 000])5, /2061/9, [০০191 1912, 000. 92-94: 7২801012178) 1 85076" 
/701771121111) 16121, 10101) 1913, 00. 571-7971২0017701017907150165 20715 ১০০০1741309 
11000 12175115101, 146৮) /7122৮/071611, ০৬০71001913, 0. 187. 

ইংলন্ডের ভাবুকসমাজ', রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৬, পূ. ৫৩৩-৫৩৯। 

12৬10 70110175, 44 /1151079 07 1694617 120961/9- 11017 115 189005 10 7১0%716, 151101 2710 12015, 
(21101011090, 11855801059105, 1976, 100. 165-202. 

দ্রষ্টব্য [২9101710187)801195076, 74011077011571, 1.017001, 1917. 

নলিনীকান্ত ভট্টশালী, “ঢাকায় রবীন্দ্রনাথ, শনিবারের চিঠি, রবীন্দ্রসংখ্যা, আশ্বিন ১৩৪৮, পৃ. ৮৫০-৮৫১। 
দ্রষ্টব্য দীনেশচন্দ্র সেন, “ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য', কলকাতা, ১৯২২, পৃ. ১৯৩-১৯৮। 

প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশকে লিখিত পত্রাবলী, দেশ, ৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৮২, প্‌. ২৫৩। 

পুর্বোত্ত, পৃ. ২৫৫। 

রবীন্দ্রনাথকে লিখিত ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের পত্র, মহীশুর, ২৪ নভেম্বর ১৯২১, বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ-আষাঢু 
১৮৮০ শক, পৃ. ২৬৪-২৬৫। 

শ্রী কখগ, "অধ্যাপক টমসনের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর', প্রবাসী, পৌষ ১৩২৮, পূ. ৩৭৬-৩৮৮ । 

সত্যকিন্কর কবিরাজ ও নারায়ণচন্দ্র ঘোষ । দ্রষ্টব্য '916990৩",100171212712611 72076 : 1115 1016 0714 17%/01%, 
[16710850601 10019 9617195, 1৬04১, 0০8100109 1921, 0.5. 

রামেন্দু দত্ত “মহতের সহিত মুহূর্ত', যুগান্তর রেবিবাসবী), ৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৬১। 

[২0611 73710895 (0 18016, 15 10079 1920, রবীন্দ্রভবন সংগ্রহ । 

[01201 01 29011108180) [58075 অপ্রকাশিত) ; ২৭ জুন ১৯২০ তারিখের দিনলিপি । রবীন্দ্রভবন সংগ্রহ । 
দেশ, ৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৮২, পৃ. ২৫৪। 

দ্রষ্টব্য, তরুণদেব ভট্টাচার্য, বাঁকুড়া : পশ্চিমবঙ্গ-দর্শন ২, কলকাতা, ১৯৮২, পৃ. ১৫৩-১৫৪। 

দ্রষ্টব্য, 20৬910 71701710501), 100/1117771711 1 02076 : 12961 2114 19727121151, 1000017, 1926, 
0. 278, 0.2. 

18016 (0 /7015/5, রবীন্দ্রভবন সংগ্রহ । 

[88019 10 /১1079%/5, রবীন্দ্রভবন সংগ্রহ । 

10177270101 1 025016 : 7061 211 10121721151. 0278. 
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৪৯. 


৪৯. 
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৪৬, 


৪৭. 


৪৮, 
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তি, 


৫, 


৫৩. 


৫৪. 


৫৫. 
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৬৫. 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ় ১৪০২ 


পূর্বোন্ত, প. ২৯৭ । 

পর্বোন্ত, পৃ. ২৭৮। 

দ্রষ্টব্য, ৬$111121) [২00175051010) 91771061717): 104০7 2110 71617101125, 1922-1928, [.010017, 1939, 
|). 45 | রোটেনস্টাইন ভূল করে তার বইতে উল্লেখিত চিঠির তারিখ দিয়েছেন 161৬9101931; হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের 
হটন লাইব্রেরিতে রক্ষিত পাঞ্ডুলিপির তারিখ ১৬ মার্চ ১৯২৭। 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রজীবনী ৩, বিশ্বভারতী, কলকাতা, ১৩৯৭, প. ৩০৭-৩০৮। 

'রেভারেন্ড টমসনের পণ্ডিতম্মন্যতা", প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩৩৪, পূ. ৫১৮-৫২১ এবং টা. 11701105015 3901 
01) 00170191011) 198010,1[116 1৬100011 [২৩৬1০৬/, 1819 1927, 70. 99-102. 

“টমসানের রবীন্দ্রনাথ'', বিচিত্রা, ভাদ্র ১৩৩৪, পূ. ৩৬৮-৩৭৯ | 

0.৭, /১17076৮45 (0 1২801018790) 001, রবীন্দ্রভবন সংগ্রহ । 

নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত পত্র, রবীন্দ্রভবন সংগ্রহ ; রোটেনস্টাইনকে লিখিত পত্র, 11/19670 12%- 
(971161, 00. 320-322. 

চিঠিপত্র ১২, বিশ্বভারতী, কলকাতা, ১৯৮৬, প্‌. ১০১। 

৬৬11110]) [২90100, /141)1714741011 10206 : ০০/০০০/ 1১০০715, 110177101]05৮/01117, 1711001050৯, 
1985, 101). 7-8. 

শিবারণচন্দ্র দাসগৃপ্ত, রায়বাহাদুর, “রবীন্দ্রনাথের সহিত কথোপকথন", দ্বিতীয় দিন, ৪ ?জাযষ্ঠ ১৩৩৪ (১৮ মে ১৯২৭), 
প্রবাসী, ভাদ্র ১৩৩৪, প. ৬৫৯। 

বাক্যটি এই ; “ভারতের উন্নতিসাধনের দুরুহতা যে কত বেশি সে কথা স্বয়ং খৃষ্টান পাপ্রি টম্সন্‌ অতি করুণ 
স্বরে সমস্ত পথিবীর কাছে জানিয়েছেন', চিঠিপত্র ১২, প. ১৩৮। 

প্বোত্ত, পূ. ৩৭৩ । 

শারদীয়া দেশ ১৩৭২, পর. ১৫-২২। 

11611070077 1616) ১০101017010 1930), 71. 352. 

দ্রষ্টব্য, ১৪101 ১০110111015) 17010: 1885-1947, 19105 198২, 7. 289-290. 
11617194677) 1০১০), 0৬০11010119 3(0, 700), 40-41. 

প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের ডায়েরি (অপ্রকাশি ৩), প. ১০-১১, রবীন্দভবন সংগ্রহ । “রবীন্দ্রবীক্ষ্ণা' সংকলন ২৮. শ্রাবণ ১৪০২, 
পু. ৫৭-৮৪-তে প্রশান্তচন্দ্রের দিনলিপি প্রায় এক বছরের (৩০ জানুয়ারি ১৯৩২ - ১১ ডিসেম্বর ১৯৩২) ছাপা হয়েছে। 
পরো, পূ. ১৪। 

1৬]. 15. 1.1010100]55 1016511২010, 1116 11040171167, 4৯101111932, 0. কাঞ, 

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় -সম্পাদিত, রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ ; আনন্দবাজার পত্রিকা : ১৩ মাচ ১৯২২ - ২১ মাচ ১৯৩২, 
কলকাতা, ১৯৯৩, পূ. ৫৯৬ | 

116 171946771 1০716), 4৯101111935, 000. 407-468. 

কবির চিঠি কবিকে : রবীন্দ্রনাথকে অমিয় চক্রবর্তী : ১৯১৬-১৯৪১, সম্পাদনা নরেশ গুহ, দেশ, ২৫ জানুয়ারি 
১৯৯২, পু. ৭৪-৭৫। 

79800 19 130/010 71701717501, 18 0০19৩ 1930, রবীন্দ্রভবন সংগ্রহ । 

[11017105017 (0 10010, 10 00০0010া 1936, রবীন্দ্রভবন সংগ্রহ। 

[78016 10 11709110507, 24 0০191 1936, রবীন্দ্রভবন সংগ্রহ । 


কৃতজ্ঞতা স্বীকার । বাকুড়ার : অধ্যাপক রথীন্দ্রমোহন চৌধুরী, অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথ সামন্ত, অধ্যাপক তারাপদ ধর, রেভারেন্ড 
এস. কে. কিসকুঁ, শৈলেন দাস ও গৌতম দে । এবং অনাথনাথ দাস, আশিস্‌ হাজরা ও রবীন্দ্রভবন, বিশ্বভারতীর সহকমীবুন্দ। 


রবীন্দ্রসংগীতের রূপকল্পনা : একটি দিক 
অনস্তকুমার চক্কবরতী 


11 17 900106 085, 1 0৮/০4 ০৮০19110111 10 1700015 : ৬/10110011 00115121711 0011201 ৮4100 
901)1790 78]1[109 1 5001001% %011000100 01) 05110109100); 010 /01 /111. (1]1011190 001170 
(01061 0781 1016 ৬/11019 05501700 01 91115 111 (17911 00110019100 01011001131, 17 01০ 1020) 
11 (110 0211, 1100 00551111119 01 001010৬1170 1110 170৬. 

-1100185 11001, 51210119111) 1116, 1.017007, 1961, 00. 67-68. 


হিন্দস্থানী গানকে আচারের শিকলে যারা অচল করে বেঁধেছেন, সেই ডিকটেটার্দের আমি মানি নে। যাঁরা 
বলেন ভারতীয় গানের বিরাট ভূমিকার উপরে নব নব যুগের নব নব যে সষ্টি স্বপ্রকাশ তার স্থান নেই-. 
এখানে হাতকড়ি-পরা বন্দীদের পুনঃ পুনঃ আবর্তনের অনতিক্রমণীয় টক্তপথ আছে মাএ এমনতর নিন্দোত্তি 
যাঁরা স্পর্ধা-সহকারে ঘোষণা করে থাকেন তীঁদেরই প্রতিবাদ করবার জন্যই আমার মতো বিদ্রোহীদের জন্ম ।" 

_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 'সুর ও সংগতি', সংগীতচিন্তা, বিশ্বভারতী, কলকাতা, ১৩৯২, প্‌ ১৩০ 


'জীবন যখন শুকায়ে যায় করুণাধারায় এসো, প্রার্থনা জানিয়েছিলেন কবি। কিন্তু আমাদের এই খিশ্ন জীবনে 
যখন সকল মাধুরী লুপ্ত হয়ে আসে তখন তার অনুপম গানগুলিই সেই করুণাধারা | তথাপি যা-কিছু আমাদের 
আনন্দ দেয়, আমাদের আত্মসংবিকে জাগিয়ে তোলে, তাকে নিয়ে কোনো বিচার চলে না এই মনোভঙ্গি বোধহয় 
খুব শ্রদ্ধেয় নয়। বরং আনন্দের প্রাথমিক উপলব্ধি যেখানে পরবর্তী বিচারের দ্বারা পুষ্ট সেখানে সৌন্দর্যের 
এমন সব নতুন নতুন অভিব্যন্তি উন্মোচিত হতে পারে যা ইতিপূর্বে অনাবিষ্কতই ছিল। হয়তো তার পরেও 
কিছু রহস্য রহস্যই থেকে যায়। তখন নতুন বিচার ও নতুন উপলব্ধির পালা। 

সুখের বিষয়, রবীন্দ্রনাথ নিজেই তার সৃষ্টিরহস্যের কিছু কিছু সন্ধান আমাদের দিয়ে গেছেন। ধূর্জাটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় ও দিলীপকুমার রায়ের আলোচনাও আমাদের কিছুদূর পথ দেখায়। কিন্তু পথের শেষ কোথায় ? 
আর ধূর্জটিপ্রসাদের এ-আক্ষেপ তো আজও অনেকাংশে সত্য যে 'ভারতীয় সংগীতে 17051081] সো10101$1] 
নেই বললেই হয়।' আধুনিক সমালোচক সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় কিছুদিন আগে আমাদের জানিয়ে দিয়েছেন, 
“রবীন্দ্রসংগীত গবেষণায় অরুণ ভট্টাচার্য, সন্জীদা খাতুন রুপের দিকে যতোটা অভিনিবিষ্ট হলেন, এই শিল্পের 
ভাবাত্মার দিকে ততোট| ঘনিষ্ঠ হন নি। পক্ষান্তরে শঙ্খ ঘোষ বা অলোকরঞ্জন এর ভাবাত্মার সন্নিহিত হতে 
যতোটা ব্যগ্র এর সাংগীতিক রুপ বিচারে ততোটা অগ্রসর নন। এই দুটো কাজ এখনো ভাগ হয়েই রয়েছে।১ 
এখানে খুব সীমাবদ্ধভাবে হলেও একটা প্রাথমিক এক্যসাধনের চেষ্টা করা হচ্ছে। ইতিমধ্যে স্মরণ করতেই 
হয় যে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের দুই খণ্ডের “গীতবিতান : কালানুকুমিক সুচী” রবীন্দ্রসংগীতের পর্ব-বিভাগে 
আমাদের দারুণভাবে সাহায্য করে এবং তারও আগে শান্তিদেব ঘোষের বিখ্যাত গ্রন্থটি থেকে আমরা জেনে 
গেছি, রবীন্দ্রসংগীতের সামাজিক ও সাংগীতিক পটভূমিটি কী, তার বিভিন্ন দেশি-বিদেশি, ক্ল্যাসিক্যাল ও লৌকিক 
উপাদানের গঠনগত বৈচিত্র্যই বা কোথায় । সর্বোপরি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের দুটি পথনির্দেশ, অন্তত বর্তমান প্রসঙ্গে, 
বিশেষভাবে স্মরণীয় : 


৪৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 


১. '...সমস্ত বদল হবে তার আদিপ্রকৃতির উপর ভর দিয়ে। 
গান সম্বন্ধে এই কথাই খাটে । ভারতবর্ষের বহু-যুগের-সৃষ্টি-করা যে সংগীতের মহাদেশ, তাকে 
অস্বীকার করলে দাঁড়াব কোথায় ? (সেংগীতচিস্তা, পৃ. ১৩০)। 
২. *...সংগীতে আমি নির্মমভাবে আধুনিক, অর্থাৎ জাত বাঁচিয়ে আচার মেনে চলি নে। কিন্তু 
একেবারেই ঠাট বজায় না রাখি যদি তবে সেটা পাগলামি হয়ে দাঁড়ায়' সেংগীতচিন্তা, প. ১২৯)। 
অন্যত্র : “দেখিলাম তাদের [রাগরাগিণীর] খাঁচাটা এড়ানো চলে, কিন্তু বাসাটা তাদেরই বজায় 
থাকে (সংগীতচিস্তা, প. ৫৫)। 
এদের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে পারি ধূর্জটিপ্রসাদের এই অসামান্য উত্তিটি যে “একজন বড়ো শিল্পী নিজের 
শিল্পীজীবনে শিল্পের গোটা ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি ঘটান, আবার তাকে বিকাশের পরবর্তী স্তরেও এগিয়ে দেন ।' 
(160/91774727701/ 742076, 4 06771571079 ৮০/7776  1861-1941, ১217158 £১০20617%, 1991], 
অনুবাদ লেখকের) । 
বিশ্বভারতী-প্রকাশিত স্বরবিতানের ১৯টি খণ্ডে রবীন্দ্রসংগীতের রাগ ও তালের নির্দেশ আছে। খণ্ডগুলি 
হল ৪, ৮, ৯, ১০, ২০, ২২-২৯, ৩২, ৩৫-৩৮ ও ৪৫ । বাকিগুলিতে রাগ-তালের নির্দেশ প্রায়শ নেই। 
স্বামী-প্রজ্ঞানানন্দের “সংগীতে রবীন্দ্রপ্রতিভার দান' বইয়ের দ্বিতীয় পরিশিষ্টে (লেখক বীরেন্দ্রনাথ সরকার) উত্ত 
খণ্ডসমুহের অন্তর্ভূত্ত ৫৪৬টি গানের বিশ্লেষণ করে দেখানো হয়েছে রবীন্দ্র-বাবহৃত রাগরাগিণীর সংখ্যা ১১৬। 
অবশ্য এর মধ্যে কীর্তন, বাউল, ভজন, ধুন, মিশ্র ইত্যাদিকেও ধরা হয়েছে এবং ১৩৪টি গান আবার মিশ্র 
রাগে । মোট ১১৬টি রাগের মধ্যে ৫২টি ব্যবহার করা হয়েছে মাত্র একটি করে গানে, ১০টি ব্যবহৃত হয়েছে 
দুটি করে গানে এবং ১২টি ব্যবহার করা হয়েছে তিনটি করে গানে । অপর পক্ষে “ভৈরবী, বেহাগ, ইমন- 
কল্যাণ, খাম্বাজ, বাহার__ এই কয়টি রাগরাগিণীর প্রতি রবীন্দ্রনাথের পক্ষপাতিত্ব ছিল । দেশ, রামকেলি, কেদারা, 
ছায়ানট, বিভাস, যোগীয়া, সাহানা, সিহ্কুও বেশ প্রাধান্য লাভ করেছে। বাংলার নিজন্ব সম্পদ বাউল ও কীর্তনও 
রবীন্দ্রনাথের গানে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছে ।' রবীন্দ্রসংগীতের সাধারণ শ্রোতাদের কাছে উপরি-উত্ত সংখ্যাগুলি 
পরিচিত না হলেও মুল ঝাঁকগুলির কথা বোধহয় অজ্ঞাত নয়। লক্ষ করতে হবে, এই বিশেষ রাগগুলির 
নামোল্লেখের মধ্যে 'কাফি' রাগটিকে অন্তরভুত্ত করা হয় নি, যদিও তালিকায় আছে কাফি রাগে গানের সংখ্যা 
৮, কাফি-সিক্কৃতে ৭ এবং সিচ্কৃতে ৯। তৎসহ কাফি-কানাড়া, সিন্ধু-খাশ্বাজ, সিঙ্ধু-বারোয়া এবং সিম্কুড়ার স্বতন্ত্র 
উল্লেখ আছে। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে কাফি রাগটিকে আশ্রয় করে আলোচনাকে কিছুদূর এগিয়ে নিয়ে যেতে 
চাই। রবীন্দ্রসংগীত কতটা রাগাশ্রিত এটা দেখানো এখানে উদ্দেশ্য নয়। মুখ্য উদ্দেশ্য দেখানো, রাগ-বিশেষের 
স্বর-সমন্বয়কে মোটের ওপর মেনে নিয়েও কীভাবে রবীন্দ্রনাথ অবলীলাক্রমে রাগবহির্ভত স্বরকেও ব্যবহার 
করেছেন এবং শেষ পর্যস্ত যা “হয়ে উঠেছে' তা রাগরাগিণীর সামানীকৃত রুপমাত্র নয়, তা নির্দিষ্ট পরিসীমার 
মধ্যে থেকেও বিশিষ্ট, একক ও স্বতন্ত্র । ইতিপূর্বে ভৈরবী বেহাগ ইমন ইত্যাদি নিয়ে কেউ কেউ কিছু কথা 
বলেছেন, কাফি নিয়ে বিশেষ আলোচনা কোথাও নজরে আসে নি। এখানে লেখকের বিশেষ নিবেদন এই 
যে সৃষ্টির স্বাতন্ত্য দেখাতে হলে কোনো একটা পয়েন্ট অব রেফারেন্স দরকার হয়। কাফি রাগ এখানে সেই 
পয়েন্ট অব রেফারেন্স। অন্যথা রবীন্দ্রসংগীত যে রাগ-সংগীত এটা প্রতিপন্ন করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়, 
কেননা সেটা সত্য নয়-- বিশেষ করে তার উত্তর-জীবনের গানগুলি। 
কিন্তু সর্বাগ্রে কাফি রাগের একটু বিস্তৃত পরিচয় নেওয়া উচিত। পণ্ডিত বিষ্্ুনারায়ণ ভাতখণ্ডে তার 
“হিন্দৃস্থানী সংগীত পদ্ধতি'-র দ্বিতীয় খণ্ডে (বাংলা সংস্করণ, শ্রাবণ ১৩৯৭) কাফি রাগের স্বরুপ-প্রকাশক কয়েকটি 
শ্লোক উদ্ধীত করেছেন বিভিন্ন শাস্ত্প্রস্থ থেকে, তার মধ্যে “রাগচন্দ্রিকা'র শ্লোকটি বেশ সংক্ষিপ্ত ও সহজবোধ্য । 


সেটি এই : 
ম্দু গমৌ রিধৌ তীব্রাবৃভৌ নী পণ্টমোহংশকঃ। 
যত্র ষড়জস্তু সম্বাদী কাফী সা নিশি গীয়তে ॥ 


রবীন্দ্রসংগীতের রূপকল্পনা : একটি দিক 
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এর অর্থ, গা ও মা মৃদু অর্থাৎ কোমল ; মা কোমল বলার অর্থ তীব্র নয়, কাজেই শুদ্ধ ; দুই নি- কোমল 
ও শুদ্ধ ; পণ্টম (পা) স্বরটি অংশ অর্থাৎ বাদী, আর ষড়জ সম্বাদী ৷ রাগটি রাত্রিকালে গেয়। ভাতখন্ডে-নিদেশিত 
দশ ঠাটের অন্যতম হচ্ছে কাফি, যার স্বর-সমন্বয় সরজ্ঞ ম পধ ণ্স। এই ঠাটের অন্তর্ভুক্ত যতগুলি 
রাগ আছে, বোধহয় অন্য কোনো ঠাটেই তা নেই। তা ছাড়া রাগ হিসেবেও কাফি অত্যন্ত বিস্তৃত রাগ । এই 
রাগে ধুপদ শোনা গেলেও খেয়াল প্রায় শোনাই যায় না, আর এর সবচেয়ে ব্যাপক প্রয়োগ টগ্লা ও ঠংরিতে 
এবং পুরোনো বাংলা গানে । সেখানে রাগের বিশুদ্ধতা নিয়ে কেউ তেমন মাথা ঘামায় না, তবু সাধারণ ভাবটা 
থেকেই যায়। কাফির সঙ্গে শঙ্গার-রসের একটা সংস্কার জড়িয়ে আছে। ভাতখণ্ডেজীর আলোচনা থেকে আরও 
জানা যায় : 
১. কাফি রাগটি কাফি ঠাট থেকে উৎপন্ন 'ঠাট রাগ', বা "আশ্রয় রাগ” বা 'জনক রাগ' ; এই 
রাগে গঙ্গার ও নিষাদ কোমল, বাকি স্বরগুলি শুদ্ধ । 
২. এর বাদী স্বর পণ্চম ও সম্বাদী ষড়জ। কোনো কোনো গুণীজন গান্ধার ও নিষাদকে সম্থাদী 
বলে মানেন। (রবীন্দ্রলাল রায়ের [“রাগ-নির্ণয়] মতে, “রি বাদী ও প সম্থাদী' |) 
৩. এর জাতি সম্পূর্ণ-সম্পূর্ণ 
৪. আরোহে তীব্র শুদ্ধ) গান্ধার ও তীব্র (শুদ্ধ) নিষাদ অনেকবার প্রযুন্ত হয়ে থাকে । এই স্বরগুলির 
যথার্থ প্রয়োগে রাগের বৈচিত্র্য অনেক বেড়ে যায়, তবে এগুলি রাগের নিয়মিত স্বর নয়। 
(পণ্ডিত বিনায়ক পটবর্ধনের মতে, ['“রাগ-বিজ্ঞান' তৃতীয় খণ্ড] শুদ্ধ গাঙ্গার ওঁর শুদ্ধ নিষাদ 
কা প্রয়োগ অবরোহ মে হী বক্ররুপ সে কিয়া জাতা হৈ। কাফী কে ইস স্বরুপ কো মিশ্র কাফী 
কহতে হৈ।?) 
৫, কখনো কখনো কোমল ধৈবত প্রয়োগ করেও নিপুণ গায়ক রাগ হানি হতে দেন না, কিন্তু 
এর প্রয়োগ গায়কের (রচয়িতারও) কুশলতার ওপর নির্ভর করে। 
৬. সাধারণ শ্রোতাগণ সাসা, রারা, জ্ঞাজ্বা, মামা, পা এই বিশিষ্ট সরসমাবেশ (পকড়) থেকে মুতের 
মধ্যে এই রাগটিকে চিনে নিয়ে থাকেন। (রবীন্দরলাল রায় “বিশেষ তান' হিসেবে দেখিয়েছেন 
রাজ্ঞা সারা পা এই সুন্দর বিন্যাসটি।) 


দেখা যাচ্ছে, কাফি রাগটির পরিচয় নিয়ে খুব বেশি মতপার্থক্য নেই । প্রধান কথা হল দুটি : ক. এই সম্পূর্ণ 
জাতির রাগটির গাঙ্গার ও নিযাদ কোমল, অন্য স্বরগুলি শুদ্ধ, আর খ. মাঝে মাঝে শুদ্ধ গান্গার শুদ্ধ নিষাদও 
ব্যবহৃত হয়ে থাকে বৈচিত্র্যসাধনের জন্যে । 

কিন্তু মুশকিল বাধে যখন এইসঙ্গে 'সিদ্ধু' রাগটিকেও স্মরণ করি। কারণ “রাগ-নির্ণয়' গ্রন্থে রবীন্দ্রলাল 
রায় মহাশয় জানাচ্ছেন : “অনেকে একে [কাফি রাগকে] সিন্ধু বলেন। সম্ভবত “সৈন্ধবী' নাম থেকে “সিন্ধু 
এসেছে । আসলে বর্তমান কাফিকে “সিদ্ধু' অথবা “সৈহ্গবী' বলাই ঠিক কারণ শাস্ত্রোন্ত সৈন্ধবী রাগের সঙ্গে 
বর্তমান কাফি মেলে । অপর পক্ষে ভাতখণ্ডেজী “সিঙ্ষ' নামে এক 'ক্ষুদ্রগীতিক' রাগের উল্লেখ করেছেন যাতে 
দুই গাঙ্গার প্রযুত্ত হয় এবং খষভও হয় প্রবল। কিন্তু এখানেই শেষ নয়। সুরেশচন্্র চক্রবর্তী মহাশয় তার 
'রাগ-রুপায়ণ, গ্রন্থে ভাভখণ্ডেজীর উল্লেখ করে লিখছেন “পণ্ডিত ভাতখন্ডে বলেছেন, তিনি সেতারে বোম্বাই 
অণ্চলে প্রচলিত সিদ্ধ নামক রাগের একখানি গৎ লিখেছিলেন, এর সরগমও তিনি দিয়েছেন । আমরা জানি 
এই ধরনের গৎ ইমদাদখানি সেতার ঘরাণায় প্রচলিত আছে, কিন্ভু তার নাম সিক্কু নয়, সিঙ্কু-খাম্বাজ। এইটেই 
সিন্ধু ভৈরবী কিনা জোর করে বলা যায় না।' এই সিঙ্কু-ভৈরবীর পরিচয় দিতে গিয়ে সুরেশ চক্রবর্তী মহাশয় 
বলছেন, “সিষ্ধু বা সি্ধুড়া আর ভৈরবী মিলিয়ে এই রাগ কল্পিত।' কাজেই তাঁর মতে 'সিম্ধু' আর “সিম্ধুড়া 
একই রাগ। কিছু ভাতখণ্ডেজীর গ্রস্থ অনুযায়ী “সিম্ধ' আর 'সিন্দুরা' স্বতন্ত্র রাগ, স্বতন্ত্রভাবে তাদের পরিচয় 
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দেওয়া আছে, এবং 'সিন্দুরা'র অপর নাম “সৈন্গবী" : এটি একটি কাফি-ঠাট-ভুত্ত ওড়ব-সম্পূর্ণ-রাগ, এর আরোহে 
গাঙ্গার ও নিষাদ বর্জ্য, যদিও নিষাদ বজিত রাখার বিষয়ে মতভেদ আছে, আর অবরোহ সম্পূর্ণ, অর্থাৎ 
কাফির মতোই । পটবর্ধনজী “সিন্দুরা' সম্বন্ধে প্রায় একই কথা বলেছেন, শুধু যোগ করেছেন এইটুকু যে 'ঝষভ 
পর অবরোহমে কম ঠাহরানা চাহিয়ে । অধিক ঠাহরনে সে কাফী হী হো জায়েগা । তা হলে ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে 
এই রকম 
রবীন্্রলাল রায়ের মতে : কাফি _সিন্ধ বসৈম্গবী; 


সুরেশ চক্বতীর মতে : সিঙ্কু _ সিঙ্ুডা ; 
ভাতখনণ্ডের মতে : ক. সৈঙ্গবী ল সিন্দুরা, কিন্তু 


খ. সিঙ্গ একটু স্তন্ত্র রাগ, আর 
গ. কাফি তো আলাদা রাগ বটেই 
এ থেকে আমার মতো ক্বল্পজ্ঞানসম্পন্ন লেখকের পক্ষে সিদ্ধান্তে আসা খুবই কঠিন। শুধু মিলের ক্ষেত্র আছে 
দুটি : ক. কাফির রাগ-পরিচয় সম্বন্দে সকল মহাজনের সিদ্ধান্ত প্রায় এক, এবং খ. সিঙ্কডা সম্পর্কেও সকল 
মহাজনের সিদ্ধান্ত মোটামুটি এক । রবীন্দ্রসংগীতে যাকে “সিঙ্কু বলে ধরা হয়েছে তা কি আসলে ওই সিঙ্ুড়া ? 
এরকম সিদ্ধান্তের বিপক্ষে যুত্তি আছে দুটি । প্রথমত, রবান্দ্রসংগীতের বিভিন্ন আলোচনায়, বিশেষ করে ইন্দিরা 
দেবীর 'রবীন্দ্রসংগাতের ত্রিবেণীসংগম' বইয়ে, সিঙ্বু ও সিহ্ধুড়ার স্বতন্ত্র দষ্টাত্ত দেওয়া আছে, কাফির দৃষ্টান্ত আরও 
স্বতদ্ৰ। দ্দিতীয়ত, সিঙ্গু-রাগে সুপরিচিত রবীন্দ্রসংগীত “চরণধবনি শুনি তব নাথ'-এর সঙ্গে সিহ্ধুড়ার কিছুটা 
মিল থাকলেও পুরোপুরি মিল খুঁজে পাওয়া যায় না। অবশা প্রুপদ-খেয়াল ছাড়া অন্য যে-কোনো গানে বো 
ধুনে) শাস্ত্রীয় রাগলক্ষণ সর্বদা অবিকত রাখতেই হবে এমন কোনো বাধ্যবাধকতা এ রবীন্দ্রসংগীতে তো 
অবশাই নেই । তথাপি, সকলেই জানেন, 'চরণধবনি শুনি তব নাথ গানটি একটি ভাঙা গান', এর পুরোবতী 
আদর্শ 'মুরলীধুনি শুনি । ইন্দিরা দেবী চৌধুরানীর 'রবীন্্রসংগীতের ত্রিবেণীসংগম' সা এর রাগ ও তাল 
যথাক্ুমে সিদ্ধু ও ঝাঁপতাল। এই মূল গা [নটি সম্পর্কে কোনো কোনো বিশেষজ্ঞের কাছে শুনেছি, এটি রাগ 
সিচ্ছুড়ায় গাওয়া হয় । কিন্তু বিজয় কিচলু মহাশয়ের মুখে গানটি যেভাবে ক্যাসেটে ধরা আছে (ইন্দিরা শিল্পীগোষ্ঠী: 
'বুপাস্তরী'--এইচ. এম. ভি. ক্যাসেট) সেটি পুরোপুরি সি্কুড়া কিনা সন্দেহ, যদিও মিল আছে যথেষ্ট ৷ সিঙ্ধুড়া 
ছাড়া সিঙ্গু-রাগের অন্য কোনো স্বতন্ত্র শাস্ত্রীয় রুপ থাকলে বর্তমান লেখকের তা অজ্ঞাত- শুধু ভাতখন্ডের 
বইয়েতেই “সিহ্গ' রাগের একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দেওয়া আছে, যার কথা আগেই বলা হয়েছে । তবে কাফি, সিঙ্ধু, 
সিচ্গুড়া-_ সবই কাফি ঠাটের অন্ততুস্ত, এবং শেযোস্ত দুটি রাগ ভিন্ন হোক বা অভিন্ন হোক, মূল আশ্রয় রাগ 
(কাফি) থেকে খুব দূরবর্তা নয়, এ-কথা বোধহয় নিঃসংকোচে বলা যায়। অতএব বর্তমান আলোচনার বিশেষ 
সি : 
. 'স্বরবিতান'-এর নির্দেশকেই অনুসরণ করা হচ্ছে। সেখানে গানগুলিকে কাফি বা সিঙ্কুরাগের 
গান বলে যেভাবে চিহ্নিত করা আছে তাদের সেই পরিচয়েই গ্রহণ করা হচ্ছে, এবং সিঙ্ধু 
রাগের গানগুলিকে বর্তমান আলোচনার ক্ষেত্র থেকে বাদ দেওয়া হচ্ছে। 
২. যে গানগুলি রাগ-চিহিত নয় তাদের ক্ষেত্রে কাফির অনুরুপ স্বরবিন্যাস পেলে তাদের কাফি 
বলেই ধরা হবে। সে ক্ষেত্রে কাফি ও সিম্কুর স্বতন্ত্র শান্ত্রগত পরিচয় ধর্তব্য হবে না। 
নীচে আমরা কাফি-বাগাশ্রিত রবীন্দ্রসংগীতের একটি তালিকা দিচ্ছি। এই তালিকা দুটি অংশে বিভন্ত : 
ক ও খ। ক-অংশে আছে কবির ৪৮ বছর বয়স পর্যস্ত কালের রচনা, খ-অংশে পরবতীকালের । এই বিভাজনের 
কারণ : ৪৮ বছর বয়স পর্যন্ত কালের রচনাগুলিতে সাধারণত রাগ-তালের নাদেশ পাওয়া যায়, বাকিগুলোতে 
সাধারণত তা নেই । মোটের ওপর বলা যায়, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'কালানুক্রমিক সূচী"র দুটি খণ্ডকেই (প্রথম: 
১৩৮০, দ্বিতীয় : ১৩৮৫) দুই বিভাগে বিন্যস্ত করা হয়েছে- মাত্র ৫টি “খ'-শ্রেণীভূত্ত গান প্রথম খণ্ডের অন্তর্গত । 
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গান 
(ক) 
তুই রে বসম্ত সমীরণ 
কেহ কারো মন বোঝে না (সিঙ্কু কাফি) 
মাঝে মাঝে তব দেখা পাই 
তারো তারো হরি দীন জনে 
কেন চেয়ে আছো গো মা 
আছ অন্তরে চিরদিন 
কাছে আছে দেখিতে না পাও 
ভালোবেসে যদি সুখ নাহি 
সেই শান্তিভবন ভূবন কোথা গেল 
মন যৌবননিকুঞ্জে গাহে পাখি 
প্রতিদিন আমি, হে জীবনস্বামী 
শুন্য হাতে ফিরি হে নাথ 
যে কেহ মোরে দিয়েছে সুখ 
যদি তোমার দেখা না পাই প্রভু 
(খ) 
মম চিত্তে নিতি নত্যে 
আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা 
তমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে 
ওরে ওরে ওরে আমার মন মেতেছে 
হার মানা হার 
আমার বাথা যখন আনে আমায় 
বসন্তে আজ ধরার চিত্ত 
তোমার পুজার ছলে তোমায় 
তুমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভরে 
কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না 
আমার হিয়ার মাঝে 
এই কথাটাই ছিলেম ভূলে 
পথ দিয়ে কে যায় গো চলে 
তুমি কি কেবলই ছবি 
এরে ভিখারি সাজায়ে 
যখন তুমি বাধছিলে তার 
হুদয় আমার প্রকাশ হল 
একদা তুমি প্রিয়ে 
সে যে বাহির হল আমি জানি 
অকারণে অকালে মোর 
সময় আমার নাই যে বাকি 
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গান 
আমার অভিমানের 'বদলে আজ 
ওগো আমার শ্রাবণ মেঘের 
আজ তারায় তারায় দীপ্ত শিখার 
আজ আকাশের মনের কথা 
বাদলধারা হল সারা 

পুব সাগরের পার হতে 

না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো 
যদি তারে নাই চিনি গো 
তোমায় গান শোনাব 


আমার ভুবন তো আজ হল কাঙাল 


আঁধার রাতে একলা পাগল 

ও আমার ধ্যানেরই ধন 

আজি সাঁঝের যমুনায় গো 

যখন এসেছিলে অন্ধকারে 

যে কেবল পালিয়ে বেড়ায় 

ছায়া ঘনাইছে বনে বনে 

পুব হাওয়াতে দেয় দোলা 
ভেবেছিলেম আসবে ফিরে 

ও চাদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার 
আজ কিছুতেই যায় না মনের ভার 
পাগল যে তই কণ্ঠ ভরে তাই 
ওকে বাধিবি কে রে 

ওই মরণের সাগর পারে 

আমার ঢালা গানের ধারা 

সে কোন্‌ পাগল যায় পথে 

ছুটির বাঁশি বাজল যে ওই 

ফাগুনের নবীন আনন্দে 

বিরস দিন বিরল কাজ 

হে মহাজীবন, হে মহামরণ 

যে ধুবপদ দিয়েছ বাঁধি 

এ পারে মুখর হল কেকা ওই 
যেতে দাও গেল যারা 

ও আষাট়ের পূর্ণিমা আমার 

জানি তুমি ফিরে আসিবে আবার 
দিনশেষে বসস্ত যা প্রাণে গেল বলে 
তুমি আমায় ডেকেছিলে 

তোমার আমার এই বিরহের অজরাল 
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গান 

ই শুনি যেন চরণধবনি রে 
আজ শ্রাবণের আমন্ত্রণে 
চেনা ফুলের গঙ্গস্রোতে 
সুরের গুরু, দাও গো সুরের দীক্ষা 
পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায় 
কাছে থেকে দূর রচিল 
নারীর ললিত লোভন লীলায় 
আমি তোমারে করিব নিবেদন 
পেরিয়ে এলেম অন্তবিহীন পথ 
ওই মালতীলতা দোলে 
শুভ কর্মপথে ধরো 
মেঘছায়ে সজল বায়ে 
ওগো আমার চির অচেনা পরদেশী 
ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে 


ফিরে যাও কেন, ফিরে ফিরে চাও 


ন্যায়-অন্যায় জানি নে 

আমার প্রিয়ার ছায়া 

আমার আপন গান 

প্রথম যুগের উদয়দিগঙ্গনে 
দেবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে 
বাণী মোর নাহি 

দোষী করিব না তোমারে 

তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে 
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আর-একটি গান আছে “চরণধ্বনি শুনি তব নাথ' । “ব্রক্মসংগীত-স্বরলিপি-৫" বৈশাখ ১৩১৬)-এ উল্লেখ 
ছিল এর রাগ সিঙ্কু-কাফি, কিন্তু 'স্বরবিতান' (২৫)-এ গানটির রাগ উল্লেখ আছে সিঙ্ধু, তাই গানটিকে বর্তমান 
তালিকা থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে। কিন্তু “চিরকুমার-সভা'তে একটি গান আছে “নিশি না পোহাতে জীবন-প্রদীপ' 
(স্বরবিতান ৩৩ দ্রষ্টব্য), রচনাকালে কবির বয়স ছিল ৩৯ | যদিও গানটির রাগ-তালের উল্লেখ নেই, তবু গানটিকে 
বর্তমান তালিকার অন্তর্ভূত্ত ধরে নেওয়াই সমীচীন মনে হয়। সেই হিসেবে তালিকাতুত্ত গানের সংখ্যা দাড়ায় 


৯৬ । তালিকাটি পরমাদশূন্য এমন দাবি লেখকের নেই। সরান্তি আসতে পারে দু দিক থেকে : ১. এমন গান এর 


অন্তর্ভুত্ত হয়েছে যা অন্তর্ভূত্ত হওয়া উচিত ছিল না, এবং ২. এমন গান বাদ গেছে যা অন্ত্ভুত্ত হওয়া উচিত 
ছিল । লেখক সমগ্র তালিকাটি একটি প্রাথমিক খসড়া হিসেবেই ধরে নিচ্ছেন, অবশ্যই তা সংশোধনযোগ্য । 
যোগ্যতর ব্যন্তির হাত দিয়ে কাজটি সম্পন্ন হলে তালিকা নিশ্চয়ই আরও ত্ুটিশূন্য হত। বিশেষজ্ঞদের পরামশ 
ও সংশোধন সর্বতোভাবে কাম্য । আপাতত সংখ্যাটিকে যদি সঠিক ধরে নিই এবং রবীন্দ্রনাথের গানের মোট সংখ্যা 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের হিসেব অনুসারে যদি ধরে নিই ২২৩২, তা হলে বর্তমান গণনানুযায়ী কাফি- 


রাগাশ্রিত গান হল মোট গানের শতকরা ৪.৩ ভাগ । এটি মোটেই নগণ্য নয়। 
পরবর্তী আলোচনায় যাবার আগে রবীন্দ্রসংগীতের, বিশেষত তাঁর উত্তরজীবনের (বিশেষ করে “গীতাঞ্জলি' 


৮ 


৫৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 


ও তৎপরবর্তী কালের), গানগুলির সাধারণ কাঠামোটিকে একটু পর্যালোচনা করে নেওয়া উচিত। দুঃখের বিষয়, 
এখানে লেখককে তীর অন্যত্র আলোচিত কয়েকটি প্রসঙ্গের পুনরুল্পেখ করতে হচ্ছে, অন্যথা বর্তমান প্রবন্ধটিকে 
স্বয়ংসম্পূর্ণ করা যাবে না। রবীন্দ্রজীবনের গোড়ার দিকেই তৈরি হয়ে উঠেছিল একটি ধুপদী সংস্কার, এ-কথা 
অনেকেই উল্লেখ করেছেন। এখান থেকে তিনি যে শুধু রাগ-তালের এশ্বর্যই অর্জন করেছিলেন তা নয়। তার 
উত্তরপর্বের গানে একদিকে গড়ে উঠেছিল লোকসংগীত-সুলভ সারল্য ও খোলামেলা মেজাজ, অন্য দিকে মিশেছিল 
ধুপদ গানের যেটা চরম শিক্ষা-_ তার বিপুলতা ও গভীরতা, সঙ্গে সঙ্গে তার 'আত্মদমন, সুসংগতির মধ্যে আপন 
ওজন রক্ষা করা'__ যা “দুর্বল রসমুগ্ধতা থেকে আমাদের পরিত্রাণ' করে । তার অধিকাংশ গানেই তৈরি হয়ে উঠেছিল 
একটি চার-তুকে বিভন্ত ধুপদী ছক, যাকে আবার মোটের ওপর দুই সমান অংশে ভাগ করেও দেখানো যায় : 
প্রথম অংশে আস্থায়ী-অস্তরা, দ্বিতীয় অংশে সণ্টারী-আভোগ । এতে একটা চমৎকার কাঠামোগত ভারসাম্যও 
ধরা পড়ে । রবীন্দ্রসংগীতে এটাই প্রধান আদল বা “মডেল' । রবীন্দ্রনাথের আগে বা পরে অন্য কেউ এ “মডেল' 
ব্যবহার করেন নি তা নয় কিন্তু রবীন্দ্রনাথের হাতে এটা ক্রমশ একটা প্রধান রীতিতে পরিণত হওয়ার পরেই 
পরবর্তীরা সাধারণত তাকে অনুসরণ করেছেন-_ পূর্বসূরীদের মধ্যে এই রীতি অনেকটা কম। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষেত্রেও পূর্বজীবনে ধুপদের সঙ্গে সংযোগ যখন আরও প্রত্যক্ষ ছিল তখন বরং এই “মডেল' সর্বত্র অনুসৃত হয় 
নি। কিন্তু পরবর্তী জীবনে, ধুপদের প্রভাব যখন অনেক কম প্রত্যক্ষ, তখনই এই 'মডেল' আরও ব্যাপকভাবে 
ব্যবহূত। কাজেই এটাকে বলতে পারি তার ধুপদী শিক্ষার অপ্রত্যক্ষ কিন্তু দীর্ঘ-মেয়াদি ফল। 

এখন, এই চারটি তুককে (স্তবককে) ধুপদী সংগীতে কীভাবে ব্যবহার করা হয় দেখা যাক। আমরা 
এখানে কষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিখ্যাত “গীতসূত্রসার'কেই প্রধানত অনুসরণ করছি। আস্থায়ীই সুরের (রাগের) 
আরম্ভ, স্থিতি ও পুনরাবৃত্তির স্থান। এখানেই সুরের মুল রুপ, মেজাজ ও চালটা তৈরি হয়ে যায়। এইজন্যেই 
সাধারণত মধ্য-সপ্তকেই তার কাজ-- কণস্বরের স্বাভাবিক গতি সেইখানেই প্রকটিত। এর পর অন্তরায় সুর 
মধ্য-সপ্তকের মাঝামাঝি জায়গা থেকে শুরু হয়ে তার-সপ্তকের সা পর্যস্ত আরোহণ করে । হয়তো সেখানে 
কিছুটা বিশ্রামও করে, তার পর সুর-বিশেষে আরও উপরে উঠে ক্রমশ নেমে আসে, শেষ পর্যস্ত মধ্য-সপ্তকে 
এসে আস্থায়ীর সুরের সঙ্গে মিশে যায়। সপ্টারীতে সুর আবার মধ্য-সপ্তকে শুরু হয়, মন্দ্র (খাদ বা উদারা)- 
সপ্তকের দিকে অবরোহণ করে, তার পর কিছুটা আরোহণ ক'রে মধ্য-সপ্তকে শেষ হয়। আভোগ অনেকটা 
অন্তরার মতো, এখানে সুর আরোহণ-গতি নিয়ে কিছুদূর বিচরণ করার পর অবরোহণ-গতি নিয়ে মধ্য-সপ্তকে 
শেষ হয় এবং আবার আস্থায়ীর সঙ্গে মিশে যায় । এটা হচ্ছে সাধারণ নিয়ম । ব্যতিক্রম থাকতেই পারে । মোটের 
ওপর তিনটে জিনিস এখানে স্পষ্ট । প্রথমত, সুরের সর্প্রধান অংশ আস্থায়ী। দ্বিতীয়ত, আভোগ সহজেই 
অন্তরার পুনরাবৃত্তি হয়ে উঠতে পারে, কেননা উভয়েরই গতি তার-সপ্তকের দিকে । তৃতীয়ত, একমাত্র সণ্টারীরই 
গতি মন্দ্র-সপ্তকের দিকে অর্থাৎ খাদের দিকে এবং এইজন্যেই তার পুনরাবৃত্তি নেই। এইখানেই তার বৈশিষ্ট্য । 
আস্থায়ীর বৈশিষ্ট্য তার পুনরাবৃত্তির সুযোগে, সণ্টারীর বৈশিষ্ট্য তার পুনরাবৃত্তির অভাবে । উভয়ের মধ্যেই প্রস্তুতি 
চলতে থাকে পরবতী আরোহণ-গতির । স্পষ্টত, আস্থায়ীর স্থান প্রধান হলেও সপ্টারী হল দ্বিতীয় প্রধান স্থান । 
ধুপদী সংগঠন ছাড়া সপ্টারীর কোনো অস্তিত্বই নেই, গুরুত্ব পাওয়া তো দুরের কথা। ধুপদী আঙ্গিক অনুসরণ 
করাতেই সণ্টারীতে নতুন বিস্ময়-সৃষ্টির সুযোগ এসে গেল এবং রবীন্দ্রনাথও তার পূর্ণ সদ্ব্যবহার করে নিলেন-_ 
কখনো প্রতিষ্ঠিত নিয়ম অনুসরণ করে, কখনো তাকে সম্পূর্ণ লঙ্ঘন করে । বিশেষজ্ঞরা মনে করেন, “রবীন্দ্রনাথের 
'“সগ্টারী” এক অতুলনীয় সৃষ্টি ।' রোজ্যেশ্বর মিত্র, “বাংলার গীতিকার' ১৩৬৩, পৃ. ৫২)। 

সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রসংগীতে অস্ত্যমিলের পরিকল্পনাটিও লক্ষণীয় ৷ উদাহরণ হিসেবে ধরা যাক একটি গান : 
'গানে গানে তব বন্ধন যাক টুটে'। প্রথম তুকে মিল হচ্ছে 'টুটে', 'উঠে'। এর সঙ্গে মিল হচ্ছে দ্বিতীয় তুকের 
শেষে “লুটে' এবং চতুর্থ তুকের শেষে “ছুটে'। কিন্তু তৃতীয় তুকের সঙ্গে এর মিল নেই, যদিও সেখানে একটা 
আলাদা অভ্যন্তরীণ মিল আছে : 'প্রাণে', “তানে'। এই পরিকল্পনা যে আকস্মিক নয় তার প্রমাণ “গীতবিতান'- 


রবীন্দ্রসংগীতের রূপকল্পনা : একটি দিক 


৫৫ 


এর পাতায় পাতায় ; সম্ভবত অধিকাংশ গানে, ওই একই পরিকল্পনা । 'গীতাঞ্জলি', 'গীতিমাল্য', “গীতালি'র 
যে-সব কবিতায় সুর নেই সেখানেও প্রায়শ ওই একই পরিকল্পনা কাজ করেছে। কিন্তু এগুলির বাইরে এ- 
রকম মিলের ব্যবস্থা রবীন্দ্রকাব্যে আর বিশেষ কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। অবশ্য, আমাদের দৃষ্টাস্তটিতে 
আর একটু বিশেষ মিলেরও ব্যবস্থা আছে : অন্তরায় 'চিত্তমাঝে' ও “যেথায় বাজে, আর আভোগে “বিষম 
বাধা" ও 'সেই তো ধাঁধা"; কিন্তু এটি সাধারণ নিয়মের বাইরে অতিরিত্ত মিল ; সাধারণ নিয়মটি হল : প্রথম 
ও দ্বিতীয় তুকে মিল, এবং তৃতীয়কে বাদ দিয়ে, আবার চতুর্থ তুকের সঙ্গে সিল। কেন এমনটা ঘটছে ? 
এর সম্ভবপর কারণ একটিই : কবিতাটি ধুপদের প্রচলিত গায়ন-পদ্ধতি অনুসরণ করছে। সেই পদ্ধতিটি কী ? 
আবার কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের শরণ নেওয়া যাক । তিনি বলছেন, “চারি কলি গাওয়ার নিয়ম এই : আস্থায়ী 
বার বার গাইতে হয়; তৎপরে অন্তরা গাইয়া আবার আস্থায়ী গাইতে হয় ; তৎপরে আস্থায়ী সমাপ্ত করিতে 
হয় ; সপণ্টারী গাওয়ার পর আস্থায়ী গাওয়ার রীতি নাই; সপ্টারীর পরই আভোগ গাইতে হয়" ('গীতসুত্রসার', 
চতুর্থ সংস্করণ, ১৩৮২, পু. ৯৫)। অর্থাৎ প্রথমে আস্থায়ী, তার পর অন্তরা, অন্তরার পর আবার আস্থায়ী, 
আস্থায়ীর পর সপ্টারী, সণ্টারীর পর আর আস্থায়ী নয়, একেবারে আভোগ, আভোগের পর আবার আস্থায়ীতে 
প্রত্যাবর্তন ও সমান্তি। সণ্টারী গাওয়ার পর আস্থায়ী গাওয়ার রীতি নেই, তাই কথার মিল রাখার প্রয়োজন 
হয় নি। কিন্তু অন্তরা ও আভোগ গাওয়ার পর আস্থায়ী গাওয়া রীতি, তাই প্রত্যেকটি জায়গায় অন্ত্যমিলের 
ব্যবস্থা । কাজেই মিলের সাধারণ পরিকল্পনা হুবহু গাওয়ার রীতিকেই অনুসরণ করছে, অথবা বলা যায়, তার 
দিক নিদেশ করছে। এই কারণেও এটি গানের কবিতা, নিছক কবিতা নয়। 

আগেই বলা হয়েছে, রবীন্দ্রসংগীতে গানের কাঠামোটা ধুপদী। কিন্তু শুধু কাঠামোটাই ধুপদী, তার 
রাগরুপও নয়, মেজাজও নয়, যদিও রাগবিশেষের স্বর-সন্নিবেশকে সম্পূর্ণ উপেক্ষাও করা হয় নি। আমরা 
এখানে বিশ্লেষণের জন্য রবীন্দ্রজীবনের উত্তরপর্বের পাঁচটি গান বেছে নিচ্ছি যাদের স্বর-সন্নিবেশ মোটামুটি 
কাফি রাগের অথবা তার সমীপবর্তী, কিন্তু মেজাজে তারা প্রত্যেকে এক-একটি স্বতন্ত্র সন্তা । ধূর্জটিপ্রসাদ 
সুন্দর একটি ইঙ্গিত রেখে গেছেন (মনে এলো' ১৭. ১. ৫৬) : 'রবীন্দ্র-সংগীতের প্রাণ কথার মাধুর্য নয়, 
কথা ও সুরের সংগতিও ততটা নয়, যতটা গানটির ডিজাইন ।... রবীন্দ্রনাথের প্রতিটি গান এক একটি "ডিজাইন", 
সেইটিই কাঠামো, সেইটিই এক্সপ্রেশন 1" রবীন্দ্রনাথ একেই বোধহয় বলতেন “রুপ” । এই “রুপ' বা “ডিজাইন'টিকে 
বিশদ আলোচনায় ধরা যাবে কিনা জোর করে বলা যায় না। তবে চেষ্টা করায় দোষ নেই। শুধু অনুরোধ, 
আলোচনাটিকে অনুসরণ করার আগে প্রত্যেকটি গান ভালো করে পড়ে নিলে এবং কোনো ভালো গায়ক 
বা গায়িকার মুখে শুনে নিলে ভালো হয়। স্বরলিপিটির ওপর চোখ বুলিয়ে নিতে পারলে আরও ভালো । 

আমাদের প্রথম গান সুপরিচিত “তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে' ৷ এর চারটি তুক নিম্নরূপ ; 

১. আস্থায়ী : “তুমি ডাক দিয়েছ... কেউ তা মানে না॥" 


২. অন্তরা £.. গিরি আমি উদাস... কেউ তো টানে না ॥' 
৩. সপ্টারী *. “বেজে ওঠে পণ্চমে স্বর... কেউ তো হানে না।' 
৪. আভোগ : - “আকাশে কার... কেউ তো আনে না ॥' 


এটি “অচলায়তন" নাটকের গান । নাটকটি গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩১৮ বঙ্গাব্দ, ১৯১১ খ্রিস্টাব্দে, কবির 
বয়স তখন ৫০। স্বরলিপিকার দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ঠম্বরবিতান-৫২" ষ্টব্য)। নাটকের শুরুতে পণ্টকের মুখে 
এটি গীত । “অচলায়তন' ভেঙে বেরিয়ে আসার ডাক পৌঁচেছে পণ্টকের কাছে, তাকে এক অনির্দেশ্য বেদনায় 
চণ্টল করে তুলেছে ; গানটি একদিক থেকে যেন নাটকের 'থীম মিউজিক' | এই গানটি সম্পর্কে প্রথমেই যেটা 
মনে আসে তা হল এর অত্যাশ্র্য সারল্য ৷ বোধহয় সরল বলেই এমন অন্তরঙ্গ অথচ তীব্র। কিন্তু এই সারল্য 
বড়ো প্রবণ্ণক, তা অসামান্য কলাকৌশলকে ঢেকে রেখে দেয়। লক্ষ করতে হবে যে গানটির মধ্যে একটা 


৫৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 


অদ্ভুত অনির্দিষ্ঠতা আছে। আরম্ভেই যাকে “তুমি' বলা হল সে বেশ অনিরিষ্ট-- পণ্চকের কাছে, দর্শক-শ্রোতাদের 
কাছেও তবু সে বড়ো অন্তরঙ্গ । তার পর আছে 'কোন্‌ সকালে', “কার ব্যাকুলতা', “কার বারতা” এবং 
'কেউ তা জানে না' ইত্যাদি । এই “কেউ' কথাটি একটা ছোটো গানের মধ্যে এসেছে পাঁচ বার-_ আস্থায়ীতে 
দুবার এবং অন্তরা সপ্টারী আভোগে একবার করে__ যেমন “কেউ তা জানে না', 'কেউ তা মানে না', “কেউ 
তো টানে না", 'কেউ তো হানে না", 'কেউ তো আনে না'। আর শুধু “কেউ এই কথাটিই নয়, অথবা শুধু 
অন্ত্যমিলের ব্যাপারও নয়, গোটা শব্দসমষ্টির ধ্বনি-সামঞ্জস্যও লক্ষণীয় । এখানেই হয়তো রয়েছে গানটির 

'প্রাণকেন্দ্র', 'যার ওপর সমস্ত মাধুধ নির্ভর করে' (শৈলজারঞ্রন মজুমদার) | রবীন্দ্রনাথের গানে সাধারণত প্রথম, 
দ্বিতীয় ও চতুর্থ স্তবকে মিল থাকে, তৃতীয় স্তবকে থাকে না। কিন্তু এখানে যে ব্যতিক্রম ঘটানো হল তা 
এসেছে ওই ধ্বনিসামঞ্জস্যের টানে | কেনেথ বার্ক* তার 75/০19108 91 10]7-এর ধারণার মধ্যে যে দুটি 
কথার ওপর বিশেষ জোর দিয়েছেন তা হল 1[9111101 আর ০1900011061 তিনি বলেছেন যে অন্য আট 
ফর্মের তুলনায় সংগীতে পুনরাবৃত্তির সুযোগ সবচেয়ে বেশি এবং এই দুটি গুণই [5%011019£ ০? 
(0117-কে [05১০1)0198 011101017]191101) থেকে আলাদা করে তোলে 1 725৮0101985) 01110101777211017 
থেকে সংগীতের দূরত্ব সবচেয়ে বেশি । রবীন্দ্রসংগীতেও তা-ই । 

কিন্তু কথার পুনরাবৃত্তি মানেই সুরের পুনরাবন্তি নয়। অন্তরা ও আভোগ অংশে (দ্বিতীয় ও চতুর্থ 

তকে) অবশ্য সুর একই রকম : 'কেউ তো" পা -ধা -পা। কিন্তু প্রথম লাইনে আছে 'কেউ তা" 5 সা 
-সাঁ সা মধ্য-সপ্তকের সা থেকে তার-সপ্তকের সা। প্রথমেই তীব্র আর্তধ্বনি, তার পর দ্বিতীয় লাইনে গভীর 

শা :'কেউ তা মানে না হরা -মাজ্ঞরা। সা-না না। সা-া-া| সা-া -া। সণ্ঠারীতে আছে 'কেউ 
তো" _রা -পা মা। যেন বিভিন্ন স্থানে আবেগের তথা উচ্চারণের ওঠানামার সঙ্গে মিল রেখেই এই স্বর- 
সন্নিবেশ । অবশ্য একটা কথা এখানে মনে রাখা উচিত : একটি সুর একবার চলতে আরম্ভ করলে সে তার 
নিজস্ব নিয়মেই চলে, কথার অনুবাদমাত্র সে নয় । যান্ত্রিক সমান্তরাল টানার অভ্যাস সর্বতোভাবে পরিত্যাজ্য | 
তবু কথা ও সুরের এই সামঞ্জসা গানের ক্ষেত্রে এক নতুন মাত্রা যোগ করে যেটা কথা ও সুরের অতিরিস্ত। 
কেননা কথা চলেছে কথার নিয়মে, সুর চলেছে সুরের নিয়মে, তবু তাদের গতি একই দিকে । 

গানের শুরুতে আছে “তুমি ডাক দিয়েহ কোন্‌ সকালে'। এখানে স্বরসমাবেশ পুরোপুরি কাফি রাগের । 

কাফি রাগ শান্ত্রমতে রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে গেয় । কিন্তু এখানে দেখছি 'কোন্‌ সকালে' । ব্যাপারটি নিশ্চয়ই শাস্ত্রবিরুদ্ধ, 
তবু পর্দাগুলো কাফির । আবার যেই এসে গেল 'কেউ তা জানে না' অমনি কাফি রাগের সমস্ত পুরোনো সংস্কার 
ভেঙে পড়ল একটি ছোটো চকিত “মুভমেন্ট সা থেকে সাঁ। “আমার মন যে কাদে'_ জাতীয় পদসমষ্টি পুরোনো 
বাংলা টগ্লা গানে সহজলভ্য, কিন্তু “মন যে কাদে আপন মনে' বাঙালি হয়েও রাবীন্দ্রিক। তুলনীয় "আমার মন 
চেয়ে রয় মনে মনে হেরে মাধুরী অথবা 'কত যে তুমি মনোহর মনই তাহা জানে" । এইভাবে একটা রাবীন্দ্রিক 
সংস্কার গড়ে উঠেছে । সুরের দিক থেকেও লক্ষণীয় এখানে শুদ্ধ গাঙ্গারের ব্যবহার | এটিকে আর "নিয়মিত স্বর 
নয়' বলে ছেড়ে দেওয়া যাবে না, বরং এ-ও আর-এক রাবীন্দ্রিক বৈশিষ্ট্য, এবং অন্য গানগুলিতেও এই শুদ্ধ 
গান্ধারের ব্যাপক ও মোক্ষম প্রয়োগ আমরা বার বার লক্ষ করব যেখানে মেজাজটা মোটেই প্রথাসিদ্ধ নয় । সগ্টারীতে 
যা 'বেজে ওঠে' সেটা কোমল গাদ্ধার, কিন্তু কেঁপে ওঠে' শুদ্ধ গান্ধারে, আবার পরের লাইনে এসে হতাশার ক্লেশ 
ফুটে ওঠে কোমল গান্ধারেই । অন্তরা ও আভোগের আরোহ-গতিতে তেমনি শুদ্ধ নিষাদই প্রাধান্য পেয়েছে, অন্যত্র 
সাধারণত কোমল নিষাদ। “উদাস প্রাণে' বা “ব্যাকুলতা"য় শুদ্ধ নিষাদ ছাড়া আর কিছু ভাবাই যায় না, কেননা 
তাতে প্রাণ উদাসও হত না, আকাশে ব্যাকুলতাও জাগত না। 


কিল 


৯ [010601) 30116, 17250701092) 2714 10177) 271 12121) 072711971 77747151106, ৬০01 11, 6৬ 
০11, 1962, 700. 967-76. 


রবীন্দ্রসংগীতের বুপকল্পনা : একটি দিক ৫৭ 

কিছু কিছু অভ্যন্তরীণ অলংকরণও বিশেষভাবে লক্ষণীয়, যদিও তারা একাস্তই বাহুলাবর্জিত, এবং সেটাই 
এখানে “প্যাটার্ন | উদাহরণ হিসেবে ধরা যাক “তুমি কথাটির ব্যবহার | সহজ ত্রিমাত্রিক তালের (৩+৩ 5 
৬ মাত্রা অর্থাৎ দাদরা তাল) এই গানে প্রথম 'তুমি' কথাটি আছে মাত্রা-গণনার বাইরে এবং স্বরের দিক থেকেও 
কেবল সা সা। কিন্তু প্রথম লাইন শেষ করার পর সেটি হয়ে গেল ধা পা- অনেকটা পর্ববর্তী কোমল নিযাদের 
টানে । কিন্তু অন্তরা বা আভোগের শেষে যে “তুমি' সে এতক্ষণের সুর-প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে আমাদের, তার 
মানে শুধু পণ্চকের নয়, দর্শক-শ্রোতাদেরও, আরও অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে, তাই তার রুপ হল জ্ঞরা সনা। 
'জানে না', “মানে না', "টানে না", “আনে না", অংশে প্রথম আ-কারটির ব্যবহার যেমন উচারণ-সম্মত তেমনি 
সুরতাল-সম্মতও বটে, অথচ কত সহজ । আর সপ্টারী অংশের রাবীন্দ্রিক বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে বিশেষ করে 
'হানে না" এই দুটি কথার ওপর সুরের বিশিষ্ট অলংকরণে : রজ্ঞা -রমা জ্বরা | সা -া 7া। গোটা সণ্টারীর 
গতিই প্রত্যাশানুযায়ী নিটু পর্দায় রাখা হয়েছে, যেন কান পেতে “পণ্ম" স্বরটি শুনতে চাইছি, তাই স্বরের 
বিস্তার মাত্র মন্দ্র-সপ্তকের নিষাদ থেকে মধ্য-সপ্তকের পণ্টম পর্যন্ত, কেননা এর পরেই জেগে উঠবে "আকাশে 
কার ব্যাকুলতা'। সেখানেও থাকে 'গোপন' কথাটি শোনার প্রতীক্ষা, তাই 'গোপন' হয়ে ওঠে পা পধা -ণসাঁ। 
“, যার সঙ্গে একমাত্র তুলনীয় অন্তরার 'এমন' কথাটি ৷ কাফি রাগের শাস্ত্রসম্মত পর্দাগুলি থেকে সুর কোথাও 
বিচ্যুত হয় নি, কিন্তু এ কোন্‌ কাফি ? 

দ্বিতীয় গানটি হল “আজি সাঝের যমুনায় গো।' গানটি হয়তো খুব সুপরিচিত নয়, কিন্তু এক কথায় 
অসামান্য এবং এর গঠনবৈশিষ্ট্যও সম্পূর্ণ আলাদা । এর রচনাকাল আশ্বিন ১৩৩০ অর্থাৎ ১৯২৩ খিস্টাব্দ, 
কবির বয়স তখন ৬২ স্বরলিপিকার পুনশ্চ দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর (স্বরবিতান-৩" দ্রষ্টব্য) “গীতবিতানে' এটি 
'প্রেম' পর্যায়ের গান। এর চারটি তুক নিম্নরূপ : 


১. আস্থায়ী £ “আজি সাঁঝের .. ভেসে যায় গো ॥' 
২. অন্তরা £: “তারি সুদুর ..... করুণায় গো | 
৩. সপ্থারটী : আজ মনে মোর ... দিন যায় কি।' 
৪8, আভোগ : “যায় যাবে, সে ৫ বেদনায় গো | 


এই সাজানোর পরিকল্পনাটি বড়ো অদ্ভুত । প্রথম স্তবকে আছে কিরণতরীর ভেসে চলা । দ্বিতায় স্তবকে সেই ভেসে- 
চলার সারিগান বেয়ে দুটি উতল আঁখির বিদায়স্মৃতি। তৃতীয় স্তবকে আছে স্মৃতির গহন থেকে জেগে-ওঠা সুরে 
একলা-প্রাণের কথা । আর চতুর্থ স্তবকে আছে সেই সুরের বেদনাকে কেউ লুকিয়ে তুলে নিয়ে আপন বেদনার 
মধ্যে গ্রহণ করল কিনা তাই নিয়ে কিছু সংশয়-জড়িত প্রত্যাশা । অথচ আয়তন কত সংক্ষিপ্ত, শব্দব্যবহার কত 
পরিমিত-_ সুর যেন সর্বদাই কথার সীমা পেরিয়ে যেতে চায়, আবার ফিরে ফিরে আসে-_ হয়তে। "যায় যাবে, 
সে ফিরে ফিরে" শব্দগুচ্ছকে সম্মান দেখাবার জন্যেই। এই রহস্যময়তার যেন শেষ নেই। কা নেই এই ছোটো 
গানটিতে ? আছে তরী ভেসে যাওয়ার ছবি, আছে স্মৃতির জাগরণ, দুটি চোখের করুণা, মনের মধো সুর জেগে 
ওঠা, প্রাণের কথা, তার বেদনা । সব-কিছুই আছে, নেই শুধু তার স্পষ্ট কোনো অর্থ । কেননা তরীটি এখানে 
'কিরণতরী' , স্মৃতি এখানে “বিদায়স্মৃতি', দুটি চোখ “উতল' আবার করুণায় “উছল", সুরটিও কেউ শুনেছে কিনা 
ংশয় আছে, প্রাণের কথাটি একাত্তই “একলা প্রাণের কথা, আর বেদনাও "পরম বেদনা । তার ওপর আবার 
“কোথায় ভেসে যায় গো", “কেউ তা শোনে নাই কি', “একলা এ দিন যায় কি, 'লুকিয়ে তুলে নেয় নি কিরে, 
জাতীয় সংশয়িত প্রশ্ন, যার উত্তর 'হ্যা'-ও হতে পারে, 'না'-ও হতে পারে । এরকম “অর্থহীনতা' কবির রা 
গানেও আছে, যেমন 'কারণ শুধায়ো না, অর্থ নাহি তার'-_ সেখানেও পাব শুধু পুর্জীভূত বেদনার সুর-সং 
("আজি তোমায় আবার চাই শুনাবারে' গানটি স্মর্তব্য)। এ- -রকম সুরময় ভাষা রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কারো রে 
আছে বলে জানি না। কোনো কোনো সমালোচক একে বলেছেন 'সন্ধ্যা-ভাষা' ; কিন্তু এ-ভাষা কেবল গানের 
জন্যেই তৈরি, সাধারণ কবিতার ভাষা এটি নয় । 'গো' শব্দের পৌনঃপুনিক ব্যবহার এক ঘনিষ্ঠ সম্ভাষণকেই সুচিত 


৫৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 


করে, সে সম্ভাষণ হয়তো নিজেকেই। একদিকে এই ঘনিষ্ঠতা, অন্য দিকে ভেসে-যাওয়া দিনের দূরাগত স্মৃতি-_ 
মাঝখানে যে বিচ্ছেদের বেদনা তা-ই গানটিকে মেদুর করে তুলেছে। 

আরও কয়েকটি লক্ষণীয় বিষয় এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। “স্মৃতি' এই একটিমাত্র সুপরিচিত 
শব্দ ছাড়া আর কোথাও যুস্তব্যঞ্জনের কোনো ব্যবহার নেই। কিন্তু কেন? এ কি কিরণতরীর ভেসে চলাকে 
বাধাহীন করার জন্যেই ?_ হয়তো তাই, কেননা কোথায় ভেসে যায় গো' এটাই বোধহয় এ-গানের প্রাণকেন্দ্র 
গানের প্রত্যেকটি স্তবকেই এই ভেসে যাওয়ার অনুষঙ্গটি রয়ে গেছে-_ প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে । এর পর স্বরলিপির 
ওপর একটু নজর বুলিয়ে নিলেই ধরা পড়বে, সারা গানটির অবয়বে অনেকগুলি সংখ্যায় ২৫টি) জায়গায় 
ছোটো-বডো মীডের কাজ নির্দেশিত হয়েছে-- সবই সুরকে প্রবহমান অথচ আন্দোলিত রাখার উদ্দেশ্যে, যদিও 
উদ্দেশ্যটা কখনোই স্পষ্ট নয়। তবে ছোটো ছোটো মীড়গুলি ঠিক তরঙ্গ নয়-_-11100165 মাত্র । সমস্ত আয়োজন 
কত সহজ, স্বাভাবিক, অনায়াস-- এবং সমগ্রের সঙ্গে একান্তভাবে লিপ্ত । ফলে গানের গোটা কাঠামোটিকেই 
এমন যত্বে ও সন্তর্পণে গড়ে তোলা হয়েছে যে মনে হবে সামান্য একটু বাড়তি বোঝাতেই সমগ্র আয়তনটি 
ভেঙে পড়বে । এইখানেই শ্রেষ্ঠ 'কম্পোজার'-এর রুপদক্ষতা-_ সুসংগতির মধ্যে আপন ওজন রক্ষা করা । দ্বিতীয়ত, 
'সারি গান' শব্দটিও বিশেষভাবে লক্ষ করার মতো । যদিও “কিরণতরী"র সূত্র ধরেই কথাটি এসেছে তবু পুরো 
শব্দগুচ্ছটি হল : “তারি সুদুর সারি গানে'_ এখানে তিনটি “র'-এর বিশিষ্ট প্রয়োগ সুদুরের আবহই রচনা 
করে, এবং নিছক অর্থ নয়, ধ্বনি-ব্যঞ্জনাই এখানে প্রধান বিবেচ্য ৷ এই “সারি গানে'র অনুরুপ প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথের 
অন্য গানেও আছে, যেমন 'তাই তোমারি সারি গানে/সেই আখি তার মনে আনে' (ওগো আমার শাবণ 
মেঘের' গানটি স্মরণীয়), সেখানেও আছে “রি'-ধ্বনির দ্বিত্ব। কাজেই এগুলি একান্তই বিশিষ্ট রাবীন্দ্রিক প্রয়োগ, 
যা নতুন সাংগীতিক অনুষঙ্গ রচনা করে। তা ছাড়া এই 'সুদুরে'র মধ্যে রবীন্দ্রনাথের এক বিশেষ সাংগীতিক 
তন্বও প্রতিষ্ঠিত হয়, সেটি এই যে, 'গানেতে মনের মধ্যে এনে দেয় একটা দূরত্বের পরিপ্রেক্ষণী। বিষয়টা 
যত কাছেরই হোক সুরে হয় তার রথযাত্রা" ৷ (“সংগীতচিন্তা', পূ. ২০২)। 

এর পর চারটি তৃকের সুরবিন্যাস একটু আলাদাভাবে লক্ষ করা যাক। প্রথম তুকের আস্থায়ীর) আরম্ত : 
'আজি সাঝের যমুনায় গো" এর স্বর-সমাবেশ কাফির পর্দাগুলিকেই আশ্রয় করে আছে, যদিও “যমুনায়' 
কথাটির শেষাংশে মীড়যুত্ত সা -জ্ঞা - -রা এবং 'গো'-এর ওপর সা শা রা না ভারি একটা অন্তরঙ্গতার ভাবও 
সৃষ্টি করে। “তরুণ চাদের" অংশে শুদ্ধ নিষাদ এবং “কিরণতরী' অংশে কোমল নিষাদ সুরের চমৎকার একটা 
ওঠা-নামা দেখায়। এর পর পণ্তম পাটির শেষে কোথায়" কথাটির ওপর শুদ্ধ গান্ধারের প্রয়োগ সহজেই 
হয়ে ওঠে অব্যর্থ । তার পর “যায় গো" অংশে একটু দীর্ঘমীড়যুত্ত ধপা - -ণা -ধা। পমজ্ঞা --1 -রা যেন 
ভেসে যাওয়াটাকেই প্রত্যক্ষ গোচর করে তুলছে। এখানে সংগীতের চিত্রগুণও বিশেষভাবে লক্ষণীয়-_ সেটা শুধু 
ভাষার কারণে নয়, সঙ্গে আছে “যায়” শব্দের অন্তর্গত আ-কারের দীর্ঘায়িত উচ্চারণ । 

অস্তরা শুরু হয়েছে তার-সপ্তকের সা থেকে । তার পর কোমল গান্ধারে দীর্ঘকালীন স্থিতি, শুধু মাঝখানে 
একবার ধষভকে স্পর্শ করে যাওয়া-_ এইভাবে “সুদূরের' ইঙ্গিতটি আভাসিত হয়েছে। কিন্তু সুরের দিক থেকে 
সবচেয়ে বড়ো চমক দেখা দিয়েছে “বিদায়স্মাতি জাগায় প্রাণে অংশে । এখানে খষভ স্বরটি কোমল এবং এই 
কোমল খষভকে ওই সামান্য কয়েকটি কথার ওপর পুরো চার বার ব্যবহার করা হয়েছে আশ্চর্য কৌশলে, 
অথচ কাফি রাগের কোনো শান্ত্রগত অনুশাসনেই তার অনুমোদন নেই। এইজন্যে মনে হয় গানটি কাফি- 
রাগাশ্রিত না বলাই হয়তো উচিত ছিল। কাফি রাগকে রক্ষা করতে হলে এখানে সুরত্রষ্ট হতে হয়, তাই 
শরষ্টা তার নিজের পথেই চলেছেন, তবু এই বিশিষ্ট 110510811710859-টি সমগ্র অবয়বের সঙ্গে কেমন বেমালুম 
মিশে গেছে। এইখানেই সুরকারের আসল প্রতিভার স্পর্শ-- তার “বিদ্রোহী” সত্তার যথার্থ পরিচয় । পরের 
গোটা পঙ্ন্তিটিতেও সুরের কাজ অসামান্য, বিশেষ করে 'উতল আঁখি' অংশে । কিছু আরও লক্ষণীয় যে এই 
গোটা পঙ্ত্তিটিকে সুরে দেখানো হয়েছে দুবার, এবং দুবার দুরকম ভাবে__ হয়তো এই কারণে যে এই উতল 


রবীন্দ্রসংগীতের বুপকল্পনা : একটি দিক 


৫৯ 


আখির স্মৃতিই সপ্ঠারীতে এসে নতুন সুরের ও নতুন কথার জন্ম দেবে। শুধু তাই নয়, দ্বিতীয় 'আীখি'তে 
এসে হঠাৎ একটা তীব্র মধ্যমও প্রয়োগ করা হয়েছে আশ্চর্যজনকভাবে, হয়তো 'আঁখিকে আরও “উতল' 
করে তোলার জন্যেই। “আখি'তে ব্যবহৃত পণ্মমের পর 'উছল করুণায়' অংশে সা-তে ফিরে আসায় অস্তুত 
এক করুণার সপ্টার হয়েছে। রুপে ও রুপকৌশলে এই স্তবকটি সত্যি সত্যিই অতুলনীয় । 

এর পর সপ্টারী। সপ্তারীতে রবীন্দ্রনাথ শুধু অপরকে নয়, নিজেকেও বার বার অতিক্রম করে গেছেন। 
তার মানে, এখানে কোনো কিছুই যেন প্রতিষ্ঠিত নয়, প্রায় সবটাই শ্রষ্টার, এবং তাঁর গান-বিশেষের, নিজস্ব । 
সণ্টারীটি আরম্ভ হয়েছে মধ্য-সপ্তকের পণ্ম থেকে, চড়েছে তার-সপ্তকের খষভ পর্যস্ত। তার পর "শোনে 
নাই কি' অংশে পণ্ণম, মধ্যম ও কোমল গাদ্ধারের ব্যবহার একটু মল্লার রাগের আভাস এনে দেয় এবং এটিও 
একটি চমৎকার কিন্তু বিশিষ্ট রাবীন্দ্রিক প্রয়োগ, যা বহু গানে বার বার ফিরে এসেছে। কিন্তু এই মল্লার কাফি 
ঠাটের অন্ত্ভৃন্ত, কাজেই অসামান্য সৌন্দর্য ও গভীরতা সন্বেও হয়তো বিস্ময়ের তেমন কিছু নেই। 'একলা 
প্রাণের কথা নিয়ে' দুবার উচ্চারিত হয়েছে কিছুটা ভিন্ন ভিন্ন সুরে, হয়তো এই কারণে যে এটা কবির “প্রাণের 
কথ । কিন্তু “একলা এ দিন যায় কি' অংশে “দিন” এবং “যায় কি' বোধহয় একমাত্র রবীন্দ্রনাথেই সম্ভব। 
পা থেকে তার-সপ্তকের সা পর্যস্ত একটা দীর্ঘ মীড়, তার পর মধ্য-সপ্তকের খষভ ছুঁয়ে মজ্ঞা -রা সা 
 -এর বৈচিত্র্য আর সৌন্দর্য ব্যাখ্যার অতীত। অথচ একাকিত্বের যে বেদনা এখানে প্রকাশ পেয়েছে তা 
একেবারে মর্মদেশ স্পর্শ করে। 

আভোগ অংশ সুরের দিক থেকে অনেকটা অস্তরারই অনুরুপ এবং এখানেও সেই কোমল খষভের 
রাগ-বহির্ভূত কিন্তু অমোঘ প্রয়োগ, এবং আগের মতোই এক-আধবার নয়, চার-চার বার (ফিরে ফিরে/ 
লুকিয়ে তুলে নেয় নি কি রে' অংশে)। কিন্তু আরও আশ্চর্ষের ঘিষয় হল “নেয় নি কি রে'-র শেষাংশ ; 
“কি রে' _ ণা দা পা "| অপ্রত্যাশিত এই কোমল ধৈবতের চকিত কিন্তু অব্যর্থ প্রয়োগ সহজেই মনে করিয়ে 
দেয় ভাতখণ্ডেজীর পূর্বোল্লিখিত উত্তিটি, যে কাফিতে “কখনো কখনো কোমল ধৈবত প্রয়োগ করেও নিপুণ 
গায়ক রাগ হানি হতে দেন না, কিন্তু এর প্রয়োগ গায়কের কুশলতার ওপর নির্ভর করে থাকে" আমরা 
এখানে “গায়ক' শব্দটির জায়গায় 'সুরকার' শব্দটি স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করতে পারি। এর পর শেষের পঙ্ন্তিটি 
দুবার গাওয়ার ব্যবস্থা আছে, দুবার দুই ভিন্ন সুরে । কিন্তু দ্বিতীয় সুরটিতে এসে আর-এক বিচিত্র বিস্ময়। 
সেটি হল : “পরম বেদনখানি।' এখানে “বেদনখানি' _ পা 4 পান্দা। পা -ন্দা ধপা -া। পুনর্বার এই তীব্র 
মধ্যমটি উঠে এসেছে সৃষ্টির কোনো অজ্ঞাত রহস্যলোক থেকে, ব্যবহৃত হয়েছে দুবার ঠিক যেমন আগে 
দেখা দিয়েছিল কোমল খষভের ব্যবহার । আমরা শুধু আশ্চর্য হয়ে লক্ষ করি যে এই গানে শেষ পর্যস্ত তিন- 
তিনটি সপ্তক এবং শুদ্ধ-বিকৃত মিলিয়ে পুরো বারোটি স্বরই ব্যবহার করা হয়েছে। তবে এ-ও স্বীকার করতে 
হয় যে কাফির মতো একটি অতি বিস্তৃত রাগের মুল আশ্রয় ছাড়া হয়তো এটা সম্ভব হত না, প্রতিভার 
স্পর্শ তো অবিসংবাদিত। সমগ্র “মুড্‌'-টি বড়ো একান্ত, বড়ো স্পর্শকাতর, এবং বিশিষ্ট তাই অবিস্মরণীয় । 

তৃতীয় গানটি হল “বিরস দিন, বিরল কাজ'। এটিও “প্রেম' পর্যায়ের গান, কিন্তু “সেন্টিমেন্ট' সম্পূর্ণ 
আলাদা । এটি হল প্রেমের সমারোহের গান, বিদ্রোহের গান, শুদ্ধ দ্বার ভাঙার গান-_ প্রেম এখানে অপরাজিত, 
সে সমস্ত মোহনিদ্রাকে ছিন্রভিন্ন করে দেয় । এটির রচনাকাল বৈশাখ ১৩৩৩ ১৯২৬ খ্রি), কবির বয়স যখন 
৬৪-_ ভাবাই কঠিন এই বয়সে এই গান রচিত হচ্ছে। গানটি “মতুয়া” কাব্যগ্রন্থের “বিজয়ী' কবিতার পরিবর্তিত 
রূপ। আমরা স্বাভাবিক কারণেই এখানে “গীতবিতান'-এর রূপটি বিবেচনা করব, “মহুয়া'র রুপটি নয় । স্বরলিপিকার 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর (স্বরবিতান-৫* দ্রষ্টব্য)। গানটির স্তবক-বিন্যাস নিন্নর্প : 


১. আস্থায়ী £ “বিরস দিন ৮... মহা সমারোহে' ॥ 

২. অন্তরা : “একেলা রই ..... অপরাজিত ওহে? ॥ 
৩. সণ্টারী £: “কানন-'পর ...... ধুর্জটির জটা । 

৪. আভোগ : যেথা যে রয় ..  ঘনঘুমের মোহে ॥ 


৬০ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আধাঢ় ১৪০২ 


আমরা প্রতিটি তুঁকের স্বতন্ত্র বিশ্লেষণে যাবার আগে কয়েকটি সাধারণ ঝোঁকের দিকে একটু দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করতে চাই | প্রথমত, গানটির প্রথম লাইনেই আছে “প্রবল বিদ্রোহে', আর দ্বিতীয় লাইনে “কী মহা সমারোহে' । 
কিন্তু “বিদ্রোহ' মানে তো প্রচলিত সংস্কারকে না-মানা। সেই না-মানার সঙ্গে সংগতি রেখে তাল-প্রয়োগটাও 
হয়েছে প্রচলিত রীতির বাইরে ৩ | ২ ছন্দে । এই তাল একদিকে অসমমাত্রিক, অন্য দিকে প্রচলিত ঝাঁপতালের 
২। ৩ ছন্দ থেকেও আলাদা । রবীন্দ্রসংগীতে অবশ্য এ-রকম তাল আরও কয়েকটি গানে ব্যবহৃত হয়েছে, 
তবু তালটি (ঝম্পক) যে খুব সুপ্রচলিত নয়, এটা স্বীকার করতেই হবে । দ্বিতীয়ত, বিদ্বোহ হচ্ছে কোনো 
একটা কিছুর বিরুদ্ধে যেমন এখানে বিরসতার বিরুদ্ধে, কর্মহীনতার বিরুদ্ধে, জড়তার বিরুদ্ধে, বুদ্ধদ্বারের 
নিষেধের বিরুদ্দে। তাই গানের ফর্মেও আনা হয়েছে এক অদ্ভুত ধরনের বিরোধিতা, অথবা বৈপরীত্য- একদিকে 
শব্দ-প্রয়োগের "ঘনঘটা" ও ব্যঞ্জনধ্বনির বাহুল্য, অন্য দিকে সুরের আপেক্ষিক সরলতা ও চলনগত হ্থৈর্য- 
ঠিক যেন উপলখণ্ডের বাধার ওপর দিয়ে স্ত্রোতের স্থির প্রবহমানতা-_ উভয়ের সংঘাতেই জেগে উঠছে নতুন 
সংগীত । তৃতীয়ত, প্রেমের “মহা সমারোহ' দেখাবার জন্যেই হয়তো আনা হয়েছে মিলের পরিকল্পনায় আর- 
এক অসামান্য সমারোহ । রবীন্দ্রসংগীতের স্বাভাবিক যে প্রথম, দ্বিতীয় ও চতুর্থ স্তবকের অন্ত্যমিল সে তো 
এখানে আছেই, আছে তৃতীয় স্তবকের স্বতন্ত্র অস্ত্যমিলের ব্যবস্থাও, কিন্তু তা ছাড়াও রয়েছে আরও অনেকগুলি 
অভ্যন্তরীণ মিল, এবং সেটাও সম্পূর্ণ পরিকল্পনামাফিক | যেমন, প্রথম ও তৃতীয় স্তবকে আছে আরও দুটি 
করে শব্দগুচ্ছের মিল, এবং দ্বিতীয় ও চতুর্থ স্তবকে আছে আরও তিনটি করে শব্দগুচ্ছের মিল । প্রথম স্তবকে 
'বিরস দিন, বিরল কাজ' ও 'এসেছ প্রেম, এসেছ আজ' | তৃতীয় স্তবকে 'কানন-'পর ছায়া বুলায়' ও "গঙ্গা 
যেন হেসে দুলায়' । তেমনি দ্বিতীয় স্তবকে 'একেলা রই অলস মন", 'নীরব এই ভবনকোণ' ও “ভাঙিলে দ্বার 
কোন্‌ সে ক্ষর্ণ'। আর চতুর্থ স্তবকে 'যেথা যে রয় ছাড়িল পথ', "ছুটালে এ বিজয়রথ' এবং 'আঁখি তোমার 
তড়িতব' | সত্যিই এ এক রাজকীয় সমারোহ, এবং ফলে কাঠামোগত ভারসাম্যটিও তৈরি হয়েছে রাজকীয়_ 
যেন পাথর কুঁদে নির্মাণ করা, অথচ কৃত্রিমতা কোথাও নেই। এই সযত্বরচিত কাঠামো আশ্রয় করে কাফি 
রাগের পর্দাগুলিকে অনেকটা সরলভাবেই সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে গানের মধ্যে । এবার আমরা প্রতিটি তৃককে 
একটু স্বতন্ত্রভাবেই খুঁটিয়ে দেখতে পারি। 

আস্থায়ীর প্রথমেই আছে “বিরস দিন' । বিরস দিন বড়ো দীর্ঘ হয়, তাই 'দিন' কথাটির আরস্তের কোমল 
নিষাদটি সোজা টেনে রাখা হয়েছে ৭ মাত্রা ধরে। “বিরল কাজে'ও স্বরসংখ্যা বিরল, মাত্র দুটি ধা ও পা। 
'প্রবল" শব্দের প্রতিটি অক্ষরে একটি করে স্বর-- পা ধা ণা, কিন্তু “বিদ্রোহে' শব্দের উচ্চারণ দীর্ঘাযিত এবং 
তার-সপ্তকের ধযভ ছুঁয়ে সামান্য একটু ঘুরে ষড়জে এসে স্থিত। পুনরায় “প্রেম' শব্দটিতে এসে সুরকে চড়িয়ে 
তার-সপ্তকের খষভে গৌঁছে দেওয়া হল, কেননা, “প্রেম” এখানে শুধু একটি শব্দ নয়, সে নিজেই গানের 
'থীম' এবং স্বতন্ত্র একটি সম্বোধন-- আসলে প্রেম এখানে ব্যস্তিস্বরুপান্ষিত (পার্সোনিফায়েড)। সুরটি এখানেও 
বেশ সরল ; যা-কিছু অলংকরণ তা হল “বিদ্রোহে আর "মহা সমারোহে'_ ব্যাপারটা খুবই বোধগম্য ! স্বর- 
সমাবেশ নিয়ে এতটা চিন্তা ও ক্ল্যাসিক সংযম সচেতন কিনা বলা কঠিন। হয়তো মহাশিল্পীর হাতে এসব 
আপনা থেকেই এসে যায়। তবু সব মিলিয়ে কী অসামান্য এশ্বর্য ! 

দ্দিতীয় তুকে অর্থাৎ অন্তরায় গানের দুটি জায়গায় কথার পুনরাবৃত্তি ঘটানো হয়েছে : এক. একেলা 
রই' আর দুই. 'ভাঙিলে দ্বার' ৷ এই “ভাঙিলে ছারপ্টাই এখানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তাই এই পুনরাবৃত্তি । কিন্তু 
যে রুদ্ধদ্বার একাকিত্তের বিরুদ্ধে এই বিদ্রোহ তাকে গুরুত্ব না দিলে দ্বার ভাঙা কোনো তাৎপর্য পায় না, তাই 
সেখানেও একটি পুনরাবৃত্তি । কিন্তু ভিতরে-ভিতরে সুরের কাজেও আর-একটি ছোটোখাটো পুনরাবৃত্তি আছে: 
সেটি হল “ভাঙিলে দ্বার' এবং “কোন্‌ সে ক্ষণ', কেননা উভয় ক্ষেত্রেই সুর তার-সপ্তকের ঝষভ থেকে মধ্যমে 
চড়েছে এবং একটু ভিন্নভাবে হলেও কোমল গান্ধারকে ব্যবহার করেছে। সংগত কারণে সুর এই জায়গাতেই 
সবচেয়ে উঁচুতে । এর পর সামান্য অলংকরণের কাজ আছে “অপরাজিত ওহে' অংশে । এরও কারণটা খুবই 


রবীন্দ্রসংগীতের রুূপকল্পনা : একটি দিক ্ 
সহজবোধ্য, বিশেষত এইজন্যে যে প্রথম স্তবকে যে প্রেমকে সম্বোধন করা হয়েছে সে-ই এই “অপরাজিত | 
(“সমারোহে' শব্দটির সঙ্গে “অপরাজিত ওহে'-র মিলটিও অত্যাশ্চর্য, এর ধ্বনিগত সংগতি বিস্ময়কর, এবং 
সুরেও তা আশ্চর্যভাবে মিশে যায়_ দুটি প্রকরণ যেন একই বিন্দুতে সংহত ।) 

সণ্টারীতে এসে আমরা গানটির সামান্য একটু গতি-পরিবর্তন লক্ষ করি-- কী 'থীম-এর দিক থেকে, 
কী সুরের দিক থেকে । পরিবর্তনটা অবশ্য খুব বড়ো ধরনের নয়, কেননা বড়ো পরিবঙনে গানটির গোটা 
ট্টাকচারটাই নষ্ট হয়ে যায়। তবু সামান্য পরিবর্তনটাও এখানে লক্ষণীয়, কেননা এর তাৎপর্য বলা যেতে পারে 
দুটি : এক. আগের বিদ্রোহকে একটু সংহত করে নেওয়া, আর দুই. পরবর্তী বিস্ফোরণের জনো ক্ষেত্র প্রস্তুত 
করা । 'থীম'-এর দিক থেকে বলা যায়, এতক্ষণ আমরা প্রেমের বিদ্রোহ ও সমারোহকেই দেখেছি, এখন দেখর 
প্রেমের হাসি এবং তার অশান্ত লীলা । মহাপ্রাণ বর্ণের জমকালো অনুপ্রাসের (ঘনায় ঘনঘটা') সঙ্গে যুত্তবাঞ্জনের 
ধ্বনিগৌরব, অরণ্যশীর্ষে ছায়া-সণ্টরণের সঙ্গে গঙ্গা ও ধূর্জটির প্রণয়লীলার ক্ল্যাসিক উপমা- এ-রকম চিত্রধবনিময় 
এশ্বর্ষকে বোধহয় অসমমাত্রিক তাল ছাড়া সামলানোই যেত না (61090800100 01 10111)) | কিন্তু ঠিক এরই 
সঙ্গে সামঞ্জস্য বজায় রেখে সুরেও এসেছে নতুন গতি। সপ্টারীর প্রত্যাশিত মন্দ্র-সপ্তক ছেড়ে এখানে সুর 
আরস্ত হয়েছে তার-সপ্তকের সা থেকে অবরোহ গতিতে, চলেছে কার্যত কাফি রাগের পুরো অবরোহণ অবলম্বন 
ক'রে। তার মানে, 'কানন-'পর ছায়া বুলায়' হয়েছে কার্যত সাঁণাধা। পা শা। মাজ্ঞা রা । সা না (মাত্র 
একটি স্পর্শন্বর বাদ দেওয়া হয়েছে) । “ঘনায় ঘনঘটা'তে সামান্য একটু অলংকার আছে-_ খুব স্বাভাবিক কারণে । 
'হেসে দুলায়'-তে এসে পা ধা ণা-র গতিকে একটু বক্ু করে দেওয়া হয়েছে (পণা ণা ধা। ণা 7) তা 
না হলে 'হাসি'ই বা কীসের, আর 'দোলানো"ই বা কীসের ! এর পর 'ধূর্জটির' কথাটির শেষ অক্ষরটিই একমাত্র 
অক্ষর যেখানে তিনটি স্বরকে (পধপা) একমাত্রায় রাখা হয়েছে, আর 'জটা'র প্রথম অক্ষরে মগা বাবহার করা 
হয়েছে। এই অলংকরণগুলি সামান্য বলেই অসামান্য মনে হয়। 

আভোগ সুরের দিক থেকে অনেকটা অন্তরার পুনরাবৃত্তি। এখানেও কথার পুনরাবৃত্তি দেখানো হয়েছে 
দু জায়গায় : "যেথা যে রয়" এবং "আঁখি তোমার' ('টেক্সট'-এ কিন্তু কোথাও কোনো পুনরাবত্তি নেই) । যেখানে 
যে “রয়' সেখানে তো সে দীর্ঘকাল ধরেই বসে বা দাঁড়িয়ে থাকে, তাই এই কথাগুচ্ছকে প্রথমেই সাতমাত্রায় 
দীর্ঘায়িত করা হয়েছে । তেমনি 'আখি তোমার । এবং এই "আঁখি' যেহেতু এখানে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ, তাই 
প্রথমত এর উচ্চারণ দীর্ঘায়িত ; দ্বিতীয়ত, এখানেই স্বর-সমাবেশটি সবচেয়ে তীব্র । এর পর দ্বিতীয় বার যখন 
“আঁখি তোমার" কথাটি উচ্চারণ করা হয়েছে তখন আবার সেই তার-সপ্তকের খষভ থেকে মধ্যমে উল্লঙ্ফন, 
এবং সুরেও কার্যত পুনরাবৃত্তি ঘটানো হয়েছে 'তডিতবৎ' কথাটির ওপর-_ একেই আমরা আগের অনুচ্ছেদে 
বলেছি বিস্ফোরণ “তড়িতবৎ' শব্দটিও একটু লক্ষ করবার মতো । গানে এ-রকম হলস্ত শব্দের ব্যবহার কদাচিৎ 
ঘটে, কিন্তু ব্যাকরণসম্মতভাবে “তড়িতব রাখা বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের পক্ষেও সম্ভব হয় নি। তা ছাড়া 'তড়িত 
শব্দকে অ-কারাত্ত রাখায় তিন মাত্রার রা রমা রাঁ এই স্বর-বিন্যাস সহজ হয়েছে, শোভনও হয়েছে, অন্যথায় 
জবরদস্তি করতে হত। 

আমাদের চতুর্থ গানটি হল : 'শুভ কর্মপথে ধর' নির্ভয় গান।' এটি কবির একেবারে শেষ বয়সের 
রচনা । রচনাকাল ১০ মাঘ ১৩৪৩ (২৪ জানুয়ারি ১৯৩৭), কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাদিবস উপলক্ষে 
রচিত, কবির বয়স তখন ৭৫ স্বরলিপিকার শাস্তিদেব ঘোষ । 'গীতবিতানে' এটি “ম্বদেশ' পর্যায়ের গান বলে 
চিহিত এবং “ম্বরবিতান'-এর ৪৭-নম্বর খণ্ডের অন্ত্ভত্ত। রবীন্দ্রনাথের "স্বদেশ" পর্যায়ের গানগুলিকে মোটামুটি 
তিনটি পর্বে ভাগ করা যায় : ক. ১৯০৫ সালে আগে, খ. ১৯০৫ সালে এবং গ. ১৯০৫ সালের পরে। 
প্রথম পর্বের গানগুলি প্রায় সবই রাগভিত্তিক এবং তাদের মধ্যে পাওয়া যাবে স্বদেশের দুঃখে মনোবেদনা, 
ক্ষোভ, গ্ানিবোধ, যথা : “আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না", “কেন চেয়ে আছ গো মা', “আজি এ ভারত 
লজ্জিত হে" ইত্যাদি । দ্বিতীয় পর্বের অর্থাৎ ১৯০৫ খ্রিস্টাব্দের বঙ্গভঙ্গের সময়কার গানগুলি প্রাণোন্মাদনাকারী, 


৬২ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 


এবং অধিকাংশই লোকসুরের ভিত্তিতে রচিত, তবে সবগুলি নয়, যেমন “সার্থক জনম আমার' | তৃতীয় পর্বে 
গ্লানি উন্মাদনা কিছুই নেই, আছে আদর্শের ও ত্যাগব্রতের সংযত উদ্বোধন, মানবমিলনের উদার আহ্বান ; 
সুরবয়নে রাগরাগিণী থাকলেও কিছুটা যেন অন্তরালে, সামনে এসে দাঁড়িয়েছে বুপকর্মের যথার্থ রাবীন্দ্রিক কুশলতা, 
যম ও গঠনসৌষ্ঠব। বর্তমান গান এই তৃতীয় শ্রেণীর গান ; এবং এখানে দেশাভিমানের কোনো স্থান নেই__ 
এরা স্বদেশীও বটে, বিশ্বজনীনও বটে। 
গানটির অন্যতম বৈশিষ্ট্য হল কাব্যছন্দে কলাবৃত্তের অসামান্য ব্যবহার এবং দীর্ঘস্বর ও যুস্তব্যঞ্নকে 
ংগীতের চতুর্মাতরিক তাল-বিভাজনে যথাযথ প্রয়োগ । কবিতার ছন্দ-বহির্ভূত শব্দগুলিকেও যেথা "শুভ", “সব, 
“চির' ইত্যাদি) চমৎকার কৌশলে তালের অন্তর্ভুন্ত করে নেওয়া হয়েছে । গানের মধ্যে যে উদার আহ্বান ধ্বনিত 
হয়েছে, ছন্দ ও তালের ওঠা-নামার মধ্য দিয়েই তা সার্থক, অথচ ব্যাপারটা যেন খুবই সহজ । (বিশেষ করে 
'রেফ'-এর চমতকার পৌনঃপুনিক ব্যবহার গানটিকে প্রায় আগাগোড়া এক অদ্ভুত মর্যাদা দান করে ।) সুরে 
কাফি রাগের মধো অনেক সময় টঞ্সা-ঠংরির যে প্রথাগত সংস্কার জড়িয়ে থাকে এখানে তার চিহৃমাত্র নেই, 
বরং ধুপদ-ধামারের সঙ্গেই এর কিছুটা আত্মীয়তা । কিন্তু শেষ বিচারে এটি রবীন্দ্রসংগীত, যদিও এক বিশেষ 
ধরনের রবীন্দ্রসংগীত । সম্মিলিত কণ্ঠে গাওয়ার পক্ষে গানটি বিশেষ উপযোগী । গানের স্তবক-বিন্যাস 
নিম্নরূপ : 


১. আস্থায়ী £ "শুভ কর্মপথে .*. হোক অবসান ॥' 
২. অন্তরা : “চির-শত্তির ১১... বিত্ত মহান ॥' 
৩. সণ্টারী 3: “চল” যাত্রী ...... অনুসন্ধান ।' 

৪. আভোগ : 'জড়তাতামস রঃ কর' ম্লান 1 


আস্থায়ীর প্রথম লাইনেই সুরটি তার-সপ্তকের সা থেকে শুরু হয়েছে, তার পর সহজ কয়েকটি অগ্র- 
পশ্চাৎ ধাপ পেরিয়ে মধ্য-সপ্তকের সা-তে এসে শেষ হয়েছে, কেবল পরের লাইনের “সব' কথাটির জন্য দুমাত্রার 
মধ্যমকেও জুড়ে নিতে হয়েছে। দ্বিতীয় লাইনে মাত্র মধ্যম ও পণ্সমে অল্প নডাচড়ার পর 'অবসান' কথাটির 
শেষে একটি ছোট্ট মীড়-যুত্ত পা -সাঁ-এর ধাক্কা লাগানো হয়েছে হয়তো এই কারণে যে সব দুর্বলতা ও 
সংশয়ের অবসানই এখানে কাম্য লক্ষ্য । 

অন্তরায় “শত্তির' শব্দটিতে আছে শুধু দু মাত্রার মা ও দু মাত্রার পা। এ শুধু চতুর্মাত্রিক তালকে অনুসরণ 
করার জন্যেই নয়, শন্তির আস্তরিক খজুতাও এতে প্রকাশিত । 'নিরবর' শব্দটিতে আছে পণ্টমৈর মধ্যস্থৃতায় দুই 
নিষাদ (ণা ও না) এবং "নিত্য ঝরে'-তে কেবল শুদ্ধ না ও সাঁ। এই ক্রমিক উর্ধ্বগতি সর্বাধিক তীক্ষতা অর্জন 
করেছে 'ললাট-পরে' শব্দটিতে এসে ('ললাট-'পরে' ল রা। মা -জ্বা জম জমা । রা) সম্ভবত এই কারণে 
যে ললাট-স্পর্শনের দ্বারাই অভিষেক-ক্রিয়া সম্পন্ন হয় । এখানে সুরের যৎসামান্য অলংকরণও লক্ষণীয় । তার 
পর সুর ক্লমশ নেমে এসেছে মধ্য-সপ্তকের পণ্ঠম পর্যস্ত, যেখান থেকে নতুন 'দীক্ষা' ও শিক্ষা'র সূত্রপাত । লক্ষ 
করতে হবে যে 'ত্যাগব্রতে নিক দীক্ষা ও “বিঘ্ু হতে নিক শিক্ষা" একই স্বর-সমন্বয়ে গঠিত, যেন একই ধরনের 
মঙ্গল-কামনা দু-বার উচ্চারিত হল, শুধু প্রথম উচ্চারণের শেষ দিকে পা থেকে একটা অতিরিত্ত মীড়-যুস্ত ণা 
যুত্ত হয়েছে দ্বিতীয় উচ্চারণটিকে সহজসাধ্য করার জন্যে, সঙ্গে সঙ্গে সামান্য বৈচিত্র্যেরও সৃষ্টি হয় এর ফলে। 
এর পর কেবল 'নিষ্টর' শব্দটিকে তার-সপ্তকের সা-এর ওপর দাড় করিয়ে সুর ক্রমশ নেমে আসে কোমল গান্ধারের 
মধ্য দিয়ে মধ্য-সপ্তকের সা-এর প্রশাস্তিতে, যেখানে দুঃখই হয়ে উঠবে মানুষের পরম বিস্ত। 

সপ্টারীতে এসে রবীন্দ্র-সৃষ্টি আবার দেখা দিয়েছে বিশিষ্ট মৃতিতে ৷ এখানে “যাত্রীকে দিবারাত্র এগিয়ে 
চলার আহ্বান জানানো হয়েছে, কিন্তু যেহেতু এই যাত্রী অমুতলোকের পথ অনুসন্ধান করছে সেহেতু তার 
যাত্রার সংকল্পকে হতে হবে অবিচল । তাই প্রথম লাইনের প্রথম চারমাত্রায় কেবল সা, দ্বিতীয় চারমাত্রায় 
কেবল রা, তৃতীয় চারমাত্রায় কেবল সা ও রা, চতুর্থ চার মাত্রায় কেবল মা ও জ্রা-_ এই নিয়েই “চলো যাত্রী, 


রবীন্দ্রসংগীতের বুপকল্পনা : একটি দিক ৬৩ 


চলো দিনরাত্রি' ; 'করো' এরই অনুসূতি ; তার পর “অমূতলোকে'-তে মধ্যমই প্রবল ; অতঃপর সুর ধীরে 
ধীরে নামতে নামতে সামান্য একবার মন্দ্র-সপ্তকের শুদ্ধ নিষাদকে স্পর্শ করে সা-তে এসেই স্থিতি । শৈলজারঞ্জন 
মজুমদার আমাদের জানিয়েছেন (শাস্তিদেব ঘোষও অনেকটা একই কথা উল্লেখ করেছেন) যে এভাবে “একই 
সুরের ওপর কিছুক্ষণ থেমে থাকা" রবীন্দ্রপংগীতের অন্যতম বৈশিষ্ট্য । 'অন্য কোনও গানে এতো অতিমাত্রায়, 
যাকে বলে 81509110 বা ভোগসংযম বোধহয় নেই ।” গানের বিশিষ্ট “মুড'-এর প্রকাশেই এই 81150111% 
বিশেষ তাৎপর্য পায়। সমৃদ্ধ অভিজ্ঞতায় কবি অনেক আগেই বুঝে নিয়েছিলেন যে, "দরকার নেই “প্রভূত” 
কারুকৌশলের । যথার্থ আনন্দ দেয় রূপের সম্পূর্ণতায়-_ অতি সূল্ষ্ন, অতি সহজ ভঙ্গিমার দ্বারাই সেই সম্পূর্ণতা 
জেগে ওঠে ।' যদি আনন্দ পাওয়া যায় তা হলে “তার মধ্যে উপাদানের যতই স্বল্পতা থাকবে ততই তার গৌরব ।' 
('সংগীতিচিন্তা', পু. ১১২) । আলোচ্য গানটি, বিশেষ করে তার সপ্ঠারী, এ কথার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 

আভোগ অংশ অবশ্যই কিছুটা পরিমাণে অস্তরার পুনরাবৃত্তি । কিন্তু পুরোপুরি নয় । যেখানে ক্লান্তিজালকে 
“দীর্ণ বিদীর্ণ করা হচ্ছে সুর সেখানেই সবচেয়ে তীক্ষতা পাবে (“বিদীর্ণ _ রাঁ। মজ্ত্য 1 জ্ঞা -), এটা প্রত্যাশিত । 
কিন্তু ঠিক তার পরের “দিন-আন্তে কথাটির ওপর তার-সপ্তকের মধ্যম বরং আরও দীর্ঘকালীন স্থিতি লাভ 
করেছে- হয়তো এই কারণে যে শিল্পীর কাছে মানুষের “অপরাজিত' চিত্তই শেষ পর্যস্ত “মৃত্যুতরণ তীর্ে' 
প্লান করার অধিকারী। 

বর্তমান আলোচনার শেষ গান “ও চাদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার | এটি রবীন্দ্রনাথের একটি 
বিখ্যাত গান-_- এবং অতুলনীয় গান, এর “সেন্টিমেন্ট' আগেকার গানগুলি থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । এর রুপ 
আলাদা, চলন আলাদা, সন্তাই আলাদা, এর সঙ্গে তুলনীয় সম্ভবত অন্য কোনো গানই নেই, অথচ কাফি 
রাগের শাস্ত্রসম্মত স্বর-নির্বাচন থেকে কোথাও বিচ্যুতিও নেই । গানটি শোনা গেছে “রন্তকরবী" নাটকে বিশু 
পাগলের মুখে, কিন্তু সে কেবল আস্থায়ী-অন্তরা, সামান্য একটু পাঠভেদও আছে; “গীতবিতান'-এর পাঠে 
সণ্টারী ও আভোগ যুস্ত হয়েছে, কিন্তু নাটকের মুল মেজাজটি তো নষ্ট হয়-ই নি, বরং তাতে আরও গভীরতর 
রঙ লেগেছে। নায়িকা নন্দিনী মুখোমুখি হয়েছে প্রধানত তিন জন পুরুষের একজন যক্ষপুরীর রাজা, থাকেন 
জালের আড়ালে, প্রচণ্ড তার শত্তি, কিন্তু ভেতরে-ভেতরে ক্লান্ত, বিত্ত, বিরন্ত। দ্বিতীয় রঞ্জন, আছে সম্পূর্ণ 
নেপথ্যে, তবু তারই মধ্যে নন্দিনী দেখেছে যৌবনের দুর্জয় সাহস-_ প্রাণ নিয়ে সর্বস্বপণ খেলায় সে নন্দিনীকে 
জিতে নিয়েছে। আর তৃতীয় জন হচ্ছে বিশু পাগল-_ সে একান্তই প্রত্যক্ষ, সে গান গায়, কিন্তু যে-দুঃখের 
গান সে গায় তার খবর নন্দিনী এই যক্ষপুরীর জমাট-বাঁধা অন্ধকার প্রত্যক্ষ করার আগে কোনোদিন টেরই 
পায় নি। রাজা এখানে প্রাণের রিন্ততার দিক, রঞ্জন প্রাণের স্ফুর্তির দিক, আর বিশু প্রাণের বেদনার দিক। 
আলোচ্য গানটি হল এক অতলম্পর্শ বেদনার মর্মান্তিক গান। “রন্তকরবী' গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩৩৩ 
সালে (ডিসেম্বর ১৯২৬), কিন্তু গানটি 'প্রবাসী'তে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৩১ সালের আশ্বিন মাসে, কবির 
বয়স তখন ৬৩ বছর। গানের স্বরলিপিকার দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর (স্বরবিতান' প্রথম খণ্ড)। 

গানটির রহস্যময়তার যেন শেষ নেই। আরস্তে আছে চাদের আলোয় চোখের জলের জোয়ার, শেষে 
আছে “হাসে অন্ধকারে', আর মাঝখানে আছে “আকুল আলোয় দিশাহারা রাতে'_ গানের প্রাণকেন্দ্র হয়তো 
এখানেই, এবং এখানেই যেন চেনা কুলের কাধন সম্পূর্ণ ছিন্ন হয়ে গেছে। এখানে কবিতার অর্থের চেয়ে গানের 
ব্যঞ্জনাটাই প্রধান, এবং সেই ব্যঞ্জনাটি প্রকাশ পাচ্ছে বিশেষ কয়েকটি প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে । প্রথমত, সব শেষের 
“অন্ধকারে' শব্দটি ছাডা সমগ্র গানে আর কোথাও যুত্তব্যঞ্জনবর্ণ নেই, ভাষা অত্যন্ত সরল, কথাগুলি খুবই 
সাধারণ, ফলে শ্রোতার মনোযোগ বিক্ষিপ্ত হওয়ার কোনো সুযোগই রাখেন নি কবি। দ্বিতীয়ত, সঙ্গে রয়েছে 
দীর্ঘ স্বরের, বিশেষত এ-কার ও আ-কারের, বাহুল্য । তরী চেনা কুলের বাঁধন খুলে অচেনার ধারে ভেসে 
চলেছে-_ তাই 'এ'-কারের বাহুল্য । আর পারাবারের কানায় কানায় কানাকানির মধ্যে আকুল আলোর দিশাহারা 
রাত-_ তাই 'আ'-কারের প্রাধান্য । লক্ষ করতে হবে, এই এ-কার, বিশেষত আ-কারকে, আশ্রয় করেই সুর 


৬৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 


বিশেষভাবে দীর্ঘায়িত, লীলায়িত হয়ে উঠছে। অন্য স্বরবর্ণ ও নেই তা নয়, কিন্তু তারাও প্রায়শ দীর্ঘ অন্তত 
তাদের আচরণ অনেক ক্ষেত্রেই দীর্ঘ-স্বরের মতো। এই দীর্ঘায়িত চলনকে সাহায্য করেছে বিলম্বিত লয়ের 
চতুর্মাত্রিক তাল । বোধ হয় তাল ছাড়া গাইলেও খুব একটা ক্ষতি নেই, তবু তালের যে একেবারে প্রয়োজন 
নেই তা-ও নয়, কেননা প্রত্যেকটি 01051091 [0177759-ই ৪ + ৪ অর্থাৎ ৮ মাত্রায় প্রসারিত । মাঝে মাঝে 
আছে সামান্য কয়েকটি অক্ষর বা কিছু ঘননিবদ্ধ কথা, তার্পরেই দীর্ঘ একটি সরল টান বা অলংকৃত স্বরগুচ্ছ_ 
এই প্রকরণই সারা গানে অনুস্যুত। এখন আমরা গানের স্তবক-বিন্যাসটি লক্ষ করি : 


১. আস্থায়ী : ও চাদ, চোখের ,.. এ পারে ওই পারো ॥ 
২. অন্তরা : “আমার তরী ছিল ...  অচেনার ধারে ॥ 
৩. সণ্টারী : “পথিক সবাই .. দিশাহারা রাতে'। 
৪. আভোগ : সেই পথ-হারানোর ০», হাসে অন্ধকারে ॥ 


প্রথম তুকের আরন্তেই আছে “ও চাদ" এই দুটি কথা । কিন্তু সুর আরম্ভ হয়েছে 'চোখের জলে' থেকে, 
ও চাদ' এসেছে গোটা পঙভ্তির শেষে- তা না হলে বোধ হয় চাঁদের অমোঘ টানটি ঠিক প্রতিষ্ঠিত হতে 
পারত না। তার পর ওই একই কথার একই সুরে পুনরাবত্তি হয়েছে আস্থায়ী, অন্তরা ও আভোগের শেষে, 
এবং সর্বত্রই “ও টাদ' কন্সা -রজ্ঞা -মজ্ঞা 7া। রা া। এই শেষের শুদ্ধ খষভটি শাস্ত্রীয় ভাষায় যাকে বলা 
যেতে পারে “ন্যাস'-স্বর, অর্থাৎ সেই স্বর যেখানে রাগের বুপ পর্ণতা লাভ ক'রে বিশ্রাম প্রাপ্ত হয়৷ রবীন্দ্রলাল 
রায় খধযভকেই বলেছেন, কাফি রাগের “অংশ' ৰা বাদী স্বর, এ কথা আমরা আগেই দেখেছি । 'অংশ' স্বরের 
ন্যাস-স্বর হতে শাস্ত্রীয় কোনো বাধা নেই । কিন্তু শ্রোতার কানে খষভটি সত্যি সত্যিই হয়ে ওঠে একটি প্রত্যাশিত 
ও প্রতীক্ষিত বিশ্রামস্থান |... কিন্তু, এই 'চাঁদ"টি এখানে কে ? হয়তো অংশত বিশু পাগলের অতীত প্রেমের 
স্মৃতি, যার টানে বিশু যক্ষপুরীর সুড়ঙ্গ খোদাইয়ের কাজে নেমে এসেছে, কিন্তু নাট্যমণ্ে প্রত্যক্ষত আছে নন্দিনী, 
তার 'দুখজাগানিয়া" তার "সমুদ্রের অগম পারের দূতী'। সুরে 'চোখের' কথাটি আছে টানা ৬ মাত্রায় সা- 
এর ওপর দাঁড়িয়ে, 'জলের' কথাটিতে কেবল দ মাত্রার সা রা, 'লাগল'-তে মন্দ্র-সপ্তকের কোমল নিমাদ এসেছে, 
কিড্ভু তার পরেই 'জোয়ার' কথাটিতে এসেছে বিশেষ যত্বকৃত একটি অলংকার (সা। ন্সা -রজ্ঞা রা -[)। 
এই রকম অলংকার আছে 'পারাবার' কথাটিতে ও (েধা ধপা। মা 7 -পধপা -মপা। জমা এ -জ্ঞরা সা) 
রচয়িতার উদ্দেশ্য বুঝতে খুব অসুবিধে হয় না। পুনরায় অলংকৃত হয়েছে 'কানাকানি' (মা পা -মসা সাঁ। 
সাঁ-া -ণর্সরাঁ -ণা) এবং 'এই পারে ওই পারে ধো -সাস্ণা শা শা শা ধা পধপা। পমা শা পধপা -মপা। 
মজ্ঞা - -জ্ঞরা -সা)। প্রথম 'পারোর 'পাশতি আছে কোমল নিষাদের কিছুটা দীর্ঘ একটি টান, কিন্তু দ্বিতীয় 
'পারে'র 'পা'-তে এবং 'রে-তে এসেছে ওই অসামান্য দুটি অলংকরণ-- অসামান্য, কিন্তু বড়োই অন্তরঙ্গ 
অন্তরঙ্গ না হলে কানাকানি হয় কী করে, এবং তার পরেই “ও চাদ এই সম্বোধন এবং প্রথম লাইনে প্রত্যাবর্তন । 

অন্তরাতে 'আমার তরী"র যাত্রা শুরু হয়েছে শুদ্ধ মধ্যম থেকে । 'তিরী ছিল'-তে যেভাবে মধ্যম থেকে 
কোমল নিষাদ, শুদ্ধ ধৈবত ও শুদ্ধ নিষাদের সমাবেশ হয়েছে তাতে কেউ কেউ হয়তো কিছুটা বাহার রাগের 
আভাস পেতে পারেন । কিন্তু এই বাহার কাফি ঠাটেরই অস্তর্ভুত্ত, কাজেই একেবারে শাস্ত্র-বহির্ভূত নয়, অথচ 
আশ্চর্য সুন্দর ৷ 'তরী'র শেষে কোমল নিষাদ (তৎসহ শুদ্ধ ধৈবত) কিছুটা দীর্ঘায়িত না হলে তরীর অকুল 
যাত্রা ধরা পড়ত না। কিন্তু পরিত্যন্ত চেনা কুলের আকর্ষণও তো কিছু কম ছিল না, তাই 'চেনার' কথাটির 
ওপরেও এসেছে এতটা অন্তরঙ্গ অলংকরণ, সঙ্গে সঙ্গে এতটা তীক্ষতা ('চেনার' _ না সনা -ধনা -স্রস]ি। 
'বাধন যে তার' অংশে প্রথমেই পা থেকে তার-ষড়ূজের ধাক্কা, তার পর দীর্ঘ ৭ মাত্রা জুড়ে ঝষভে স্থিতি__ 
বুঝিয়ে দিচ্ছে যে চেনা বিশ্বের কঠিন বন্ধনটি আর নেই, 'গেল খুলে'-তেও সেই বাঁধন-ছেড়া যাত্রারস্তের ইঙ্গিত। 
কিন্তু সুরটি যখন কিছু পথ ঘুরে পণ্চমে ফিরে আসে তখনই আভাসে বুঝিয়ে দেয় দিক-হারানোর বেদনা । 
তাই “হাওয়ায় হাওয়ায় নিয়ে গেল'-তে আর-একবার ধরা পড়ে বেদনার তীব্রতা, বিহবলতা । প্রথম “হাওয়ায়' 


€ 


রবীন্দ্রসংগীতের রুপকল্পনা : একটি দিক ৬ 
কথাটি দীর্ঘায়িত, দ্বিতীয় 'হাওয়ায়' কেবলমাত্র দু মাত্রার ধা ণা। 'কোন অচেনার ধারে' অংশের 'কোন্‌' কথাটির 
ওপর আছে মা থেকে ণা-এর ওপর ছোট্ট একটি মীড়, এট 'কোন'-এর অনির্দেশাতাকে বঝিয়ে দেয় । আর 
'ধারে' কথাটির ওপর আছে ৮ মাত্রা ব্যাপী আর-এক অসামানা অলংকরণ-- কিছুটা টগ্লা-আঙ্গিকে__ কেননা 
এই 'ধারে' কোনো কিনারায় ময়, এ আছে “অচেনার' প্রান্ত ছুঁয়ে। 

সপ্টারীতে এসে বর্তমান লেখককে একটু থমকে দাঁড়াতেই হয়, স্বীকার করতেই হয় যে এর সৌন্দর্য 
এর বেদনা বিশ্লেষণ করা তার সাধ্যের অতীত । “পথিক সবাই'-এর প্রথম দুই অক্ষরকে দু মাত্রায় মক্ঞা 
জ্ঞা-তে রেখে ওই কোমল গান্ধারকে আরও চারমাত্রায় টেনে 'পথিক' কথাটিকে সম্পর্ণ করা হল, “সবাই 
₹ দুমাত্রার রা সা; 'পেরিয়ে গেল'-তে রা পা প্রাধান্য পেয়েছে, তার পর ধৈবত ছুঁয়ে মধ্যম | "ঘাটের কিনারাতে' 
এসে পণ্টম থেকে কোমল নিষাদ পর্যস্ত ছোট্ট একটি মাড়, এবং ওই নিষাদকেই টেনে যাওয়া : “কিনারাতে' 
কথাটিকেও আস্তে আস্তে লীলায়িত ও দীর্ঘায়িত করা হয়েছে ১০ মাত্রা জুড়ে । 'আমি মে কোন' অংশে এক 
মাত্রার ধষভ সহ কোমল গান্ধারকেই প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে, এবং তার পরেই আছে “আকুল আলোয় দিশাহারা 
রাতে'। আকুল আলো” এবং "দিশাহারা রাতে'র অর্থ কী? আলংকারিক দৃষ্টিতে এরা হয়তো (701510750 
911101-এর দৃষ্টান্ত, কিন্তু তাতে কিছুই বোঝানো হয় না। 'আকুল' কথাটির ওপর আছে রা রজ্ঞা -মঙ্ঞা 
-রজ্ঞা, অর্থাৎ কোমল গান্ধারের প্রাধান্য, কিন্তু এর পরেই যে 'আলোয়' শব্দটি এসেছে সেটি কোন্‌ আলো ? 
কেননা, এখানে এসেই প্রথম দেখছি শুদ্ধ গান্ধারের প্রয়োগ এবং তার পর “দিশাহারা বরাতে অংশেও গাঙ্গার 
মানেই শুদ্ধ গাঙ্ার। এই শুদ্ধ গাঙ্গারটির স্পর্শ পাওয়া মাত্রই শ্রোতাকে বিহবল হয়ে পড়তে হয় : তখন এর 
অতলম্পর্শ গভীরতাকে শুধু অনুভব করাই যায়, বুঝে নিতে হয় যে এ-কাজ মহাশিল্পীর কাভ-- বাক্য বিচার 
এখানে অর্থহীন । “দিশাহারা' 5 গা গা মা পা, অর্থাৎ চার মাত্রা এখানে আছে তিনটি আ-কার ; এবং 
এর শেষ আ-কারটিকে অনুসরণ করে আরও চার মাত্রার একটি ছোটো কিন্তু অসামান্য তান : -পধাপা 
-মগা -রগা -মপা : 'রাতে' কথাটিতে আছে মাত্র গা মা, কিন্তু এই মধ্যম আরও ৬ মাত্রা জুড়ে প্রসারিত... 
এর পর কেবলই মনে হচ্ছে, এই বেদনা তো কেবল “সহৃদয়জনবেদ্য', তা হলে এত কথার দরকার কী! 
বর্তমান আলোচকের ব্যর্থতা নতমস্তকে স্বীকার করতেই হয়। 

আভোগ অংশটি অবশ্য এখানেও কিয়পরিমাণে অন্তরারই পুনরাবৃত্তি । তবু এখানেও একেবারে শুরুতেই 
কিন্তু নতুন বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে । আগের সপণ্যারীতে মধ্যমের দীর্ঘায়িত টানে যে বেদনার স্তব্ধতা নেমে 
এসেছিল তাকে মর্যাদা দিয়ে আভোগের ছন্দ-বহির্ভীত 'সেই' কথাটিকে আর কোনোভাবেই সপ্টারীর অন্তর্ত্ত 
করা সম্ভব হয় নি; তাই ওই কথাটিকে আভোগের প্রারস্তে এক মাত্রায় রেখে তবে সুরকে অগ্রসর হতে 
হয়েছে। প্রয়োজনীয় ছোটোখাটো পরিবর্তনকে উল্লেখ না করলেও চলে । তবু “দিক-ভোলাবার' কথাটির বিশিষ্ট 
স্বর-সমাবেশ, “আমার' কথাটি নিয়ে অল্প কিন্তু অন্তরঙ্গ খেল! আর “হাসে জঙ্গকারে' কথাগুচ্ছের ওপর উচ্চারণ 
ও স্বর-বিন্যাসের বিচিত্র প্রয়োগ কোনোক্রমেই অন্তরার পুনরাবত্তি নয়, হওয়া উচিতও ছিল না-- বোধহয় 
সম্ভবও ছিল না। এর অর্থ, প্রতিটি কথাগুচ্ছকে কবি গভীর মমতায় বিশিষ্ট সুর-সঙ্জায় সঙ্জিত করেছেন 


মূল সুরটিকে পটভূমিতে রেখেই। 
টাকা 


॥ 


১. সন্জীদা খাতুন সম্পর্কে সরোজ বন্দ্োপাধ্যায়ের এই মন্তব্যে আমার একটু আপত্তি আছে। বস্তুত সন্জীদা খাতুনের 
আলোচ্য বিষয়ই হল “রবীন্দ্রসংগীতের ভাবসম্পদ' । 


“ছোটো গল্প" আর 'শেষ কথা" : পাঠভেদের প্রকৃতি 
রামকৃষ্ণ ভ্টরাচার্য 


'ছোটো গল্প” বেরিয়েছিল “দেশ' পত্রিকায় (৩০ অগ্রহায়ণ ১৩৪৬)। 'শেষ কথা' নামে তারই নতুন-করে-লেখা 
রূপ বেরল "শনিবারের চিঠি'-তে (ফাল্গুন ১৩৪৬)। “তিন সঙ্গী' গল্পগ্রস্থে স্থান পেয়েছে দ্বিতীয়টিই। মাত্র দু 
মাসের মধ্যে গল্পটি এমন ঢেলে সাজার দরকার পড়ল কেন ? এ বিষয়ে কোনো তথ্য হাতে নেই। দুটি গল্প 
পাশাপাশি রাখলে প্রথমেই চোখে পড়ে : নতুন রূপটি আকারে অনেক ছোটো হয়ে গেছে। বিয়োগ হয়েছে 
বিস্তর, যোগ কম। দু-এরই কিছু তাৎপর্য আছে। 
তিনটি ভাগ ছিল “ছোটো গল্প'-র : শেষ কথা, প্রথম পর্ব, অন্তপর্ব। প্রথম ভাগটি পরে পুরোপুরি 
বাদ গেছে। তার কারণ বোঝা শত্ত নয়। আমি-র আঙ্গিকে নায়কের বয়ানে যে-গল্প লেখা হয়, তার সুচনায় 
অনেক তত্বকথা এসে গিয়েছিল । প্রান্তন-বিপ্লবী-পরে-ভূতত্ববিদ্‌ চরিত্রটির সঙ্গে তা একেবারেই খাপ খায় না।১ 
সব পর্বনাম তুলে দিয়ে, একটানা লিখে যাওয়ায় গল্পের গড়নও অনেক আঁট হয়েছে। 
বদলাবার সুযোগ পেলেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর যে-কোনো লেখাই মাজাঘষা করতেন । চির-অতৃপ্ত বাকশিল্পী 
চাইতেন এক শব্দ বদলে আরও লাগসই শব্দ বসাতে, বা কিছু এধার-ওধার করে যেটুকু উন্নতি করা যায় 
তার সদব্যবহার করতে । 
'ছোটো গল্প'-র প্রথম পর্ব শুরু হয়েছিল এইভাবে : 
জীবনের প্রবহমান ঘোলারঙের হ-য-ব-র-ল'র মধ্যে হঠাৎ যেখানে গল্পটা আপন রূপ ধ'রে সদ্য 
দেখা দেয়, তার অনেক পূর্ব থেকেই নায়ক-নায়িকারা আপন পরিচয়ের সূত্র গেঁথে আসে । গল্পের 
গোড়ায় প্রাক্গাল্লিক ইতিহাসের ধারা অনুসরণ করতেই হয়। তাতে কিছু সময় নেবে । আমি যে 
কে, সে কথাটা পরিষ্কার করে নিই। 
কিন্তু নামধাম ভাড়াতে হবে । নইলে চেনাশোনার মহলে গল্পের যাথাযথ্যের জবাবদিহি 
সামলাতে পারব না। এ কথা সবাই বোঝে না, ঠিকঠাক সত্য বলবার এক কায়দা আর তার 
চেয়েও বেশি সত্য বলার ভঙ্গী আলাদা । 
কী নাম নেব তাই ভাবছি। রোম্যান্টিক নামকরণের দ্বারা গোডা থেকে গল্পটাকে বসস্তরাগে 
পণ্ঝমসুরে বাঁধতে চাই নে। নবীনমাধব নামটা বোধ হয় চলনসই। ওর শাম্লা রঙটা মেজে ফেলে 
গিল্টি লাগালে ওটা হতে পারত নবারুণ সেনগুপ্ত, কিন্তু খাঁটি শোনাত না। 
'শেষ কথা'-য় এটি হয়ে দাঁড়িয়েছে : 
জীবনের প্রবহমান ঘোলা রঙের হ-য-ব-র-ল'র মধ্যে হঠাৎ যেখানে গল্পটা অপন রুপ ধরে সদ্য 
দেখা দেয়, তার অনেক পূর্ব থেকেই নায়ক-নায়িকারা আপন পরিচয়ের সূত্র গেথে আসে । পিছন 
থেকে সেই প্রাক-গাল্লিক ইতিহাসের ধারা অনুসরণ করতেই হয়। তাই কিছুটা সময় নেব, আমি 
যে কে সেই কথাটাকে পরিষ্কার করবার জন্যে । কিন্তু নামধাম ভাড়াতে হবে। নইলে জানাশোনা 
মহলের জবাবদিহি সামলাতে পারব না। কী নাম নেব তাই ভাবছি, রোম্যান্টিক নামকরণের দ্বারা 
গোড়া থেকেই গল্পটাকে বসস্তরাগে পণ্চমসুরে বাঁধতে চাই নে। নবীনমাধব নামটা বোধ হয় চলে 
যেতে পারবে । ওর বাস্তবের শ্যামলা রউটা ধুয়ে ফেলে করা যেতে পারত নবারুণ সেনগুপ্ত ; 
কিন্তু তা হলে খাঁটি শোনাত না, গল্পটা নামের বড়াই করে লোকের বিশ্বাস হারাত, লোকে মনে 


“ছোটো গল্প” আর “শেষ কথা" : পাঠভেদের প্রকৃতি ৬ 
করত ধার-করা জামিয়ার প'রে সাহিত্যসভায় বাবুয়ানা করতে এসেছে। 

তিনটি অনুচ্ছেদ পরিণত হয়েছে একটিমাত্র অনুচ্ছেদে। মধ্যে বিয়োগ হয়েছে, যোগ হয়েছে শেষে । 
অল্প বদল হয়েছে বাক্যের গড়নে। কিন্তু এগুলো খুব বড়ো কথা নয়। 'ছোটো গল্প'-র চতুর্থ অনুচ্ছেদের একটি 
বাক্যের সঙ্গে “শেষ কথা'র দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের বাক্যটির এমনই একটা ছোট্ট তফাত আছে। প্রথমে ছিল : 
“আমি ছিলুম বাংলাদেশের বিপ্রবীদলের একজন ।' পরের পাঠে “ছিলুম'-টা বাদ গেছে। 

এরকম অনুচ্ছেদ-জোড়া, বাক্যের প্রসার বা সংকোচন, বাক্যাংশের সংযোজন বা বর্জন, শব্দপরিবর্তন 
ইত্যাদি চলতেই থাকে । তার পুরো তালিকা করার বোধহয় কোনো দরকার নেই । কবিতার ক্ষেত্রে এই ধরনের 
পাঠভেদের গুরুত্ব অনেক ! গল্প-উপন্যাস-নাটকের বেলায় পুনর্লিখনের দরকার পড়ে মূলত অন্য কারণে : 
বন্তব্য ও/বা চরিত্রচিত্রণের ব্যাপারে লেখক যদি কোনো সংস্কার করতে চান, তখনই । এ ক্ষেত্রেও যেসব পাঠাস্তর 
গল্পটির ভাববস্তু ও চরিত্রের সঙ্গে যুত্ত, আমরা শুধু সেগুলির দিকেই নজর দেব। তাৎপর্য আছে বাঁ থাকতে 
পারে এমন শব্দপরিবর্তন, গল্পের কোনো কোনো অংশ বর্জন ও সংযোজন-- এই তিনটি প্রসঙ্গই আলোচনায় 
আসবে । 


“ছোটো গল্প'-র গোড়ার দিকে ছিল হেনরি ফোর্ড-এর সঙ্গে নবীনমাধবের সাক্ষাতের বিবরণ । নবীনমাধব ভেবেছিল 
'..ফোর্ডকে যদি একট্রখানি আভাস দিয়ে যাই যে নিজের স্ার্থসিদ্ধি আমার উদ্দেশ্য নয়, আমি চাই দেশকে 
বাচাতে, তা হলে ধনকুবের বুঝি বা খুশি হবে, এমন-কি দেবে আমার রাস্তা প্রশস্ত করে । ঘটল তার উল্টো। 
“অতি গম্ভতীরমুখে ফোর্ড বললে, "আমার নাম হেনরি ফোঙ্‌, পুরোনো পাকা ইংরেজি নাম। কিন্তু আমি জানি 
আমাদের ইংলন্ডের মামাতো ভাইরা অকেজো, ইন্এফীসিয়েন্ট, তাদের আমি কেজো করে তুলব এই আমার 
সংকল্প |” ; 
'শেষ কথা'-য় এটি হয়ে দাঁড়াল : 
মনে হল ফোর্ডকে যদি একটুখানি আভাস দিই যে, আমার উদ্দেশ্য নিজের উন্নতি করা নয়, দেশকে 
বাঁচানো, তা হলে স্বাধীনতাপুজারী আমেরিকার ধনসষ্টির জাদুকর বুঝি খুশি হবে, এমন-কি আমার 
রাস্তা হয়তো করে দেবে প্রশস্ত। ফোর্ড চাপা হাসি হেসে বললে, 'আমার নাম হেনরি ফোর্ড, 
পুরাতন ইংরেজি নাম । আমাদের ইংলগ্ডের মামাতো ভাইরা অকেজো, তাদের আমি কেজো করব 
*. এই আমার সংকল্প । 
এর পরে “ছোটো গল্স”-য় ছিল : 
অর্থাৎ অকেজো টাকাওয়ালাকে কেজো করবে কেজো টাকাওয়ালা স্বগোত্রের লাইন বাচিয়ে, আমরা 
থাকব চিরকাল কেজোদের হাতে কাদার পিগু । তারা পুতুল বানাবে । এই দুঃখেই গিয়েছিলুম একদিন 
সোভিয়েটের দলে ভিড়তে । তারা আর যাই করুক কোনো নিরুপায় মানব-জাতকে নিয়ে পুতুলনাচের 
অর্থকরী ব্যবসা করে না। 
'শেষ কথা'-য় কিন্তু এর বদলে আসে দুটিমাত্র বাক্য : 
আমি ভেবেছিলুম, ভারতীয়কেও কেজো করে তুলতে উৎসাহ হতেও পারে । একটা কথা বুঝতে 
পারলুম, টাকাওয়ালার দরদ টাকাওয়ালাদেরই 'পরে। 
ফোর্ড আর শুধু 'ধনকুবের' নন, তিনি এখন 'স্বাধীনতাপুজারী আমেরিকার ধনসৃষ্টির জাদুকর । 
'গম্ভীরমুখে'-র বদলে এসেছে “চাপা হাসি' । ইংরিজি শব্দ ইনএফীসিয়েপ্ট' বাদ গেছে, 'পুরনো' হয়েছে 'পুরাতন' | 
এই সবকটি পরিবর্তনই তুল্যমুল্য নয়। তবে আশা আর আশাভঙ্গের ব্যাপারটা সংক্ষেপ করার ফলে দ্বিতীয় 
পাঠেই যেন আরও ব্যঞ্জনা পেয়েছে। 
তবু, 'সোভিয়েটের দলে ভেড়া'র কথা একদম বাদ পড়ল কেন ?২ একটু পরেই সেটি আমরা দেখব। 


৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 


“ছোটো গল্প'-য় এক খনি-ধর্মঘটের কথা আসে । নবীনমাধব তাতে খুবই ক্ষন্ধ। তার মতে, 'কোনো 
কারণ ছিল না-- কেন না আমি নিজে সোশালিস্ট, সেখানকার বিধিবিধান আমার নিজের হাতে বাঁধা, কারও 
সেখানে না ছিল লোকসান, না ছিল অসম্মান।' অচিরার কিন্তু তা মনে হয় নি। ধর্মঘটী শ্রমিকদের সমর্থনে 
সে এসে হাজির হয়, 'উত্তেজিতভাবে' নবীনমাধবকে বলে, 'আপনি মোটা মাইনে নিয়ে ধনিকের নায়েবি 
করছেন, এ দিকে গরীবের দারিদ্রের সুযোগটাকে নিয়ে আপনি-- 1 রেগে ওঠে নবীনমাধব, আত্মপক্ষ সমর্থনের 
চেষ্টাও করে, কিন্তু তার দুর্বলতা কিছুতেই চাপা পড়ে না। অচিরার অভিযোগটাই যেন প্রমাণ হয়ে যায়। 

অচিরা বললে, “সব বুঝলুম। কিন্তু আমি দিনের পর দিন অপেক্ষা করে আছি দেখতে, 
এই স্টাইক মেটাতে আপনি নিজে কবে যাবেন । নিশ্চয়ই আপনাকে ডাকও পড়েছিল । কিন্তু কেন 
যান নি।” 
চাপা গলায় বলতে চেষ্টা করলুম, এখানে কাজ ছিল বিস্তর 1” 
কিন্তু ফাঁকি দেব কী করে? আমার ব্যবহারে তো আমার কৈফিয়তের প্রমাণ হয় না। 
কঠিন হাসি হেসে দ্রুত পদে চলে গেল অচিরা। 
আর চলবে না। একটা শেয নিষ্পত্তি করাই চাই। নইলে অপমানের অস্ত থাকবে না। 
প্রথমেই একটা জিনিস দেখার আছে। গল্পের মুল ভাববস্তুর সঙ্গে এই উপাখ্যানের কোনো যোগ নেই। 
হয়তো এটিকে উপলক্ষ করেই রবীন্দ্রনাথ 'শেষ নিম্পত্তি' করার কথা ভেবেছিলেন। নতুন করে লিখতে বসে 
মনে হল : এর কি দরকার আছে ? বিনা উপলক্ষেই তো সেটি করা যায়। “শেষ কথা'-য় তাই নবীনমাধব 
ও অচিরার আলাপের এই মধ্যপর্বটা বাদ পড়ে । নবীনমাধব বলে : 
আমার গল্পের আদিপর্ক শেষ হয়ে গেল । ছোটগল্পের আদি ও আস্তে বেশি ব্যবধান থাকে না। 
জিনিসটা ফলিয়ে বলবার লোভ করব না, ওর স্বভাব নষ্ট করতে চাই নে। 
অচিরার সঙ্গে স্পষ্ট কথা বলার যুগ |? |] এল সংক্ষেপেই। 


'ছোটো গল্প'-য় শেষ অনুচ্ছেদটি ছিল না। 

মনে হতে পারে, “সোভিয়েটের দলে ভেড়া" আর এই ধর্মঘটের প্রসঙ্গ বাদ না-পড়লেই ভালো হত। 
কিন্তু দুটোই একসঙ্গে বাদ পড়ায় একটা সুবিধে হয় : নবীনমাধবের চরিত্রে আর কোনো অসংগতি থাকে না। 
অচিরার কাছে সে সর্ধদাই প্রণম্য থাকতে পারে । সে তো লেখকের সহানুভূতি-পাওয়া চরিত্র । ধর্মঘটের ব্যাপারে 
তার ভূমিকা যেন তাকে সেই সহানুভূতি থেকে বণ্টিত করছিল। আর, অচিরাকে রবীন্দ্রনাথ গোড়া থেকে 
যে-ভাবে হাজির করেছেন-_ মানুষের সংসর্গ এডিয়ে শুধু দাদুর সঙ্গেই দিন কাটায়-- তার সঙ্গেও অচিরার 
এই উত্তেজনা, "কঠিন হামি'র মিল ছিল না। দুটি চরিত্রের সংগতি' রাখার জন্যেও, 'সোভিয়েটের দলে ভেড়া? 
আর ধর্মঘটের প্রসঙ্গ বাদ পড়ে। 

'ছোটো গল্প'-য় সাঁওতালদের পার্বণের সময়ে অচিরার উৎসাহের কথা ছিল : 'অচিরা ওদের পরম 
বঙ্ধু। মদের পয়সা জোগায়, সালু কিনে দেয় সাঁওতাল ছেলেদের কোমর [কোমরে ?] বাধবার জন্যে, বাগান 
থেকে জবা ফুলের জোগান দেয় সাঁওতাল মেয়েদের চুলে পরবার। ওকে না হলে তাদের চলেই না।'- এট্ুকু 
বাদ দিয়েও বোধহয় ভালোই হয়েছে। অন্তরাহত যে-মেয়েটি দিন কাটায় একা-একা, এই ঘটনাও তার চরিত্রের 
সঙ্গে খাপ খাচ্ছিল না। শেষ নিষ্পত্তির পরিবেশ তৈরির জন্যেই ওই পার্বণের কথা এসেছিল । বাদ পড়ায় 
মূল গল্পের কোনো ক্ষতি হয় নি। 

এই দুটি অংশ বর্জনের ফলে দুটি চরিত্রই আরও সুসংগত রুপ পায় ; লেখকও তার ভাববস্তকে আরও 

ংহত চেহারা দিতে পারেন । 


“ছোটো গল্প” আর 'শেষ কথা" : পাঠভেদের প্রকৃতি ৬১ 
এইসব পরিবর্তন ও বর্জন তাই গল্পের নিজের যুস্তিতেই এসেছে । এর ফলে, সমস্ত প্রসঙ্গাত্তর এডিয়ে গল্পটিকে 
অনেক বেশি খজু করা সম্ভব হয়েছে। এর চেয়ে আরও তাৎপর্যময় পরিবর্তন এসেছে তার পরে : “বিদায় 
অভিশাপ'-এর ব্যাখ্যায় । 

ওই কবিতাটি লেখার (১৮৯৩) পর থেকেই রবীন্দ্রনাথ লক্ষ করেছিলেন : পাঠকদের মাধ্যে তার নানা 
ব্যাখ্যা শোনা যাচ্ছে। “কাব্যের তাৎপর্য (পণ্ভূত?) প্রবন্ধে, পণ্ঠভাতের মুখে পণ্টভাষ্য শুনিয়ে তিনি নিজের 
মন্তব্য যোগ করেছিলেন :“...মখন কবিতাটি লিখিতে বসিয়াছিলাম তখন কোনো অর্থই মাথায় ছিল না : তোমাদের 
কল্যাণে এখন দেখিতেছি লেখাটা বড়ো নিরর্থক হয় নাই- অর্থ অভিধানে কুলাইয়া উঠিতেছে না।' অতগুলো 
ভাষ্য সত্যিই হাজির হয়েছিল কিনা তা বলা শত্ত। হতে পারে, সবকটিই রবীন্দ্রনাথের মনগড়া । কিন্তু তাঁর 
মনেও যে একটি ব্যাখ্যা ছিল তা বোঝা যায় 'ছোটো গল্প'-য় এসে । সেখানে দুবার কবিতাটির কথা ওঠে। 
প্রথমে অচিরা একটি ব্যাখ্যা দেয় তার নিজের বয়ানে : 

কচ ও দেবযানী বলে একটা কবিতা আছে। তার শেষ কথাটা এই, মেয়েদের ব্রত পুরুষকে বাঁধা 
আর পুরুষের ব্রত মেয়ের বাঁধন কাটিয়ে স্বর্গলোকের রাস্তা বানানো । কচ বেরিয়ে পড়েছিলেন 
দেবযানীর অনুরোধ এডিয়ে, আর আপনি মায়ের অনুনয় একই কথা। 

পরে, দাদুর বয়ানে অচিরা আবার বলে : 

দাদু একদিন আমাদের কলেজ-ক্লাসে কচ ও দেবযানীর ব্যাখ্যা করছিলেন। কচ হচ্ছে পুরুষের 
প্রতীক, আর দেবযানী মেয়ের । 

'শেষ কথা'-য় অচিরার বয়ানের সঙ্গে যোগ হয়েছে আরও কয়েকটি কথা : 

মেয়েপুরুষের এই চিরকালের দ্বন্দে আপনি জয়ী হয়েছেন। জয় হোক আপনার গোরুষের । কাদুক 
মেয়েরা, সে কান্না আপনারা নিন পূজার নৈবেদ্য । দেবতার উদ্দেশে আসে নৈবেদ্য। কিন্তু দেবতা 
থাকেন নিরাসন্ত । 

আর দাদুর বয়ানটা পুরো বাদ যায়, শুধু উল্লেখট্রকু থাকে : মনে আছে, দাদু, অনেক দিনের কথা 
|, | যখন কলেজে ছিলে, আমাকে কচ ও দেবযানীর কবিতা শুনিয়েছিলে ?' 

“কবিতা'র কথা থাকায় “মহাভারত' বা “মৎস্যপুরাণ'-এর কচ-দেবযানী উপাখ্যান এখানে অপ্রাসঙ্গিক 
হয়ে যায়, থাকে শুধু 'বিদায় অভিশাপ' ।৩ কিন্তু এখানেও একটা সমস্যা আছে । 'ছোটো গল্প'-য় দেখি, দেবযানী 
কচকে অভিসম্পাত দিয়েছিল : তোমার সাধনায় পাওয়া বিদ্যা তোমার নিজের ব্যবহারে লাগাতে পারবে না ।' 
'শেষ কথা'-য় সেটি একটু বদলে গেছে : “তোমার জ্ঞানসাধনার ধন তুমি নিজে ব্যবহার করতে পারবে না, 
অন্যকে দান করতে পারবে । 

এই দ্বিতীয় পাঠটিই “বিদায় অভিশাপ'-এর সঙ্গে মেলে । এ ছাড়া, দাদুর বয়ান বাদ পড়ায় হারিয়ে 
যায় পুরুষ ও নারীর প্রতীক হিসেবে কচ ও দেবযানীর স্বরুপ । রবীন্দ্রনাথের কি মনে হয়েছিল : কথাটা এমন 
স্পষ্ট করে বলা ঠিক হবে না? তাই কি ভাষ্যটি বাদ গেল ? 

“ছোটো গল্প'-য় দাদুর বয়ানের পরে অচিরা বলেছিল, “সেইদিন নির্মম পুরুষের মহৎ গৌরব মনে- 
মনে মেনেছি, মুখে ককখনো স্বীকার করি নে।' শেষ কথা"-য় দাদুর বয়ান নেই বটে, তবে এই কথাগুলিই 
একটু হেরফের হয়ে এসেছে : 'সেইদিন থেকে আমি পুরুষের উচ্চ গৌরব মনে মনে মেনেছি, ককখনো মুখে 
স্বীকার করি নে।' 

শব্দের রদবদলগুলো এখানে লক্ষ করার মতো । “নির্মম' বাদ গেছে, কিন্তু তার জায়গায় আর কোনো 
শব্দ আসে নি। 'গৌরব'-এর বিশেষণ হিসেবে “মহৎ'-এর বদলে এল “উচ্চ'। এর ফলে কচ ও দেবযানীর 
বিশেষ পরিস্থিতি যেন অনেকটহি নির্বিশেষ হয়ে যায়। মমতা বা নির্মমতার প্রসঙ্গ সেখানে অবান্তর । 

“ছোটো গল্প'-য় এর পরে অচিরা ও তার দাদুর মধ্যে আরও কিছু কথা হয় । তার প্রায় সবটাই শেষ 
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কথা'-য় বাদ গেছে। এখানেও কি রবীন্দ্রনাথের মনে হচ্ছিল : অতিব্যাখ্যা হয়ে যাচ্ছে ?& যেমন, ধরা যাক, 
অচিরার এই বিশ্লেষণ : 
আসল হচ্ছে এটা স্ত্রীদেবতার দেশ-- এখানে পুরুষেরা স্ত্রৈণ, মেয়েরা ভ্েণ। এখানে পুরুষেরা কেবলই 
“মা মা করছে, আর মেয়েরা চিরশিশুদের আশ্বাস দিচ্ছে যে তারা মায়ের জাত । আমার তো লঙ্জা 
করে। পশুপক্ষীদের মধ্যেও মায়ের জাত নেই কোথায় । 
কথাগুলো "শেষ কথা'-য় বাদ পড়ে বটে, কিন্তু এই বন্তব্য “ছোটো গল্প'-র আর-এক জায়গায় ছিল ; 
কিছু অদলবদল হয়ে তা 'শেষ কথা'-তেও থাকে-- নবীনমাধবের আত্মপরিচয়-অংশে : 
মায়ের-আঁচল-ধরা খোকাদের দলে মিশে “মা মা' ধ্বনিতে মন্তর আওডাব না...(“ছোটো গল্প") 
মায়ের-আঁচিল-ধরা বুড়ো খোকাদের দলে মিশে “মা মা' ধ্বনিতে মন্তর পড়ব না....শেষ কথা) 
মনে হয়, অচিরার মুখ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ আর এই বন্তব্য বলাতে চান নি। তাই কথাগুলো পড়েছে 


একমাত্র নবীনমাধবের ভাগে। এতে পুনরাবৃত্তি এড়ানো গেছে, আর অচিরার কথায় যে-ঝাঁঝ ছিল সেটাও 
চলে গেছে। 


'শেষ কথা'-র শেষ অংশটি প্রায় নতুন করে লেখা । নতুন বিষয়ও এইখানেই আসে । তার আগে কিছু ছোটোখাটো 
রদবদল দেখা যাক । “ছোটো গল্প'-য় ছিল : 
সমস্ত বনটা মিলে প্রকাণ্ড এক বহু-অঙ্গ-ওয়ালা প্রাণী। গুঁড়ি মেরে বসে আছে শিকারি জন্তুর 
মতো । যেন স্থুলচর অক্টোপাশ, কালো চোখ দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে । তার নিরন্তর 
হিপ্নটিজমে ক্রমে কমে দিনে দিনে আমার মনের মধ্যে একটা ভয়ের বোঝা যেন নিরেট হয়ে 
উঠছে। 
'শেষ কথা'-য় এই বন্তব্য এটে গেছে একটিমাত্র ছোটো বাক্যে : “এই চিরকালের বনের মধ্যে যে একটা 
অন্ধ প্রাণের শত্তি আছে, ক্রমেই তাকে আমার ভয় করছে ।' 
তার পরেও অচিরার কথায় কিছু শব্দ বদলায় : “মনঃপ্রকৃতি'-র জায়গায় “মানবচিস্ত', "মানুষের 
মনের শত্তি'-র জায়গায় “মানুষের চিত্ত' ৷ নবীনমাধবের কথায় যোগ হয় অনেকখানি । “ছোটো গল্প'-য় সে 
বলেছিল : 
আমাদের মন খোঁজে এমন একজন মানুষের সঙ্গ যে আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে সম্পূর্ণ জাগিয়ে 
রাখতে পারে, চেনার বন্যা বইয়ে দেয় জনশুন্যতার মধ্যে । 
'শেষ কথা'-য় তা বেড়ে দাঁড়িয়েছে : 
..এই রকম জায়গায় এমন একজন মানুষের সঙ্গ সমস্ত অন্তর বাহিরে পাওয়া চাই, যার প্রভাব 
মানবপ্রকৃতিকে সম্পূর্ণ করে রাখতে পারে! যতক্ষণ না পাই ততক্ষণ অন্দশন্তির কাছে কেবলই 
হার ঘটতে থাকবে । আপনি যদি সাধারণ মেয়েদের মতো হতেন, তা হলে আপনার কাছে সত্য 
কথা শেষপর্যস্ত স্পষ্ট করে বলতে মুখে বাধত। 
নবীনমাধবের উত্তর শুনে 'ছোটো গল্স'-র অচিরা 'একটু অবজ্ঞা করে বলেছিল : 
আপনি যার খোঁজ করছেন তেমন মানুষ পাওয়া যায় বই-কি, যদি বড্ড দরকার পড়ে । তারা 
চৈতন্যকে উসকিয়ে তোলে নিজের দিকেই, বন্যা বইয়ে দিয়ে সাধনার বাঁধ ভেঙে ফেলে । এ সমস্তই 
কবিদের বানানো কথা, মোহরস দিয়ে জারানো । আপনাদের মতো বুকের-পাটা-ওয়ালা লোকের 
মুখে মানায় না। প্রথম যখন আপনাকে দেখেছিলুম, তখন দেখেছি আপনি রস খুঁজে বেড়ান নি, 
পথ খুঁজে বেরিয়েছিলেন কড়া মাটি ভেঙে। দেখেছি আপনার নিরাসত্ত পৌরুষের মুর্তি সমস্ত 
মনপ্রাণ দিয়ে আপনাকে প্রণাম করেছি । আজ আপনি কথার পুতুল দিয়ে নিজেকে ভোলাতে বসেছেন। 


'ছোটো গল্প” আর “শেষ কথা" : পাঠভেদের প্রকৃতি 


এ দশা ঘটালে কে। স্পষ্ট করেই জিজ্ঞাসা করি, এর কারণ কি আমি। 

'শেষ কথা'-য় কিন্তু অচিরার মধ্যে এ নিয়ে কোনো প্রশ্ন দেখা দেয় না। সে যেন জানে : তার জনোই 
নবীনমাধবের তপস্যায় বিঘ্ব ঘটেছে । ভবতোষের প্রসঙ্গটা সেখানে নবীনমাধব তোলে । “ছোটো গল্প'-য় কিন্তু 
অচিরাই নিজের থেকে বলেছিল : “আপনি শুনেছেন আমি ভবতোষকে ভালোবেসেছিলম ।' আর, অচিরার 
প্রশ্নের (এর কারণ কি আমি') উত্তরে নবীনমাধব হ্যা-না কিছুই স্বীকার করে নি, শুধু বলেছিল, “তা হতে 
পারে ।' 'শেষ কথা'-য় এই প্রশ্ন-উত্তর দুই-ই বাদ গেছে। 

এও দেখবার, প্রথম পাঠে অচিরাই জেরা করছিল নবীনমাধবকে, দ্বিতীয় পাঠে ঘটে তার উল্টো : 
নবীনমাধবই জেরা করে অচিরাকে। তার ফলে গল্পে একটা নতুন বিষয় এসে যায় : সতীত্বের সদর্থ, 'ছোটো 
গল্প'-য় যেটি ছিল নঞ্র্থে । 

'শেষ কথা'-র প্রাসঙ্গিক অংশটি এই : 

“ভালোবাসাকে আপনি এমন করে গঞ্জনা দিচ্ছেন নারী হয়ে ?” 

“নারী বলেই দিচ্ছি। ভালোবাসার আদর্শ আমাদের পূজার জিনিস । তাকেই বলে সতীত্ব । 
সতীত্ব একটা আদর্শ । এ জিনিসটা বনের প্রকৃতির নয়, মানবীর | এ নির্জনে এতদিন সেই আদর্শকে 
আমি পুজা করছিলুম সকল আঘাত সকল ব্টনা সত্তবেও। তাকে রক্ষা করতে না পারলে আমার 
শুচিতা থাকে না।” 

“আপনি শ্রদ্ধা করতে পারেন ভবতোষকে ?” 

না? 

“তার কাছে যেতে পারেন ?” 

“না। কিন্তু সে আর আমার সেই জীবনের প্রথম ভালোবাসা, এক নয় । এখন আমার 
কাছে সেই ভালোবাসা ইম্পার্সোনাল। কোনো আধারের দরকার নেই।” 

“ভালো বুঝতে পারছি নে।” 

“আপনি বুঝতে পারবেন না। আপনাদের সম্পদ জ্ঞানের উচ্চতম শিখরে সে জ্ঞান 
ইম্পার্সোনাল। মেয়েদের সম্পদ হৃদয়ের, দি তার সব হারায়-- যা-কিছু বাহ্যিক, যা দেখা যায়, 
ছোয়াও যায়, ভোগ করা যায়- তবু বাকি থাকে তার সেই ভালোবাসার আদর্শ যা 
অবাঙ্মনসোগোচরঃ | অর্থাৎ ইম্পার্সোনাল 1” 

নবীনমাধবের “ইম্পার্সোনাল ভাবে" করা প্রশ্নের “আজও কি আপনি [ভবতোষকে] তেমনি ভালোবাসেন") 
উত্তরেই কথাগুলো আসে ।৬ নবীনমাধবের প্রতি অচিরার যে-নতুন ভালোবাসা তার জন্যে সে দায়ী করে “অন্ধশত্তির 
আক্রমণ'কে । “ছোটো গল্প'-য় ব্যাপারটা ছিল একেবারেই অন্যরকম । সেখানে বরং ভবতোষকে ভালোবাসার 
'একনিষ্ঠ স্মৃতি'-“মেয়েরা যাকে বলে সতীত্ব-_ তাকে অচিরা ধিক্কার দিয়েছিল “মোহ, মোহ, অন্ধ মোহ ! 
ব'লে। এর থেকেই তাকে মুন্তি দিয়েছিল নবীনমাধব । কৃতজ্ঞ অচিরা তাই বলেছিল, “আপনি এই আত্মাবমাননা 
থেকে ছিনিয়ে এনে আমাকে বাঁচালেন । 

ব্যাপারটা এখানেই শেষ হয় নি। সেখানেও অচিরার 'ভাবের পরিবর্তন' ঘটেছে । নবীনমাধব তার বেদি 
থেকে নেমে এসেছে প্রতিদিন । তাতে গ্লানি বেড়েছে অচিরার ৷ নবীনমাধবকে অনুযোগ করেছে সে : 

আপনার পথের সামনেকার ঢেলাখানার মতো আমাকে লাথি মেরে ছুড়ে ফেলে দিলেন না কেন। 
কেন নিষ্ঠুর হতে পারলেন না। যদি পারতেন তবে আমি ধন্য হতুম ৷ আমার ব্রতের পারণা হত 
আমার কান্না দিয়ে । 

“শেষ কথা'-য় এর কোনোকিছুই নেই। তার বদলে এসেছে অন্য এক 'সাধনা'র কথা : 

আমারও একটা সাধনা ছিল, সেও তপস্যা । তাতে আমার জীবনকে পবিভ্র করবে, উজ্জ্বল করবে, 
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এ আমি নিশ্চয় জানতৃম। দেখলুম ক্রমেই পিছিয়ে যাচ্ছি-_ যে চাণ্ল্য আমাকে পেয়ে বসেছিল 
তার প্রেরণা এই ছায়াচ্ছন্ন বনের নিশ্বাসের ভিতর থেকে, সে আদিম প্রাণের শত্তির | 
ই “সাধনা'র কথা 'ছোটো গল্প'-য় একেবারেই ছিল না । সেখানে, যেন “চণ্ডালিকা' (১৯৩৩)-র প্রকৃতির 
মতোই, একটাই ভয় পাচ্ছিল অচির! 
| আনন্দের] পথ আসছে শেষ হয়ে তার পরে ? তার পরে কী। শুধু এই আমি ! আর কিছু 
না! এতদিনের নিষ্ঠুর দুঃখ এতেই ভরবে ? শুধু আমি ? কিসের জন্যে এত দীর্ঘ এত দুর্গম পথ ! 
শেষ কোথায় এর ! শুধু এই আমাতে ! 

'ছোটো গল্প'-য় এর বেশি কোনো ভাবনা রবীন্দ্রনাথ হাজির করেন নি। আবার, “নিজের দুঃখকে সন্মান' 
করবে বলে অচিরা যে 'কতবাকে অবজ্ঞা করে' এও তার মনে ধরে নি। কিন্তু দূমাসের মধ্যেই তিনি সিদ্ধান্ত 
করলেন : পুরুষের মতো নারীকেও একটা তপস্যার, একটা সাধনার সন্ধান দিতে হবে। অধ্যাপক কুরি-র 
পাশে কোনো বাঙালি মেয়ে যদি মাদাম কুরি না-ও হয়ে উঠতে পারে, তবু তার জীবনে একটা কোনো 
সম্পদ থাকুক বুদ্ধির না হোক, হৃদয়ের । যেন এই তাগিদ থেকেই “ছোটো গল্প, আগাগোড়া নতুন করে 
লেখা হয়ে গেল । সারা জীবন ধরে নারীপুবুষ সম্পক নিয়ে রবীন্দ্রনাথের যে-ভাবনা- জগৎ ও জীবনের নান! 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যে-ভাবনা বারেবারে বদলেছে-- তারই একটা নতুন দিকচিহ্ন হয়ে থাকে 'শেষ কথা" । 
এর ফলে গল্পের পরিণাম পালটায় না বিয়োগান্ত ছাড়া এ গল্পের অন্য কী পরিণতি হতে পারে ?- কিন্তু ভাবনার 
খাতটা একটু ঘুরে মায়। 


'আমার কাছ থেকে শৈষ কথাটা শুনতে চান, প্রথম কথাটা পূর্বেই আদায় হয়েছে 1 শেষ কথা'-য় এ কথা 
বলে অচিরা । 'ছোটো গল্প'-য় এই সংলাপ ছিল না। আসলে ব্যাপারটা শুরু হয়েছিল হালকা ভাবে । নবীনমাধব 
যখন অচিরার সঙ্গে প্রথম আলাপ করল, তখন সে বলেছিল, ওরই | 'হিন্দৃস্থানী গৌয়ার'] সাহাযো আপনার 
সঙ্গে প্রথম কথাটা হয়ে গেল। এতদিন কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিলুম না কী যে বলি।' দু-চার কথার পরে অচিরাও 
হালকাভাবেই বলে, 'সে | উদ্ধারকর্তা নবানমাধব] তো আলাপ করবার প্রথম কথাটা এ পেয়েছে 
দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ রা কথা । এই সুত্র ধরেই "শেষ কথাটা ওঠে ; গল্পের নামও হয় তা-ই 

কিন্তু 'শেষ কথা"- ইকি কার শেষ কথা ? মনে হয়, না। বরং শুধু ভালোবাসার [রর 
নিয়ে বেঁচে থাকার তপস্যাও তার কাছে বোধহয় তৈমন গ্রাহ্য লাগে নি। হৃদয়ের তপস্যা ছাড়া মেয়েদের 
কি আর কোনো সাধনা থাকতে পারে না? 'ল্যাবরেটরি'-তে তাই দেখা দেয় সোহিনী | 

এও দেখবার, “তিন সঙ্গী'-র প্রথম গল্প “রবিবার'-এ মুখা চরিত্র ছিল পুরুষ । গল্পের শেষে দেখা যায 
সিদ্ধান্ত নিয়েছে অভাকই, বিভার কিই করার নেই । “ছোটো গল্প'/ শেষ কথা”য় সিদ্ধান্ত নিতে হয় দুজনকেই : 
প্রথমে অচিরা, পরে ননীনমাধবকে । আর 'ল্যাবরেটরি'-তে সমস্ত সিদ্দান্ত-- ঠিক হোক, ভূল হোক নেয় 
সোহিনী একা | সে-ই হায়ে ও?ে মুখ্য চরিত্র, রেবতী ভার পাশে দাডাতেই পারে না। 

কিন্তু 'ল্যাবরেটরি'-ও শেষ কথা নয়। দেশকাল-পরিস্থিতি ও পাত্রপাত্রীর পরিবর্তন হয়েই চলে । নারীপুরুষ 
সম্পর্কের ক্ষেত্রে কোনো শেষ কথা হয় না। 


টাকা 


যাবতীয় উদ্ধৃতিই 'গল্পগুচ্ছ', চতুর্থ খণ্ড, বিশ্বভারতী সংস্করণ, কলকাতা, বৈশাখ ১৩৮২ থেকে । 
১,  ভাষাভঙ্গি ছাড়াও (সে-সমস্যা 'শেষ কথা তেও আছে) নবীনমাধবকে এখানে কাব্যসাহিত্যেও যথেষ্ট পারঙ্গম বলে 
মেনে নিতে হয়-- পরে তার নিজের কথার সঙ্গে যা একেবারেই মিলবে না। “ছোটো গল্প'-র শেষ কথা-অংশে 


'ছোটো গল্স' আর “শেষ কথা" : পাঠভেদের প্র. ্ 
(অর্থাৎ প্রথম অংশে) দুটি ছোটো গল্প-র নমুনা দেওয়া আছে। একটি রবীন্দ্রনাথেরই 'পতিতা" কবিতা খেকে নেওয়া 
(পুরাণের রূপান্তর : “পতিতা” থেকে "ল্যাবরেটরি ", চতুরঞ, বর্য ৫০ সংখা ১. মে ১৯৮৯, প. ৩২-এ এ- 
বিষয়ে আলোচনা পাওয়া যাবে), অন্যটি বেতালভট্ট-র 'নীতিপ্রদীপঠ' থেকে । নবীনমাধব বলে, "আমি হচ্ছি সেই 
মানুষ যার অদৃষ্ট ভীল-রমণীর মতো ধুডিতে প্রতিদিন সংগ্রহ করত কাচা পাকা বদরী ফল, একদিন হঠাৎ কুড়িয়ে 
পেয়েছিল গজমুত্তা, একটি ছোটো গল্প।' বেতালভট্ট-র প্ণ্টম কবিতাটি এই : 

সিংহক্ষপ্নকরীন্দ্রকুত্তগলিতং রত্তাত্তমুক্তাফলং 

কান্তারে বদরীধিয়া ভ্ুতমগাদ ভিল্লস্য পত্রী মুদা। 

পাণিভ্যামবগৃহ্য শুরুকঠিনং তদ্ধীক্ষ। পুরে জহা- 

বস্থানে পততামতীব মহতামেভাদশী পর্গতিঃ ॥ 


করি-কুস্ত দিল সিংহ বিদীর্ণ করিয়া! 

রন্ত-মাখা মুত্তা এক পড়িল খসিয়া। 

দেখিতে কুলের মত ভাবি তাহা মনে, 

আহ্থাদে ব্যাধের পত্বী ডুটে গেল বনে। 

দু-হাতে টিপিয়া দেখে শস্ত সাতিশয়, 

ফেলে দিল,--শাদা রঙ্‌ দেখিয়া বিশ্বায় ! 

অস্থানে পতিত যদি হন মহাজন, 

এপুপ দুর্গতি তার হইবে তখন ! পেণচঞ্র দে উদ্তসাগর-এর তর্জমা) 

(উত্তুট-ক্লোক-মালা', গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলকাতা, [১৯৩৭], পূ. ৯২-৯৩)। 
শ্লোকের গল্পটি নবানমাধবের বয়ানে একটু বদলে গেছে। সেটা বোধহয় রবান্্রনাথেরই বিশ্মরণের ফলে । শাতিকথাটাও 
থাকে নি। | 

প্রসঙ্গত বলা যায়, বেতাশভট্ট-র এই শ্লোকটি রবীন্দ্রনাথ আগেও একবার উল্লেখ করেছিলেন (বাজে কথা", 

আশ্বিন ১৩০৯, “বিচিত্র প্রবন্ধ-র অন্তর্ান্ত), যদিও মুলটি উদ্ধত হয় নি, শেষ টরণটি বাদ তার ভাবানু বাদই 
দেওয়া আছে । পশ্পা মজুমদার এই সুত্রে জানিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ এটি যোহন হেবরলিন-এর 'কাবাসংগ্রহঠ থেক 
পেয়ে থাকবেন (রবীান্দ্রসংস্কাতির ভারতীয় রূপ ও উৎস', কলকাতা, ১৯৭২, পূ. ১৯২, ৫৬৩)। তবে তিনি খে 
এটিকে 'পূর্ণ অনুবাদ' বলেছেন তা ঠিক নয়। “ছোটো গঞ্পা-য় এই পরোক্ষ উল্লখটিও পম্পা মজ্মদারের নজগ 
এড়িয়ে গেছে৷ (হেবরলিন-ধুত পা শেষ চরণের শেষ পদে 'দুর্গতি2-র জায়গায় "স্যাদগতি? আছে) 


২, নবীনমাধব সোভিয়েটের দলে, অর্থাৎ কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিক-এ ভিড়তে গিয়েছিল শেষ পর্যপ্ত ভেড়ে নি। তবে 
সে 'সোশালিস্ট, হয়েছিল বটে। এই সোশালিস্; বুর্জোয়া-কে নিয়ে অন্যত্র আলোচনা করেছি (চরিত্রের সামুধরিক 
বিচার : রবীন্্রনাথের বুজোয়া', [মাসিক] “বারোমাস', অগাস্ট ১৯৭৮)। 


৩. “মহাভারত' ও “মৎস্যপুরাণ'-এর সঙ্গে “বিদায় অভিশাপ'-র কাহিনীর পার্থকোর জন্যে "পুরাণের পুনর্বাবহার :'বিদায়- 
অভিশাপ" থেকে "শেষ কথা”, “বিশ্বভারতী পত্রিকা", বর্ষ ৩০ সংখ্যা ২, কারিক-পৌষ ১৩৪৮ প্র, 


৪. 'প্রজাপতি' কবিতাটির (*নবজাতক', ১৯৪০) ছ্িতীয় পাঠ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ নিভেই বলেছিলেন, 'হয়ত এসব জিনিস 
একটু কম বোঝানোই ভালো-- কারণ এর ধর্মই হচ্ছে স্পষ্ট না বোঝা ।' (শঙ্খ ঘোষ, “নির্মাণ আর সষ্টি', রবীন্দ্রভবন, 
শান্তিনিকেতন, ১৩৮৯ বঙ্গাব্দ, পূ. ২৪০-এ উদ্ধৃত)। কিন্তু গল্পের ক্ষেত্রেও কি সে-কথা বলা যাবে ? বরং "শেষ 


৭8 বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আধষাঢ় ১৪০২ 


কথা'-র সমাপ্তিতে, "ছোটো গন্প'-র তিনটি অনুচ্ছেদ এক করে দিয়ে আর কিছু পরিবর্জন-পরিবর্তন করে বিষয়টি 
তিনি আরও স্পষ্ট করেছেন : 
বাড়ি ফিরে গিয়ে যত আমার প্ল্যান আর নোট আর রেকঙ্‌ উলটে পালটে নাড়াচাড়া করলুম । দেখলুম, সামনে 
দিগন্তবিস্তত কাজের ক্ষেত্র, তাতেই আমার বুহৎ ছুটি । (ছোটো গল্প?) 


বাড়ি ফিরে গিয়ে কাজের নোট আর রেকর্ডগুলো আবার খুললুম। মনে হঠাৎ খুব একটা আনন্দ জাগল-_ 
বুঝলুম একেই বলে মুন্তি। (শেষ কথা) 
'আশন্দ' কথাটা এখানেই প্রথম এল, আর “বুহৎ ছুটি”-র জায়গায় 'মুত্তি' । শেষে পাখি আর শেকলের বিশ্ব (ইমেজ)টি 
একই থাকে, শুধু 'বাজবে'-র জায়গায় আসে 'বাজে'। “মায়ার খেলা'-র পরিবতিত রুপেও (১৯৩৮) অমর ও 
শান্তার গানেও একই বিশ্ব-র ব্যবহার দেখা যায়। 


৫. "ল্যাবরেটরি'“তিও এই বন্তব্য আবার পাওয়া যায় । সোহিনীকে অধ্যাপক চৌধুরী বলেন, “মনোবিজ্ঞান বলে, বাংলাদেশে 
মেট্রিয়ার্কি বাইরে নেই, আছে নাড়িতে । মা মা শব্দে হাম্বার্ধনি আর কোনো দেশের পুরুষমহলে শুনেছ কি।" অন্যত্র, 
“মেট্রিয়ার্কি রস্তের মধো হাখাধবনি জাগিয়ে ভোলে, হতবুদ্ধি হয়ে যায় বসরা ।, 


৬. "শেষ কথা'-য় অচিরাই অবশ্য প্রথমে বলেছিল, "মেয়েদের জীবনের চরম লক্ষ্য ব্যন্তিগত, আপনাদের নৈর্ধযন্তিক ।' 
'ছোটো গল্প'-য় এই ব্যন্তিগত-নৈর্যত্তিকের প্রসঙ্গটি কখনোই ওঠে নি। 


পরিশিষ্ট ক 
পাণ্ডুলিপি ও মুদ্রিত চেহারায় পাঠভেদ 


রবীন্দ্রভবনের সংগ্রহ থেকে 'ছোটো গল্প'-র দুটি খসড়ার ফোটো কপি* দেখার সুযোগ হয়েছে । দুটিতেই অবশ্য 
গল্পের নাম 'শেষ কথা'। কিন্তু ওই নামে যে-গল্পটি "শনিবারের চিঠি" (ফাল্গুন ১৩৪৬, বর্ষ ১২, সংখ্যা ৫, 
প্‌ ৬২১-৫৫)-তে ছাপা হয় তার সঙ্গে খসডাদুটির তফাত অনেক (পরিশিষ্ট খ দ্র.)। “ছোটো গল্প” নামটি 
বোধহয় 'দেশ' (৩০ অগ্রহায়ণ ১৩৪৬, বর্ষ ৭ সংখা! ৫, পু ১৬৫-৭৬)-এ ছাপার সময়ে দেওয়া । সেখানে 
অবশ্য বানান ছিল অন্য : “ছোট গল্প” ।। 


শিপ 





* সংগ্রহণ সংখ্যা 15 ২১১ (/১-8) ও 71৩ ২১১ (0400)। প্রথমটি রুল-টানা কাগজ আছ্ধেক করে কেটে 
হাফ-মার্জিন-এ (ডান দিকে) লেখা । দ্বিতীয়টি 7170 1)1-8801) 170101505 73০০-এ (দুটি খাতায়)। দুটি পাঞ্ডুলিপিই 
“ছোটো গল্প'-র খসড়া, 'শেষ কথা'-র কোনো পারুলিপি রবীন্দ্রভবন-এ নেই- এমনই জানিয়েছিলেন তার (স্থানাপন্ন) 
অধ্যক্ষ (৬-৪-৯৫-এর চিঠি)। 

? রবীন্দ্রনাথের হাতে লেখা কপি, পত্রিকায় ছাপা চেহারা, ও বিশ্বভারতী-পাঠের মধ্যে তফাত হয় বানান, ছেদচিহ, 
গড ও বিভিন্ন অশের মধ্যেকার ফাক, 54০০-এর ক্ষেত্রে। ফলে ছাপা চেহারা দেখে রবীন্দ্রনাথের বানান বা 
ছেদচিহ্ের ব্যবহার সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্ত করা ঠিক হবে না। রবীন্দ্রনাথ লিখলেন 'তুলচি', 'এল'_ ছাপায় হয়ে গেল 
'তুলছি', 'এলো'। তেমনি রোমান হরফে "[179-9198০০-র', ছাপায় “টাইম-স্পেস'-এর' | বিশ্বভারতী-পাঠে হাইফেন- 
এর প্রকোপও অনেক বেশি, আর কিম্বাচক বাক্যের শেষে খড়গ (?)-র বদলে দণ্ড (1) অনেক সময়েই বাধা হয়ে দাড়ায় । 
সারণিতে এই ধরনের তফাত দেখানোর চেষ্টা করা হয় নি, দু-একটি ক্ষেত্রে শুধু তার আভাস দেওয়া হয়েছে। 


'ছোটো গল্প" আর “শেষ কথা' : পাঠভেদের প্রকৃতি 


১০, 


৯৯০ 


তা 


১৩. 


৭৫ 


দুটি খসড়ার সঙ্গে 'দেশ' ও বিশ্বভারতী সংস্করণে (গল্পগুচ্ছ, চতু খণ্ড, ১৩৮২) ছাপা 'ছোটো 
গল্প'-র' পাঠের কিছু তফাত নীচে দেওয়া হল : 


পষ্ঠা ৮৮৭, পঙউত্তি ২৬ 
...অসংখ্য-দীপদীপ্ত... 
পূ. ৮৮৮, প. ৯-১১ 
জীবনের প্রবহমান...সূত্র 
গেঁথে আসে 


পূ. ৮৮৮, পু হত 
...জাহাজি গোরার 

নানা কাজ নিয়ে... 

পূ. ৮৮৮, পূ. ২৯-৩২ 
আগুনের উপর... 
চিতানল 

পূ. ৮৮৯, প. ৪-৫ 


..যন্তের সঙ্গে দিতে হবে... 


প. ৮৮৯, পু, তি 
প্রথম বয়সে 
একবার বচনের 

প. ৮৯০, পু. ৩ 


আমার দেশের অর্ধাশনশীর্ণ 


পাঠকের... 

পূ. ৮৯১, প. ৯ 

..নাম দিয়েছেন তনিকা। 
পি. ৮৯১, পু. টা 
এক-একদিন রাত দুপুর... 


পূ. ৮৯২, পূ. ৭-১১ 
আমার বিস্তৃত...কী করে। 
পূ. ৮৯৩, প. ৩৪ 
...ঝগড়ার উম্মায় একদিন 
পৃ. ৮৯৩, প. ৩৫ 
»,কাভা করেছে. 

পূ. ৮৯৬, প. ২ 

“ভয করেছিল ।” 


'দেশ'-এর পাঠ 


অসংখ্য দাপদীপ্ত 


[বিশ্ব,-পাঠের অনুরুপ] 


| এ ] 


| এ. শুধু 

বানানের 
তফাত আছে ] 
...যন্্রের সঙ্গে 
যন্ত্রের দিতে... 


| বিশ্ব.-পাঠের 
০8 


এ 


2ি/ 2/ 2/ 


হি 


দিতীয় খসড়া 


প্রথম খসড়। 


অসংখ্য দীপালোকিত অসংখ্য দীপালোকিত 


[লিখে আবার কেটে 
দেওয়া আছে] 


...খালাসির... 


হান্দেল সঙ্গে 
যদ্বের দিতে... 


বয়েসে এরকম, 


...তনুকা। 


এক একদিন 
রাত দুপুর... 


৯৫ 
..একএকদিন 
..কাজ করচে... 


“ভয়ে ভয়ে ছিলুম |” 


[কিচু শব্দভেদ 
থাকলেও ছাপা 
চেহারারই অনুরুপ] 


...খালাধির... 


[দ্িতীয় খসডার 
- অনুরুপ) 


এ 


শ9/ 


এ 


একএকদিন 
রাত দৃপুর 


১ 
এক একদিন 
..কাজ করে... 


[দ্বিতীয় খসড়ার 
অনুরূপ] 


ব্ঙ 


১৪, 


১৫, 


১০ 


চি 


১৮, 


৯৯, 


০, 


২১. 


৩, 


২৪, 


৫, 


৬. 


পূ. ৮৯৬, পূ. ১২-১৩ 
...বৃদ্ধির চেয়ে বেশি তীক্ষু | 


প. ৮৯৭, প. ২ 

“কিছু বলতে হাবে না... “কিচ্ছু... 

পূ. ৮৯৭, প. ৬ 

“কিছু জানা নে [বিশ্ব.-পাঠের অনুরুপ] 
প. ৮৯৮, প. ৭ 

ও নিজে জানে না সে কথা। এ 

প. ৮৯৮, প. ১৮ 

..আমি মনে-মনে ততবার ..,মনেমনে... 

পি. ৮৯৮, গু. ৩৫ 

আপনি মনে-মনেই ..মনে মনেই... 


জানেন ।” 


প৮৯৪, প-১৯ 
আন্তপর্ব 

পূ. ৯০২, পি, ১৯ 
...চিরশিশাদের আশ্বাস দিচ্ছে 


প্‌. ৯০২, প. ২৬ 
ঠিক এই সময়টাতেই... 
এম 
...সোশালিস্ট... 

পূ. ৯০৫, প. ২৮ 
...সুসাধ্য প্রয়াসের... 
পূ. ৯০৬, পূ. ২ 
দিলেন না কেন। 
কেন... পারালেন না। 
প. ৯০, প. ১২-১৩ 
ডুব দিয়ে মান 
করে... 


বিশ্বভারতা পত্রিকা 


বেশি তীক্ষ । 


[বিশ্ব.-পাঠের 
অনুরুপ] 


এ 


এ 


...সোশিয়ালিস্ট... 


..দুঃসাধ্য... 


শা কেন 2 
কেননা ? 


...ডুব দিয়ে দিয়ে 


সান কবে. 


..অনেক বেশি তীক্ষ। 


“কিচ্ছু জানা নেই__ 


ও নিজে জানে সে কথা। 


..আমি মনে-মনে 


“সে আপনি মনে 
মনেই জানেন ।” 


১৯৫ 


...চিরশিশুদের চেচিয়ে 


আশ্বাস দিচ্ছে... 


...সোশিয়ালিস্ট 
...দুঃসাধ্য. 


দিলেন না। 
নিষ্ঠুর হতে... 


ডুব দিয়ে দিয়ে 
নান কার, 


বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 


১ 


এ 
এ 


..ততবার আমি 
মনে মনে 


“কী বলব আপনি 
মানে মনেই 
জানেন ।” 


দ্বিতীয় পর্ব 


...চিরশিশুদের 
চেচিয়ে জানাচ্ছে 
[এর পরে পশু- 
পক্ষীদের মধোও... 
কোথায় ।" বাকাটি 

নেই |] 


সেই সময়টাতেই... 
১৫ 
... দুঃসাধ্য... 


দিলেন না! আমি 
তাহলে ধন্য হতুম 


বাঁপ দিয়ে পড়ে 
প্লান করে এসেছি । 


“ছোটো গল্প আর শেষ কথা" : পাঠভেদের প্রকৃতি ৭৭ 


২৭, 


২৮, 


২০, 


৩০, 


পূ. ৯০৬, প. ৩৬ 


চি. ৯০৭, গত এ 

দেখেন নি নবীনবাবু ? দেখোনি, নবীনবাবু, দেখনি নবীনবাবু, দেখনি নবীনবাবু 

পৃ, ৯০৭, পা, ২১ 

...নৃতন ছাতার... ...নতুন ছাতার... ..নতুন ছাতার...  ...নতুন ছাতার... 

প্‌, ৯০৮, পূ. ৯ 

..একলার অভিযান, একলার অভিযান ...একলার যাত্রা [অনেকটাই 

জনতার... জনতার... জনতার... সংক্ষিপ্ত । 
পরি.খ দ্র.) 


এর থেকে মনে হয়, ৫, ১৪, ২৪, ২৬, ও ২৯ -এর ক্ষেত্রে “দেশ'-এ প্রকাশিত পাঠই ঠিক ছিল। 
বিশ্বভারতী-পাঠে ভবিষ্যতে এগুলিই গ্রহণ করা সমীচীন মনে হয়। ২৮-এর ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ তার পুরোনো 
অভ্যেসে “দেখোনি, নবীনবাবু' লিখে ফেললেও (তুমি', মধ্যমপুরুষের ক্রিয়াপদ ও “-বাবু' তার গল্পে-নাটকেও 
পাওয়া যায়, কিন্তু এ ক্ষেত্রে 'আপনি'-র সঙ্গে সেটি খাপ খায় না), বিশ্বভারতী-পাঠের সংশোধিত রুূপটিই 
যথাযথ । 
১৭-র ক্ষেত্রে 'দেশ' ও বিশ্বভারতী-পাঠে *..না... থাকলেও, পাস্ডুলিপির সাক্ষ্যে মনে হয়, ও নিজে 
জানে সে কথা ।-_এই পাঠটিই ঠিক। 'শেষ কথা'-তেও আছে : ও জানে সে কথা ।' (শনিবারের চিঠি", প্‌. 
৬৪০ : বিশ্বভারতী-পাঠ, পু. ৮১১)। ৬, ১১, ১৫, ১৬ ও ২৭-এর ক্ষেত্রেও পাণুলিপির পাঠই গ্রাহ্য । 


ছোটো গল্প'-র দুটি খসড়ার মধ্যে শব্দ- ও বাক্য-গত তফাত প্রচুর । এখানে আর তার পুরো তালিকা দিচ্ছি 
না। শুধু বিষয়বস্তুর দিক থেকে পাঁচটি পরিবর্তন উল্লেখ করতে চাই। 


ক. 


খ. 


১১ 


প্রথম খসড়ায় 'সোভিয়েটের দলে" ভেডার কথা ছিল না; দ্বিতীয় খসড়ায় (ও 'দেশ'-এ ছাপা 
চেহারায়) তা এসেছে, 'শেষ কথা -য় আবার বাদ গেছে। 

প্রথম খসড়ায় একবারই “কচ ও দেবযানী বলে একটি কবিতা'-র কথা ছিল। পরে, সংশোধনের 
সময়ে (ওই খসড়াতেই) আরেকবার কবিতাটির কথা এসেছে। দ্বিতীয় খসড়ায় ও ছাপা চেহারায় 
দুবার কবিতাটির (“বিদায় অভিশাপ') কথা আছে ; কিছু পাঠভেদও লক্ষ করা যায়। 


. প্রথম খসড়ায় খনি ধর্মঘটের উপাখ্যান প্রথমে ছিল না, পরে (ওই খসড়াতেই) আলাদা করে যোগ 


হয়েছে। কপি-তে পাতার মাথায় লেখা আছে : “ঘুষ'। দ্বিতীয় খসড়ায় এই অংশে কিছু পাঠভেদ 
আছে। 


. প্রথম খসড়ার শেষ অনুচ্ছেদের সঙ্গে 'শেষ কথা'-র শেষ অংশ অনেক বেশি মেলে (পুরো এক 


নয়)। লক্ষণীয় পরিবর্তন : প্রথম খসড়ার শেষ শব্দ “বাজে', দ্বিতীয় খসড়ায় (ও ছাপা চেহারায়) 
“বাজবে । 


, প্রথম খসডার শেষে (ও “দেশ'-এ) রচনার তারিখ দেওয়া আছে :৪1১০।৩৯।-দ্বিতীয় খসড়ার 


শেষে কোনো তারিখ নেই। 


৭৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ় ১৪০২ 
পরিশিষ্ট খ 
'শেষ কথা' : আদি রূপ না পুনর্লিখিত রূপ ? 


'শনিবারের চিঠি'-তে 'শেষ কথা'-র শেষে একটি সম্পাদকীয় টীকা ছিল বর্জাইস হরফে : 
| গত ৩০ অগ্রহায়ণ তারিখের “দেশ' পত্রিকায় “ছোটগল্প” নামে রবীন্দ্রনাথের যে গল্পটি 
বাহির হইয়াছে "শেষ কথা” তাহারই আদি রুপ । কিন্তু আদি রুপ হইলেও ইহাতেই অচিরার স্বরুপ 
অপেক্ষাকৃত স্পষ্টতর রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। সম্ভবত কৰি বাংলা দেশের নীতিপরায়ণ পাঠকদের 
কথা মনে করিয়া বেচারাকে মেয়ে জ্যাঠা অপবাদ হইতে রক্ষা করিবার জন্যই পরে তাহার উত্তি 
ও কীন্তির অনেক সংস্কারসাধন করিয়াছেন । আমরা কিন্তু 'শেষ কথার অচিরাকেই অধিকতর 
লোভনীয় জ্ঞান করিয়াছি । একই বিষয়ের এই দুইটি শিল্পকার্যাকে পাশাপাশি মিলাইয়া দেখালে 
পাঠকেরা রবীন্দ্রনাথের শিল্পামনের কিছু পহসে)র আভাস পাইবেন । -স. শ. চি.] (প. ৬৫৫) 
বোধহয় এর দরুনই বিশ্বভারতী সংস্করণের সম্পাদকরাও দুবার 'ছোটো গল্প'-কে 'শেষ কথা -ব "পাঠান 
বলেছেন পে. ৮৫৫, ১০৪১) । 
শনিবারের চিঠি'-র সম্পাদক, সজনীকান্ত দাস কি জানতেন : এই গল্পের দুটি খসড়া আছে ? জানলেও 
তিনি তার উল্লেখ করেন নি। মনে হয, তার মতে ব্যাপারটি নেহাতই সরল : 
"শেষ কথা” (আদি পুপশ. চি'-তে প্রকাশিত) 
' ছোট গল্প' (পুনলিখিত রুপ - 'দেশ'-এ প্রকাশিত) 
এই ভেবেই বোধহয় তিনি গল্পটির শেষে ৪। ১০। ৩৯-- এই তারিখটি নিশ্চিন্তে ছেপে দিয়েছিলেন । 
এটি রা একটু অসুবিধে আছে, কারণ প্রথম এ ক্ষেত্রেও রবান্রনাথের হাতের লেখায় ওই 
একই তারিখ পাওয়া যায় (বিশ্বভারতী সংস্করণে ছোটো গল্প ও 'শেষ কথা' দু-এর শেষেই ৪.১০.৩৯ ছাপা 
রয়েছে !)। অথচ প্রথম খসড়ার পাঠের সঙ্গে 'শেম কথা-র তফাত অনেক-- শুধু শব্দে, বাক্যে ও অনুচ্ছেদ- 
ভাগে নয়, ভাববস্তুর দিক থেকেও । এক-এক করে সেগুলি দেখা যাক 


১. প্রথম খসডায় একটি সচনা-অংশ আছে (যেমন আছে, কিছু পাঠভেদ সমেত, দ্বিতীয় 
খসডায় ও ছোটো গল্প'-য়), 'শেষ কথা'-য় তা আদৌ নেই। 

২. প্রথম খসড়ায় সাঁওতালদের পার্বণের কথা আছে (দিতায় খসড়ায় ও "ছোটো গল্প" 
এও), 'শেষ কথা'-য় নেই। | 

৩. প্রথম খসডাতেই খনি ধর্মঘটের কথা পরে যোগ হয়েছিল (দ্বিতীয় খসডায় ও “ছোটো 
গল্প -হা ভা যথাস্থানে আছে), 'শেষ কথা -য় নেই । 

, “সতীত্ব একটা আদর্শ | এ জিনিসটা বনের প্রকৃতির নয়, মানবীর'- এরকম কোনো 
উত্তি প্রথম রা নেই, যেমন নেই ইম্পার্সোনাল জ্ঞান ও ভালোবাসার আদর্শ-র কথা । নবীনমাধব- 
অচিরার শেষ কথোপকথনের অংশটি 'শেষ কথা'-য় একেবারেই আলাদা (সুল প্রবন্ধে তা দেখানো 
হয়েছে)। দূটি খসড়া ও 'ছোটো গল্প'-র ক্ষেত্রে এই অংশে সংগতি আছে। 

৫. দুটি খসড়া ও "ছোটো গল্প'-র মধ্যে পাঠভেদের মাত্রা ক্রমশ কমে আসে । প্রথম খসড়া 
ও 'শেষ কথা'-র মধ্যে পাঠভেদের মাত্রা অনেক বেশি । প্রায় প্রতি অনুচ্ছেদেই প্রচুর ছোটো-বড়ো 
তফাত চোখে পড়ে। তার পরিমাণ এত বেশি ষে পুরো তালিকা করতে অনেক জায়গা লেগে 
যাবে। শুধু একটা ছোটো অনুচ্ছেদ (গল্পের শেষ অনুচ্ছেদ) নেওয়া যাক। 


“ছোটো গল্প আর 'শেষ কথা' : পাগভেদের প্রকৃতি 


টে 


প্রথম খসডার পাঠ : 


আমার ছোটো গল্প ফুরোলো।, পরেকার কথাটা খনি খোঁড়া নিয়ে । 

বাড়ি ফিরে গিয়ে কাজের নোট আর রেকডগুলো খুলে দেখলুম । ভারি একটা আনন্দ হোলো, 
সন্গেবেলায় বানান্দোয় এসে বসগুম । খাঁচা ভেডে গেছে পাখার পায়ে আটকে আছে এক টুকরো 
শিকল | নডভে চড৬তে সেটা লাডে | 


'শেষ কথা'-র পাঠ 
এইখানে আমার ছোটো গল্প ফুরণ । তার পরেকার কথা জিয়লজিস্টের ৷ বাড়ি ফিরে গিয়ে কাজের 
নোট এবং রেকডগ্ুলো আবা খুললুম । মনে হগাৎ খব একটা আনন্দ জাগল-বুঝলুম একেই 
বলে মুত্তি। সন্গ্যাবেলায় দিনের কাজ শেষ করে বারান্দায় এসে বোধ হল-- খাঁচা থেকে বেরিয়ে 
এসেছে পাখি, কিন্তু পায়ে আছে এক টকরো শিকল । নড়তে চড়তে সেটা বাজে । 


ছোটো গল্প'-র পাঠের সঙ্গে বড়ো তফাতটা থেকেই যাচ্ছে : 'মুত্তি-র কথা প্রথম খসডাতেও নেই। 
এই সবের ভিত্তিতে মনে হয় : তিন সঙ্গী'-তে সংকলন করার সময়ে 'শেষ কথা'-কেই বেছে নেওয়া হয়েছিল-- 
"আদি রুপ' বলে নয়, পুনশ্চিন্তার পরিণাম, অর্থাৎ অন্তিম রূপ বলে। 


গল্পটির আদি রূপ কী ছিল ৩1 এখনও বলা যাচ্ছে না, কারণ তেমন কোনো পাণ্ডুলিপি পাওয়া যায় নি। 
মারও মুশকিল হচ্ছে, 'শেষ কথা-র ছাপা চেহারার সঙ্গে মেলে এমন কোনো পাণ্ডুলিপি, কাটা প্রুফ বা রে 
জাতায় কিছুই রবান্দরভবন-এ নেই । সজনীকাস্ত দাসও স্পষ্ট করে বলেন নি ঠিক কী ধরনের পার্ডুলিপি (খাতা 
লেখা খসডা, না আলাদা করে তৈরি প্রেস কপি) থেকে ভিনি গল্পটি তাঁর পত্রিকায় ছেপেছিলেন। তাঁর কথা 
স্বীকার করলেও বড়ো জোর এইরকম একটা ছক করা যায় 


আদি রুপ [পাওয়া যায় নি] 
| 

ক 8৯ 
প্রথম খসড়া 

ূ 
দ্বিতীয় খসড়া 

| 
'দেশ'-এ মুদ্রিত পাঠ 

শনিবারের চিঠি'-তে মুদ্রিত পাঠ 
| 
'তিন সঙ্গী'-তে গৃহীত পাঠ 


কিন্তু তাতে সমস্যা মেটে না। ৪1১০ । ৩৯-এর আগে আরো একটি পাঠ ছিল-- এমন 
কল্পনার কি কোনো দরকার আছে? বরং দুটি খসড়া ও দুটি ছাপা চেহারার ভিত্তিতে আমরা এইপল-* 
অনুমান করতে পারি : 


৮০ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আযাঢ় ১৪০২ 


প্রথম খসডাটিকেই রবীন্দ্রনাথ দুবার পুনর্লিখন করেছিলেন প্রথমে ছোটো গল্স' রুপে, পরে 
'শেষ কথা'। ৪। ১০1 ৩৯ তারিখ দেওয়া প্রথম খসড়াই 'আদি রুপ'। তার বিবর্তন হয়েছে 
এইরকম : 
প্রথম খসডা 
| 
++ 
দ্বিতীয় খসডা 
| 
'দেশ'-এ মুদ্রিত পাঠ 
'শনিবারের চিঠি'-তে মুদ্রিত পাঠ 
| 
'তিন সঙ্গী'-তে গৃহীত পাঠ 


নতুন কোনো পারডুলিপি/ প্রেস কপি/ প্রুফ পাওয়া গেলে অন্য চিন্তা করা যাবে। 


'শেষ কথা” বেরিয়েছিল পরে (ফাল্গুন ১৩৪৬), “ছোটো গল্প' আগে (অগ্রহায়ণ ১৩৪৬)। প্রকাশের ভিত্তিতে 
প্রথমটিকেই দ্বিতীয়টির “ভিন্নতর পাঠ' বলা উচিত । অথচ “তিন সঙ্গী'-র প্রথম সংস্করণ (পৌষ ১৩৪৭) থেকে 
বিশ্বভারতার যাবতীয় বইতে (“রবীন্দ্র-রচনাবলী' খণ্ড ২৫, প. ৪৩৫ : "গল্পগুচ্ছ', খণ্ড ৪. পূ. ৮১৯, ৯০৮), 
মায় প্রমথনাথ বিশী-র “রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্স' [কলকাতা : মিত্র ও ঘোম, ১৩৬৮ (প্রথম প্রকাশ :১৩৬১)]-য় 
'পুলিনবিহারী সেন-কর্তৃক সংকলিত তথাপঞ্জী'-তেও (পূ. [১৫) “ছোটো গল্প”-কেই “শেষ কথা”-র "ভিন্নতর পাঠ' 
বা রুপান্তর বলা হয়। এর পেছনে বোধহয় সজনীকান্ত দাসের 'আদি রূপ'-এর দাবিই কাজ করেছে । 


আপাতত আমাদের সিদ্ধান্ত : 

১. 'শেষ কথা' কখনোই আদি রূপ হতে পারে না, “ছোটো গল্প'-র মতোই এটিও প্রথম খসড়ার পুনলিখিত, 
ও শেষের দিকে অনেকটাই পরিবরিত, রুপ । পাগুলিপির সাক্ষ্যে তা-ই প্রমাণ হয়। 

২. “শনিবারের চিঠি'-র পাঠ তৈরি হয়েছিল “ছোটো গল্প" বেরনোর প্ররে, আগে নয়। ভাববস্তুর সংহতি ও 
প্রধান চবিত্রদুটির সংগতি রাখার জন্যেই বাদ পড়েছে সাঁওতালদের পার্বণ ও খনি ধর্মঘটের উপাখ্যান 
(মূল প্রবন্গে তা দেখানো হয়েছে)। ইচ্ছে করে, সংহতি ও সংগতি নষ্ট করার জন্যে রবীন্দ্রনাথ 'আরদি 
রুপ-এর সঙ্গে এগুলি যোগ করবেন এমন কথা অবিশ্বাস্য । 


'শনিবারের চিঠি'-র পাঠের সঙ্গে বিশ্বভারতী-পাঠে বানান ও ছেদচিহের হেরফের ছাড়া বড়ো কোনো তফাত 
চোখে পড়ে না । ছোটোখাটো কিছু তফাত আছে। যেমন, বিশ্বভারতী-পাঠ, প. ৮০৩, পঙ্ত্তি ১৮-য় “ডিগ্রি" 
'শ. চি-তে 'ডিশ্রীই' ;: পূ. ৮১৩, প. ৯-এ “ছেলেমানুষের মতন, 'শ. চি”-তে "মতো? । 

কৃতজ্ঞতা স্বীকার : শঙ্খ ঘোষ, প্রণবকুমার দত্ত, সিদ্ধার্থ দত্ত, প্রশাস্তকুমার পাল, তরুণ বসু, প্রদ্যুন্ন ভট্টাচার্য, 
সুতপা ভট্টাচার্য ৷ চৈতন্য লাইব্রেরি ও বাগবাজার বীডিং লাইব্রেরি-র গ্রস্থাগারিক ও কমীরদের সহযোগিতাও স্মরণ 
করতে চাই । 


রবীন্দ্রনাথ ও হুইটম্যান 
কল্যাণ চট্টোপাধ্যায় 


শ্বেতাঙ্গ শাসনের প্রভাবে আমাদের কালচেতনা বিদেশী ধারণায় রঞ্জিত। সেই প্রভাবে আমরা দশকে শতাব্দীতে 
মহাকালকে মাপি, ইতিহাসের পারম্পর্য মানি ও ভবিষ্যৎকাল নিয়ে চিন্তাভাবনা করি। আমরা অধুনা এক 
নতুন শতাব্দীর আগমনের জন্য অস্থিরচিত্তে অপেক্ষমাণ । পত্রপত্রিকায়, রাজনৈতিক মণ ক্ষণে ক্ষণে রব উঠছে, 
ওই আসে একবিংশ শতাব্দী । নতুন যুগের ভোর । একদা-গর্বিত বিংশ শতাব্দীর অমানিশায় দমবন্ধ এক প্রতীক্ষা । 
অথচ বঙ্গাব্দের হিসেবে আমরা কিডভু এবছরই একটি নতুন শতাব্দী শুরু করেছি।* তার কথা কজন বলে? 
কজন শুনতে পেয়েছে প্রায় একশোবছর আগের এক কবির কণ্ঠস্বর “আজি হতে শতবর্ষ পরে/কে তুমি 
পড়িছ বসি আমার কবিতাখানি/কৌতুহলভরে--' ? 

প্রতিদিনের কাজকর্মে আমরা এখন বঙ্গাব্দের তুলনায় খ্রিস্টাব্দের ব্যবহারই তো বেশি করি । রবীন্দ্রনাথের 
এই কবিতা ১৪০০ সালকে অমর করে রেখেছে। এই কবিতাটি আমাদের প্রজন্মকে মুগ্ধ করে রেখেছিল-- 
কবে সেই কাল আসবে সেই অবাক বিস্মায়ে। কবিতাটির ছন্দ ও সংগীতময়তা, এর মোহময় চিত্রকল্প ও 
আবেগবিধুরতা আমাদের মনে জাদু বিস্তার করত । বঙ্গচেতনায় এ কবিতা অমর । মনে মনে বলতাম, স্কুল- 
কলেজের মণ্টেও আবৃত্তি করতাম, এখনো মনে মনে বলতে ভালো লাগে, “সেদিন উতলা প্রাণে, হুদয় মগন 
গানে, /কবি এক জাগে-। একজন কবি ও তীর কাব্য একটি জাতিকে এমনভাবে মুগ্ধ করে রাখে নি কোথাও | 

চৈত্র ১৩৯৯ । হঠাৎ বিভাগে এলেন এক বিদেশিনী | হঠাৎ মনের মধ্যে যেন '১৪০০ সাল' কথা কয়ে 
উঠল। সেইসঙ্গে আর-একটি বিদেশী কবিতা-- ওয়ল্ট হুইটম্যান-এর '01955170 31001197707 | 
অনবদ্য এই কবিতা, একটি গভীর কালচেতনা ও গণোপলব্ধির থেকে স্বতোৎসারিত। হুইটম্যান ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথেরই ভাষায়, “পথিবীর কবি'। শ্রমিক, কৃষক, নারী, ব্রাত্য, গণিকার দরদী কবি। কিন্তু তিনি ছিলেন 
পাগলাটে, প্রগল্ভ, অশ্ীল ও আত্মোন্মাদ এবং প্রায়শই দারুণ একঘেয়ে, নীরস। সারাজীবন ধরে তিনি একটিই 
বই ক্রমাগত লিখে চলেন, শুধরে চলেন, বাড়িয়ে চলেন : 1,60)9) 0 07455 (00107019700, 01019 15 10 
0০001 / ৬110 (0001705 11015 (0001165 87721) | মিল, ছন্দ ও কাব্যের রীতিনীতির বিরুদ্ধাচরণ ছিল তার 
মূল সাধনা । ভারতীয় ভাবচেতনায় বিমুগ্ধ, ছন্দোদীপ্ত, গীতিময় রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে এই ভিনদেশী কবির কী 
মিল থাকতে পারে? 

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে আর-একটি প্রশ্ন করতে হয় : 

কবিতে কবিতে মিল কি শুধু দেশ ও জাতির, শুধু ভাষা ও রচনাশৈলীর ? না গভীরতর কোনো ভাবের 
যোগাযোগ ? কিন্তু সে প্রশ্ন তোলবার আগে '0195811£ 17379010191 [€াণঠ'-তে ফিরে যাই আর সে কবিতার 
একটি পঙ্ন্তিতে থমকে দাঁড়াই । সেখানে কবি বলছেন : 

4500 900 11815119011 00055 110]) 91076 [0 51010 615 101709 ; 
ক্রমেই এই গ্ন্তিটি ধুয়ো হয়ে দাঁড়ায় : 
/& 10011701650 9015 1101709, 01 0৬০] 50 110911% 11117019091 
1191106, 01011615 ৬/11] 59০ 116), 


₹* প্রবন্ধটি বৈশাখ ১৪০০ সালে রচিত 


১২ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আযাঢ় ১৪০২ 


[ থো। ৮/101) ৮০61, ৮0011101121 ৬/0111017 01 2 £9110161010, 01 
১৮০1 50 1701 01701961015 1701700, 
কবিদের মন প্রেইরির শুকনো ঘাসের মতো । সেখানে পূর্বসুরীর ঠিকরানো স্ফুলিঙ্গ দাবানল জ্বালিয়ে 
তুলতে পারে। হুইটম্যানের উপরোন্ত কবিতাটি থেকে আরও কিছু স্ফুলি্গ রবীন্দ্রমানসে ঠিকরে পড়েছিল : 
81৭ 95 %911 16091 ৬1100) %0] 1001 01) (110 116] 2110 ৩155, 50] 
1211... 
117050 010 011 015৩ ৮/616 1017776 1116 52776 2৩ (109৮ 
১ 109 ০9), 

১৪০০ সাল'-এর উৎস সন্ধানে আর বেশিদুর যাওয়ার দরকাব নেই । এই কবিতাটি '01055176310011%1 
[৩11%'-র রুপান্তর বা পুনঃপাঠ। একটি কবিতার ডানা হয়েছে আর-একটি কবিতা থেকে । ভবিষ্যৎচেতন। 
হইটম্যানের কাবা জুড়ে আছে। আর-একটি কবিতা থেকে উদ্ধৃতি দিই ; 

1107)5911 081 ৮/1116 0176 0 10৮/09 110010911৮6 40105 101 0109 


[1000010, 
11080 90৬0100 0 10011)01)1 01019 10 ৮/110০] 0100 11017 17098016111 
[170 ৫90110705$. (10015 (0 (01116) 


ই ভাবখানি শুধু যে *১৪০০ সাল'এ আছে তা নয়, অনা কবিতায় ও গানেও আছে ।১ কিন্তু এ কথা মানতেই 
হবে যে রবীন্দ্রকাব্যের একটি প্রদাপকে জালিয়ে দিয়ে গিমেছেন এই মাকিন কবি ও দ্রষ্টা। এই প্রবন্ধে আমরা 
দেখব যে একটি নয়, আরও অনেক রবীন্দ্-প্রদীপকে জালিয়ে দিয়ে গেছেন হুইটম্যান। 

বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে ভাবচুবির হাসাকর অভিযোগ আনছি না আমি । তিনি হুইটম্যানকে 
কোনো একটি বিশেষ পথের 'পূর্বসুরী' হ্যারল্ড ব্লম-এর ভাষায়) রুপে মেনে নিয়েছেন । কাব্য তো স্বয়স্ত নয়, 
তার ইতিহাস ও পারম্পর্য আছে । মুশকিল এই যে আমাদের অহেতুক জাত্যভিমান বিদেশী প্রভাবকে কবুল 
করতে চায় না। যাঁরা সাহিত্যের এতিহ্য মানেন তারা জানেন যে কবিতার জনক অন্তত আর-একটি কবিতা ; 
কবি নন। শেলি, কীটস, ওঅর্ডসওঅর্থ, টেনিসন থেকে রবীন্দ্রনাথ পাঠ নেন নি ? উনবিংশ শতকের বাংলা 
কাবো ইংরেজি রোম্যান্টিক কাব্য সাব্টেক্সট হয়ে অহরহ বিরাজমান । এই প্রভাব রবীন্দ্রকাব্যে বঙ্গীয় রেনেসাসের 
জোয়ারে ভেসে আসে । কিন্তু মার্কিন কবি হুইটম্যান রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ আবিম্কার। দোদগপ্রতাপ 
ইংরেজ সান্ত্রাজাকালে তো বটেই, এখনও আমরা মার্কিন সাহিত্যের সঙ্গে তৈমন ওঠাবসা পছন্দ করি না, আর 
রবীন্দ্রনাথ সেই একশো বছর আগে হয়ে ওঠেন হুইটম্যানের সহমমী কবি-পাঠক। 

ববীন্দ্রনাথের প্রথম যুত্তরাষ্ট্র যাত্রা ১৯১২ খ্রিস্টান্দে। কিন্তু তার বহু আগেই তিনি মনে মনে আযাটলান্টিক 
পাড়ি দিয়েছিলেন । "১৪০০ সাল'-এর রচনাকাল ৪ ফাল্গুন ১৩০২ অর্থাৎ ১৮৯৬ খ্রিস্টাব্দ | বিশ্বভারতীর 
রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত কবির ব্যক্তিগত গ্রন্থসংগ্রহে 1,6৫৮০$ ০1 0/45« আছে, সেটি ১৮৮৮ সালের মার্কিন 
সংস্করণ । এইটি ছাড়া আরও অনা সংস্করণও তিনি ব্যবহার করে থাকতে পারেন, কেননা রবীন্দ্রনাথ-পঠিত 
সব বই-ই তো আর সে সংগ্রহশালায় নেই ১ ধরা যাক, ১৮৮৮ সালের কয়েকবছর পরেই রবীন্দ্রনাথ 1.০0/65 
0109/855$ পান ও '0195$111131091117 1617 তখনই পড়েন অথবা পরে পড়েন অথবা তখনই পড়েন 
কিন্তু মনের মধ্যে লালন করতে থাকেন এবং .তেরোশো সালের সন্ধিক্ষণে সে ভাব পুনঃপ্রকাশ পায়। 

একটি বিদেশী কবির কাছে রবীন্দ্রনাথকে অকারণ খণবদ্ধ করছি, এই অভিযোগে অনেকেই উদবেল 
হয়ে উঠতে পারেন । এই মিথ্যা চেতনার যুগে তা অসম্ভবও নয়। রবীন্দ্রনাথের আর-একটি কবিতার দিকে 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি । এই কবিতাটি আরও সুপরিচিত, আরও উদাত্ত এবং দেশপ্রেমমূলক | “ভারততীর্থ'- 
এর কথা বলছি। শিরোনামটির ইংরেজি অনুবাদ করতে গেলেই পৌঁছে যাই হুইটম্যানের কবিতায় :'8558০ 


রবীন্দ্রনাথ ও হুইটম্যান রি 
(9117019'-তৈ | মিলনতীর্থ ভারতের তথা মানবমৈত্রীর এই যে ওড, তা কি শুধু রবীন্দ্রনাথের ভারতপ্রেমজাত ? 
বিদেশীকাব্যের কাছে এই কবিতার জন্মের খন "নেই ? 

'হে মোর চিত্ত প্রথম চরণের এই শব্দগুলি কি "85570 (0 10171 কবিতার '€) ১০॥1-এর 
প্রতিধবনি নয় 2 "],0, 59801, 39951 0108 1101 000'5 00170050 017) (11৩11131717 এই পঙন্তিটির 
পাঠ নিয়ে 'ভারততীথ' রচিত | শব্দচয়নের মিল ছাড়াও বলতে হয় যে দুটি কবিতাই বিশ্বমানবের এক মহাসংগমের 
চিন্তায় অনুপ্রাণিত, ঝংকত । বিরোধের মধ্যে বলতে হয় 'চ2৪5588০ 10 [17014' গদ্যকবিতা : কিন্তু 'ভারততীগ' 
মধ্য ও অস্ত্যমিল, অনুপ্রাস ও ছন্দের আরও নানান কলাকৌশলে হিল্লোলিত। 

কবিদের মনে প্রভাব কীভাবে পড়ে, তার সঠিক ব্যাখ্যা দেওয়া দুরূহ | উপরপ্ত আদি কবিতা ও উত্তরসূরীর 
কবিতায় তার রূপান্তরের মধ্যে যে-মিল, তা সাধারণ পাঠকের কাছে স্পষ্ট নয়। হ্যারন্ড ব্লুম বিস্তর ইংরেজ। 
ও আমেরিকান কবির মধ্যে শেলির সুস্পষ্ট ছায়াপাত দেখেছেন, হুইটম্যানের মধ্যেও দেখেছেন । ব্লুম একজন 
পথিকৎ সন্দেহ নেই, কিন্তু তাঁর সিদ্ধান্ত বহুক্ষেত্রে কষ্টকল্সিত। আমরা এখানে কল্পনার ঘোড়। ছোটাচ্ছি না। 
'ভারততীর্'-এর সেই অবিস্মরণীয় কলিগুলি উদ্দীত করি : 

রণধারা বাহি জয়গান গাহি 
উন্মাদ কলরবে 

ভেদি মরুপথ গিরিপর্বত 
যারা এসেছিল সবে, 

তারা মোর মাঝে সবাই বিরাজে 
কেহ নহে নহে দুর, 

আমার শোণিতে রয়েছে ধ্বনিতে 
তারি বিচিত্র সুর। 

হুইটমাানের কবিতা তুলনায় স্তবকটি হচ্ছে : 
7055866 [9 17012 ! 


/ 


91008810501 17701% 2. 0010010010, 00105 01101019 0 ২9110170954. 
0৬০1: 1179 1770900 51691116 ৫010 51016801118 1110 00170, 


রবীন্দ্রনাথের “হেথ! একদিন বিরামবিহান মহা ওংকার ধননি' যেন ভুইটম্যানের 50870050010 107 
৩৪150110110 1076 ৬০৫১১-এর প্রায় সমাস্তর।ল। 

দুটি কবিতার বিভিন্নতার কথা অনেক বলা যায়। যেমন : প্রথমটি আন্তর্জাতিক, ভারতের দিকে অভিমাঞ্জার 
আবাহন : দ্বিতীয়টি দেশবরণ (তবে, বিদেশীর আহ্বান আছে : এসো এসো আজ তৃমি ইংরাজ, এসো এসে 
খুস্টান 1") । প্রথমটির মরমিয়াবাদ ও তান্িকতা দ্বিতীয়টিতে নেই । এ বিভিন্নতা দূটি কপির স্টাইল ও মানসিকতার 
বিভিন্ন তা । এই প্রবন্ধের উপজীব্য : হুইটম্যানের কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথ কী পেয়েছেন বা নিয়েছেন । তবে এ 
কথা বলতেই হবে "ভারততী্থ' বয়স্ত না হলেও স্বাতন্ত্র্য নৈশিষ্টযময় | বুম বলবেন এ কবিতাটি ১8৯০৪৮০ 
(0 ]1019'-র ভুলপাঠ (1১151084178) । কিন্তু আমি বলব আত্মায়তা, সহুদয়তা ৷ এক কবি আর-এব কবির 
গানে মুগ্ধ হয়ে সুর সিলিয়ে নিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথ-পঠিত আর-একজন মাকিন করবি ও প্রবঙ্গবারের উত্তি এখানে 
প্রণিধানযোগ্য : 

1৬81 15 0 30001 ৮/11053 5001165 1501401). 09001017815 00569111718 1110 0১ 110001 
৬/৩170৬/ 1101 ৮16706. 


(1:17১5011, "110 09৬01-১০901), 


৮৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আধাঢ় ১৪০২ 


কাব্য স্বয়স্তু নয়: কাব্য ইতিহাস ও এঁতিহ্যের আশ্রয়ে লালিত হয়, ভাবের আদান-প্রদান কাব্যকে 
প্রাণোজ্দ্রল করে-- আমার এই বিশ্বাস থেকে মনে হয় যে রবীন্দ্রনাথের আরও অনেক মহান কবিতার পিছনে 
আমাদের অজ্ঞাতসারে রয়েছেন কোনো-না-কোনো পর্বসূরী, কোনো-না-কোনো সাব্টেক্সট । অত্যাধুনিক পাশ্চাত্য 
সমালোচনাশাস্ত্রে এ বিশ্বাসের দার্শনিক সমর্থন মেলে, তবে সাবেককালের মনীধীদেরও এ কথা অজ্ঞাত ছিল 
না। আবার এমার্সনেই ফিরে যাই :'15501 17020 15 0 17070/01 010 &7111010, 110 15 11092171081 
0174 11161210010 2 00101901011 ('১0০০6551). 

এই প্রসঙ্গে বলাকার “শঙ্খ' কবিতাটিতে আমি । এটিও রবীন্দ্রনাথের সর্বজনবিদিত কবিতা । কত উদাত্ত 
কণ্ঠে এ কবিতার আবৃত্তি শুনেছি আমরা, বিশেষ করে স্কুল-কলেজের আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় । কিন্তু তরুণদের 
পক্ষে এ কবিতার মর্মার্থ সহজে বুঝে ওঠা কগিন। কবিতাটি কেমন যেন এক মানসিক দ্বন্দে বিদ্ধা। এতে 
আছে এমন এক অস্তদ্দন্দ যা ভুডিও-খিস্টান কাব্যের একটা লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য । বলাকার অন্য কবিতাগুলি 
পাখা মেলে কল্পনার আকাশে উড়ে যায়। কিন্তু “শঙ্খ কবিতাটিতে আছে কেমন যেন এক জটিলতা । এর 
দার্শনিক জীবনবেদ অবশ্যই রোম্যান্টিক কাব্যাশ্রয়ী । 

অনেকে কবিতাটির ব্যাখা করেছেন রবীন্দ্রজীবনীর সাহাযা নিয়ে : সন্তানবিয়োগ ও অন্যানা পারিবারিক 
যাতনা-পীডিত আত্মাকে উদবৃদ্ধ করবার জন্য কবি বিধাতার কাছে আত্মশন্তি ও পথের আলো চাইছেন । অন্যেরা 
বলেছেন, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের হিংশ্রতা রবীন্দ্রনাথকে নৈরাশোর কুটিল অন্ধকারে টেনে নিয়ে যাচিছ্ছল। তাই তিনি 
বিধাতার বরাভয় চান, তাই বিধাতার ঘোষণার প্রতীক এই শঙ্খকে ধুলার থেকে তুলে নিয়ে আত্মিক বিজয়ের 
পথে এগিয়ে যেতে চান। 

এই ব্যাখ্যাগুলির কোনো প্রমাণ নেই, যদিও তাদের আংশিক সত্যতা স্বীকার করে নেওয়া যায় । শুধু 
আংশিক সত্যতাই, কেননা কবির আত্মজীবনী দিয়ে কবিতার ব্যাখ্যা এক ধরনের কুসংস্কার মাত্র । যে নৈতিকতা 
ও ব্যন্তিগত বিয়োগ এ কবিতার পিছনে থাকুক-না কেন, এর ওপর প্রভাব বিচ্ছুরণ করেছে হুইটম্যানের আর- 
একটি কবিতা_ "170 1১510 11011[৩601", আমরা যে বুূপকার্থে 'শঙ্খ' কথাটি বুঝি প্রায় সেই বুপকার্থেই 
'00170)1' কথাটার ব্যবহার আছে ইংরেজিতে 1 রবীন্দ্রনাথের দ্বারা বহুলোদ্ধত ও অনুদিত ইংরেজ কবি ডান- 
এর একটা সনেটে আছে এই পঙত্তিটি :'/১1 1106 10014 00105 1778110 ০0171015, 019%/% 0 
(17011100015, 9116015' | শেলির '94০৩ 10 101)৩ ৮/০$1 ৬/1110' কবিতায় তো '07011001 দৈব ঘোষণার মু 
প্রতীক :"7016 001710৩1010 [10107090%1' এই কবিতাগুলির ভাব রবীন্দ্রনাথের 'শঙ্খ'-এ আছে, কিন্তু আরও 
কাছের কবিতাটি হল "11 1৮৩1০ 01710৩19111 যেমন : 


1 1001 1110 17000101055 319017709 0170 11011110010] 01 17 1200, 11 1020017795 011 
11011)0, 

1৬111010909 10116 10৮01190১01 17711021011, 1170 ৮/101765 091 2865, 10811154 (68৫5 217 
1190100১, 

[01101 00109110001) 1100 ৬/9151)5- 


এইভাবে 'শঙ্খ' ও "6 ৮১50০ [70170919" পাশাপাশি রেখে পড়লে বিষয়বস্তু ও মানসিকতার এঁক্য 


পিসি স্পা শিপ পা পিসিপপপাীিসী পা 


* লক্ষণীয় ০০11০0০4 1১96715 274 114৮5 01 10117014771 12075 (৬1507011191), 1916)-এ শঙ্খ 
কথাটির অনুবাদ 11707100901 : ৮170 (18107001165 117 10176 08511 ইত্যাদি । এই অনুবাদের আবন্তিও ধরা আছে 
রবীন্দ্রকণ্ঠে । 


রবীন্দ্রনাথ ও তুইটম্যান 


৮৫ 


ধরা পড়ে । উভয় কবিতার মধ্যেই রয়েছে একদিকে নৈরাশ্য, লঙ্জা ও মানবিক অধঃপতনজনিত ক্রেশ, অন্য 
দিকে আছে শঙ্খ অথবা (01110 যেটা উচ্চতর এক শস্তির প্রতীক এবং যার বাণী কবিকে নতুন সংকল্পে 
উদ্বুঘ করছে । আবার উভয় কবিতার মর্মে আছে ডান ও শেলির উল্লিখিত কবিতা দুটির অনরণন । সেইজনাই 
বলি, কবিতার জন্ম কবিতা থেকে, জীবনী থেকে নয় । যখন বলি, ভুইটম্যান রবীন্দ্রনাথকে প্রভাবিত করেছেন, 
তখন বলতে চাই যে একজনের কবিতা অন্যজনের হাতে নতুন কবিতার জন্ম দিয়েছে । এখানে একটি কথা 
না বলে পারা যায় না। 17101155110 117010009101-এর অষ্টম ও শেষ স্তবকের সুর 'আনন্দধারা বহিছে 
ভূবনে-র সুর : 

0 514. ০11118, 00117717911] 50109! 

£১৮150171107010 01701) ০0110111515 11019 10105, ... 

ণ।।৩ 9০9০1) 11110 ৮10 10%-- 1070 00770510016 211 10! 
এই ভাবটি ফুটেছে অন্যত্রও। প্রাবন্ধিক রবীন্দ্রনাথের নিজেরই কথায় : 


কবির বীণায় বরাবর বাজিবে : আনন্দাদ্ধযেব খ্থিমানি ভূতানি জায়স্তে । কবির ছন্দে এই মান্ত্রের উচ্চারণ 
শেষ হইবে না। 


'মন্ত্র' কথাটির ব্যবহার লক্ষণীয় । মদিও রবীন্দ্রনাথ এখানে কীটস-এর 3০980 15 110001, 0010) 
1১০৪11'-কে বোঝাতে চেয়েছেন, হুইটম্যানের কবিতা প্রায়ই মন্ত্রোচ্চারণের মতো শোনায়, যেমন তার আলোচ্য 
কবিতার শেমে তিনটি পঙ্ত্তি : 


10110! 11 19901017, ৮/015111), 10৮01 10 11) 010 ০০১(75 01 11101 
11160001011 10 17001011001 0110081] (091)1590761 
1051 10৮1! 011 ০৬০ 109! 


এরকম নাটকীয় উচ্ছলতা অবশ্য রবীন্দ্রকাব্যে দুর্লভ । কিন্তু তার পরিবর্তে, তিনি তার গানের সুরে 
ভাবের উচ্ছলতাকে প্রবাহিত করে দিয়েছেন । 'আনন্দধারা বহিছে ভূবনে'র সঙ্গে হুইটম্যানের আর-একটি কবিতা 
তুলনীয় '$০7£ 01100 0101) [08015 এই কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের পথ নিয়ে অনেক গান ও কবিতার 
কথা মনে করিয়ে দেয়। কিন্তু এতে আছে এই পঙ্ভ্তিগুলিও : 


116 ০0010 0110116 ১০। 15 11217017655 1676 15 
12100117655, 

1 117110111 0917095 1110 9811, 81011580211 0171705, 

০৬100109৬4১ 1109 05--- ৮/০ 21611511019 0101650. 


এই কথাগুলির আদি জনক নিশ্চয় উপনিষদ । এই কারণেই থোরো (1)07580) 162৮5 0) 07455-কে 
1৮017061119 1100 070 0116101815* বলে অভিনন্দিত করেছিলেন । থোরোর এই অনুভব আজ আর 


* তুলনীয় : :...প্রাচ্যধর্ম ও দর্শনে দীক্ষিত বলে যেমন এমার্সন ও থোরো রবীন্দ্রনাথের কৌতুহল জাগিয়েছিলেন, 
হুইটম্যান সেই একই কারণে রবীন্দ্রনাথকে আকৃষ্ট করেছিলেন" উজ্জ্বলকুমার মজুমদার, 'হুইটম্যান ও রবীন্দ্রনাথ (১৯৭০)। 
এই পান্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধটির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। টীকা ২ ও ৩ দরষ্টব্য। 


৯২ 


৮৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আধাঢ ১৪০২ 


অনুমানের পর্যায়ে নেই । হুইটম্যানের ওপর ভারতীয় দর্শনের প্রভাব নিয়ে বিস্তর গবেষণা হয়েছে । সমালোচক 
ম্যালকম কাউলি ([81০0]7া) 0০৬/1০%) তো এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে 17051 01 ৬1010779775 
৫00111755, 00061) 0% 10 175805 81 01 0161), 091016 00 06 17911150162 0 [17101] 
01111950101), 

'আনন্দধারা' গানটিও একইভাবে উপনিষদোৎসারিত হতেই পারে- হুইটম্যানের মাধ্যম বিনাই। কিন্তু 
উপনিষদ ও রবীন্দ্রকাব্য-- এই জনক-তনয় সম্বন্ধের সঙ্গে যুস্ত হয়েছে সুদুর মার্কিনমুূলুকের একজন সতীর্থ । 
আরও বোধ হয় যে, ভারতীয় দর্শনের প্রচ্ছায়া হুইটম্যানের ভিতর দেখতে পেয়েছিলেন বলেই রবীন্দ্রনাথ তার 
সঙ্গে জনক-তনয়ের সম্বন্ধ পেতেছিলেন। হুইটম্যান গীতা, উপনিষদ, বৌদ্ধশাস্ত্র ইত্যাদি পণ্ডিতদের মতো পড়েন 
নি-_ কিন্তু গত শতাব্দীতে পাশ্চাত্যে ওরিয়েন্টালিজম্‌-এর যে প্লাবন বয়ে যায়, তা তার চিত্তে কল্পনাশস্তির 
উদার দ্বারপথ দিয়ে প্রবেশ করে। কবিরা এইভাবে ভাব আহরণ করেন-__ তারা পাতা উলটে উলটে অক্ষর 
মিলিয়ে মিলিয়ে পড়েন না। তাঁদের মনের চুন্বকে একসঙ্গে অনেক কথা তাৎক্ষণিকভাবে গেঁথে যায়। তাই 
বলা যেতে পারে যে রবীন্দ্রনাথ যখন 1,765 007455 হাতে পান তখন তাঁর চিত্ত ও কল্পনা যেন পরিচিত 
আকাশের আশ্রয় পায়। তারও মনের চূম্বকে হুইটম্যানের অনেক কথা একসঙ্গে গেঁথে যায়। 

১৯১২ খ্রিস্টাব্দে, রবীন্দ্রনাথের প্রথম মার্কিন ভ্রমণের কিছুদিন পূর্বে, লগ্ডন শহরে শীতাঞ্জলির অনুবাদ 
সাড়া জাগায় ৷ কবিকে সংবর্ধনার জন্য এক নৈশ ভোজসভায় মিলিত হন তখনকার দিনের কয়েকজন দিকপাল 
সাহিত্যিক ও সমালোচক । সভাপতিত্ব করেন স্বয়ং ইয়েটস। গীতাঞ্জলি পাঠে মুগ্ধ ইয়েটস সেই সভাতে বলেন 
যে, 'কোনো একজন শিল্পী যখন হঠাৎ এমন একজন প্রতিভাকে আবিষ্কার করেন যার কথা আগে জানতেন 
না তখন সে আবি্কার শিল্পীর জীবনে এক স্মরণীয় ঘটনা" । ইয়েট্স-এর এই কথাগুলিতে কীট্স-এর "07 
71151 [00101111100 07000112175 [19711-এর ধ্বনি আছে, নতুন সাগরাবিস্কারের বিস্ময় আছে। 
এই কথাগুলি রবীন্দ্রনাথের হুইটম্যান আবিষ্কারের পক্ষেও প্রযোজা | সেই সময় আমেরিকান সাহিত্য ভারতীয় 
চেতনায় ইংরেজি সাহিত্যের পর্দার আড়ালে ছিল। “মার্কিন মুলুক' কথাটির উৎপত্তি কী ? কথাটিতে কি একটা 
অবজ্ঞ্তা নেই £ এ অবজ্ঞা আমরা একদা বিশ্বজোড়া সাম্রাজ্যের শাসক ইংরেজদের কাছ থেকে শিখেছি, ফরাসিদের 
কাছ থেকে শিখেছি। ইংরেজি শিক্ষার এই অভিমান কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ওপরে বর্তায় নি। ভূ-গোলকের 
উলটোদিকের একজন কবিকে আবিষ্কার করার জন্য হঠাৎ আলোর ঝলকানি তো লেগেছিলই, কিন্তু বোধ 
হয় ইংরেজ প্রভাব থেকে মুস্ত হবার বাসনাও ছিল। ভারতীয়ত্বের সম্মান দেয় এমন কবি-দার্শনিকদের দিকে 
ঝুঁকে পড়ার কামনাও ছিল। 

১৯১২ সালে আমেরিকা প্রবাসের অনেক আগেই রবীন্দ্রনাথকে দেখি তুইটম্যানের আবিষ্কারক হিসেবে 
এবং এমার্সন, থোরো, পো প্রমুখের অনুরাগী পাঠক রুপে । এমার্সনের অনেক প্রবন্ধে, যেমন : [106 0৯91- 
90111, "079 ৮০০ প্রভৃতিতে, রবীন্দ্রচেতনার কিছু উৎসনদীর কল্লোল শোনা যায়। রবীন্দ্রনাথের নদী ও 
সাগরের কথাই ভাবা যাক-না | “মানুষের ধর্ম' নামক প্রবন্ধমালায় তিনি বলছেন, 'সেদিন কারার দ্বার খুলে 
বেরিয়ে পড়বার জন্যে, জীবনের সকল বিচিত্র লীলার সঙ্গে যোগযুস্ত হয়ে প্রবাহিত হবার জন্যে অন্তরের মধ্যে 
তীব্র ব্যাকুলতা | সেই প্রবাহের গতি মহান ও বিরাট সমুদ্রের দিকে'। এই কথাগুলির সঙ্গে এমার্সনের "7৩ 
0৬917-5০)'-এর চমকপ্রদ মিল আছে : 


[015 01) 900 01 0176 11701৬1018111500151 0651016 010 010৬/1016 50195 01 076 568. 91 
106... 4৯ 00111 085595 0010051) 211 10617 80 01০ 1606100101 01 79৮ 0001). 


শুধু যে এই ভাবটি তা নয়। বিশ্বজীবন, বিশ্বচেতনা, বিশ্বমানব প্রভৃতি উচ্চাদর্শমূলক ভাব ও ভঙ্গি, 


রবীন্দ্রনাথ ও হুইটম্যান ন্‌ 
এমার্সনের আলোচ্য প্রবন্ধটিতে তো বটেই, অন্যত্রও আছে। এ কথা ঠিক যে কোনো মহৎ কবিতা কখনো 
প্রবন্ধের পরিবর্তে লেখা হয় না। প্রবন্ধের আছে দর্শন, কবিতার আছে প্রাণ। কিন্তু ভাব থেকেই রুপ হয়। 
উৎসমুখে বর্ষণ হয়, তুষার গলে শ্রোত হয়। তখন নদী আপন বেগে ছোটে । | 

[112 10771507581 71170" কথাটি এমার্সনের ("6 0%67-9981')। এই ভাব হুইটম্যানে পূর্ণভাবে 
প্রকাশিত। উল্লেখযোগ্য, হুইটম্যান কাব্যজগতে আসার আগেই এমার্সন এমন সব কথা বলতেন যেন মনে 
হয় ভবিষ্যদবাণী করছেন । তিনি বলতেন, “আমাদের চোখে আমেরিকা একটি কবিতা । এর ভৌগোলিক সম্ভার 
আমাদের কল্পনাকে মোহিত করে এবং অচিরেই তা ছন্দে ঝংকৃত হবে' ("7৩ 7০৪৫) । এর কিছুকাল পরেই 
আমেরিকান রেনেসাসের অন্যতম কাব্য 16৫65 ০ 07৫55-এর আবির্ভাব, যার একটি বহুশ্ুত কবিতা হল 
'] 17081 /১1101108 911217%"। কিন্তু সব কবিতাতেই আছে আমেরিকার গণজীবন ও ভৌগোলিক বৈচিত্রের 

ংগীত। আমেরিকান ও ভারতীয় রেনে্সাস সমসাময়িক, দুটি দেশেই তখন ইংরেজি সাহিত্যের কর্তৃত্বমূলক 

প্রভাব অতিক্রম করে নতুন জাতীয় চেতনার উন্মেষ দেখার জন্য আতি ওঠে। দেশবন্দনা, ভৌগোলিক কল্পনা 
ও গণজীবনের যুগপৎ সমন্বয়ে রবীন্দ্রনাথের 'জনগণমন' ভারতীয় জাতীয় চেতনার অনির্বচনীয় সংগীত । এই 
মহান গীতটির মধ্যে আছে দেশের ভূ-প্রকৃতি, দেশের এঁতিহাসিক গৌরব, দেশকে ব্যন্তিরূপে কল্পনা, দেশের 
জনজীবনের মধ্যে এক দেবতাকে দর্শন। এই ভাবগুলি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সরাসরি এমার্সন, হুইটমান হতে 
সংক্লামিত হয়েছে তা হলফ করে বলা যায় না, তা বলার দরকারও নেই। তবে এক দেশের কবি, অন্য 
দেশের কবিকে জাগালে বিশ্বচেতনারই প্রসার বাড়ে। রবীন্দ্রনাথও এ কথা প্রকারান্তরে বহুবার বলেছেন । 

বর্তমানে, বিশেষ করে পররাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতির প্রকোপে ভারত-মার্কিন সম্পর্ক চিড় খেতে খেতে 
দুরধিক্রম্য ফাটলে পরিণত হয়েছে। কিন্তু রাজনীতি, জাতিবিদ্বেষ প্রভৃতির উর্ধে না উঠতে পারলে কাব্যচা 
নেহাতই ভান মাত্র । আর বিদেশী সাহিত্যের প্রভাব ? সেই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কত কথাই না আছে। যেমন, 
'সাহিত্য-বিচার' প্রবন্ধে বলেছেন, “সাহিত্যের জাতবিচার নেই, সেখানে আর সমস্তই ভুলে ব্যত্তির প্রাধান্য 
স্বীকার করে নিতে হবে'। তিনি আরও বলেছেন, 'আমাদের ব্বদেশানুভূতি, আমাদের সাহিত্য যুরোপের প্রভাবে 
উজ্জীবিত, বাংলাদেশের পক্ষে এটা গৌরবের কথা" । মজার কথা এই যে তিনি শরতচন্দ্রের ওপরে যতখানি 
বিদেশী প্রভাব দেখেন, নিজের সম্পর্কে সে বিষয়ে কোনো প্রত্যক্ষ মন্তব্য করেন না তৈবে সেটা ধরে নিতে 
হবে) : “শরৎ চাটুজ্যের গক্স, বেতাল-পণ্টবিংশতি, হাতেম-তাই, গোলেবকাওয়ালি অথবা কাদম্বরী-বাসবদস্তার 
মতো যে হয় নি, হয়েছে যুরোপীয় কথা-সাহিত্যের ছাদে, তাতে করে অবাঙালিত্ব বা রজোগুণ প্রমাণ হয় 
না, তাতে প্রমাণ হয় প্রতিভার প্রাণবত্তা । কোনো কবিই তীর খণ-কর্জের ফিরিস্তি দেন না, আর বড়ো কবিরা 
তো করেন আত্মসাৎ। তা ছাড়াও বলতে হয় যে, ভারতীয় দর্শনের সেতু দিয়ে রবীন্দ্রনাথ হুইটম্যানের সঙ্গে 
লেনদেন করেন । আবার বলি, জীবনীবিচার বর্তমান প্রবন্ধের থেকে তফাতে রাখছি। কবিতার থেকে কবিতার 
জন্ম আমার কাছে কবির একমাত্র প্রাসঙ্গিক জীবনী । কী করে একজন অন্যজনের প্রদীপ জ্বালিয়ে দিয়ে যায়_ 
সাহিত্যেতিহাসের সেই নাটকীয় মুহূর্তগুলির মধ্যে পড়ে এই হুইটম্যান-রবীন্দ্রনাথ উপাখ্যান । যে-কথা মনে 
হলে, “আমার ঘরে হয় নি প্রদীপ জ্বালা; /দেউটি তব হেথায় রাখো বালা'__ এই কাব্যোস্তি স্বীয় প্রসঙ্গ থেকে 
মুক্তি পেয়ে যেন আমাদের মনে অনুরণন তোলে । 

বিশের দশকের শেষ দিক থেকে রবীন্দ্রকাব্য এক নতুন মোড় নেয়, অথবা বলা যায় তার আগেই সেই 
পথ-বদল শুরু হয়। আসে গদ্য-কবিতা, গণচেতনা এবং বিদায় ও শেষোক্তির সুর। ছন্দোবদ্ধতা থেকে মুক্তি। 
লাইনগুলি খাপছাড়াভাবে হুস্ব ও দীর্ঘ । কখনো ইচ্ছাকৃতভাবে । যেমন : অমিত রায়ের বেনামে লেখা কবিতাগুলি। 
রোম্যান্টিক একাত্মতা থেকে মুস্ত এক গভীরতর দর্শন এই কাব্যে প্রতিফলিত। এখন শুধু আর গীতরসসিত্ত 
ছন্দ নয় ; তুইটম্যানের ছায়াপাত হয় এখানেও । এ ছায়াপাত গভীরতর-- ভাবে তো বটেই, ভঙ্গিতেও। শুধু 
'জন্মদিন' কবিতার উত্তিগুলিই নয়, শুধু “ইকতান' কবিতার গণচেতনাও নয় (আমি পৃথিবীর কবি' ইত্যাদি) ; 


৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 


একালের অন্তত একটি সম্পূর্ণ কবিতা বঙ্গচেতনায় হুইটম্যানকে অভিষিত্ত করে নিল । কবিতাটির নাম “পূথিবী' | 
প্রথম ছত্রেই হুইটম্যানের '9%1৮ ৪ [40179!-এর ছায়া । এই ফরাসি শীর্ষনামের মানে 'পৃথিবীকে আমার 
প্রণতি' | তবে দুটি কবিতার মর্মার্থ ভিন্ন তো বটেই। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় বিদায়-বেদনার সুর, হুইটম্যানের 
কবিতায় এই সুরের পরিবর্ডে আছে আনন্দ ও উল্লাস। অর্থাৎ শব্দের, ভাবের মিল আছে, কিন্তু সুরের মিল 
নেই। আবার '১০1॥: ৪8 101761'-এর শেষ স্তবকটিতে হুইটম্যান বলছেন : 
1১ 501010185 095510 11 00110755101) 0174 ৫6191710010) 2100010 (170 ৬/11019 
০৫701), ... ]:010110101108৬০ 010৮1) ৮/101) 9০90 0 ৮/1705; 
এই কথাগুলি আক্ষরিকভাবে 'পথিবী'র কোথাও নেই, তা হলেও তাদের সুরটি যেন সমস্ত কবিতাটিকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে ।* 8, 
হুইটম্যানের '50176 91070 01017 7২০8'-এর উল্লেখ পূর্বেই করেছি । পথ-বিষয়ক আর-একটি রত্ব 
'মহুয়া' থেকে আহরণ করি যার প্রথম ছত্র 'পথ বেঁধে দিল বন্দনহীন গ্র্থি' । কবিতাটির প্রথম প্রকাশ 'শেষের 
কবিতা" উপন্যাসে অমিত রায়ের বকলমে । কবিতাটির আর-একটি কলি-- 'হঠাৎ আলোর ঝলকানি লেগে 
ঝলমল করে চিত্ত' । এই বিদেশী কবিতারই ঝলকানি হঠাৎ আলোকপাতের মতো রবীন্দ্রমানসে রেখাচিত্র এঁকে 
দিয়ে গেছে। অমিত রায় ওরফে নব-রবীন্দ্রনাথ ডান, কীট্স ইত্যাদি ইংরেজ কবি থেকে অনর্গল উদ্ধৃতি ও 
ভাবানুবাদ দিয়ে চলেছেন এবং হুইটম্যান থেকেও : 
701 ৬৩ 810 008174 ৬4100 1170011791 1725 1101 ৮০1 08190 10 0. 
£10 ৮4০ ৮/111 1151 076 ৩110, ০9017551৬65 010 011.%% 
উপন্যাসটিতে এই কলিগুলির অনুবাদ একেবারেই সাদামাটা, হয়তো ইচ্ছাকতভাবেই, কিন্তু সমকালীন 'নির্ভয়' 
কবিতায় এই ভাব নতুন রুপ পেয়েছে বা পুনঃসষ্ট হয়েছে : 


পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদি, 
ছিন্ন পালের কাছি, 
মতুযুর মুখে দাঁড়ায়ে জানিব 
তুমি আছ, আমি আছি। 


“শেষের কবিতা'য় নিবারণ চক্রবর্তী, ওরফে অমিত রায়, ওরফে কবি রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং, কপট রবীন্দ্রবিরোধিতার 
মারফত যে নতুন স্টাইলের অবতারণা করেছেন তা যে বিদেশী ভাবপ্রসূত, বাঙালি পাঠকের কাছে এইটে 
অজ্ভাত থাকা উচিত নয় । তবে আমাদের জানা-অজানা আরও অনেক সমান্তরাল আছে, যা একমাত্র নিষ্ঠাবান 
গবেষকই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বার করতে পারেন । কিন্তু এ কথা মনে হয় যে হুইটম্যান-নামক তীরে রবীন্দ্রতরণী 
বার বার নোঙর ফেলেছিল । এই তীর ছাড়াও সে তরণী অন্য তীরেও নোঙর ফেলেছে এ কথাও সত্য ; 


জিপ পাস 


* উজ্জ্বলকুমার মজুমদারই বোধ হয় প্রথম লেখক যিনি তার পূর্বোন্ত প্রবন্ধে টীকা ২ ও ৩ দ্রষ্টব্য) রবীন্দ্রনাথের ওপর 
হুইটম্যানের প্রভাব সবিস্তারে দেখান | এই প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বসুর একটি উত্তি স্মরণীয়- “আর হুইটম্যান খুললে রবীন্দ্রনাথকে 
যার মনে না পড়ে, তিনি রবীন্দ্রনাথ পড়েননি" (“রবীন্দ্রনাথ : বিশ্বকবি ও বাঙালি', সঙ্গ : নিঃসঙ্গতা : রবীন্দ্রনাথ, ১৯৬২)। 
সুত্রনির্দেশের জন্য শঙ্খ ঘোষ ও তুষার সিংহর কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করছি। 


** এই লাইন দুটি হুইটম্যানের বলে শনান্তকরণের জন্য ঝণ স্বীকার করছি শ্রীসুজিত মুখার্জির কাছে (7৫55926 10 
/817157100 77715 16061)1107 0 1:210712171:011 7 22075 11711160/7111524 510155, /912-/941, 09108100, 
1964). 


রবীন্দ্রনাথ ও হুইটম্যান /৯ 
নতুন জোয়ারে নতুন গঞ্জে ভেসে গেছে নতুন ফসল তোলার আশায় । কিন্তু এ ইতিহাস কবির সাগরযাত্রার 
ইতিহাস । এ সাগরযাত্র! বিনা গায়ের কবিকে গাঁয়ের ডোবাতেই ডোঙা ভাসাতে হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ জগৎ- 
পারাবারের তীরে জেগে উঠেছিলেন । ্‌ 

রবীন্দ্রনাথের কবিচেতনায় সাগর, শ্রোতম্িনী, পারাবার প্রভৃতি ভাবচ্ছবি ঘুরে ঘুরে আসে । ওইসঙ্গে আরও 
একটি বিশেষ ভাবচ্ছবি-_ পূর্বসূরীর বাঁশি বা বীণার সুরে সুর মিলিয়ে নেওয়া । এই ভাবচ্ছবি তিনি অনা 
কবির ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করতেন যেমন, “কবিজীবনী" নামক প্রবন্দে (আধা ১৩০৮) টেনিসনের জীবনীর 
সমালোচনায় বলেন : 'আমরা বুঝিতে পারিলাম না, কবি কবে মানবহুদয়সমুদ্রের মধ্যে জাল ফেলিয়া এত 
জ্ঞান ও ভাব আহরণ করিলেন এবং কোথায় বসিয়া বিশ্বসংগীতের সুরগুলি তাহার বাশীতে অভ্যাস করিয়া 
লইলেন' [নিন্নরেখা আমার] | বলা বাহুল্য, এ মন্তব্য অন্য কবিতে আত্মদর্শনের একটি দৃষ্টান্ত । 

রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি উজ্দ্রল, স্মরণীয় ক্যানভাসে হুইটম্যানের তুলির আঁচড় লেগেছে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
শুধু হুইটম্যানের প্যালেটেই তুলি ডোবান নি। তা ছাড়া এ কথাও বলা যায় ষে দুটি ভিন্ন দেশের দুই পৃথক 
প্রজন্মের কবির মধ্যে সেতু রক্ষা করেছিল এক দিকে ভারতীয় শাস্ত্র ও দর্শন অন্য দিকে রেনে্সাস-চেতনা । 
হুইটম্যান রবীন্দ্রনাথকে দিয়েছিলেন নতুন চেতনা, নতুন ভাবরাজ্য, নতুন ভঙ্গিমা। কিন্তু দুই কবির প্রকৃতি 
এত ভিন্ন ছিল যে এই লেনদেনের ব্যাপারটা সহজে বোধগম্য হয় না। হুইটম্যান ছিলেন ভাবে বিভোল বোহেমিযান 
কবি ও মিস্টিক। কাব্যকে তিনি তণ্্ বলে মেনেছিলেন : প্রায়ই এ কাব্য ককশ, বিসদৃশ ৷ একটি উন্মাদ 
অহংবাদ তার সারা কাব্য জুড়ে আছে। আবার সেইজন্যই তাঁকে নীটশে-এর মতো একজন দ্রষ্টা বা শুকেট 
হিসেবে দেখা খুবই সহজ । সারা জীবন ধর তিনি একটিই কাজ বেছে নিয়েছিলেন 14৫৮০$ 01 07455 । 
তা-ই ছিল তাঁর বাইবেল । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 'ভদ্রলোক' কবি । উপরত্ত্ব তিনি গুরু, আচার্ধ, কবিগুরু ৷ এই লাজবেশ 
থেকে বার হয়ে শেষ বয়সে তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন ঘে তার কাবা সবত্রগামা হয় নি। তখন তিনি 
হুইটম্যানের বাইবেল থেকে আর-একটি ছত্র তুলে নিয়ে ঘোষণা করেছেন : 'আমি পথিবার কবি।' 

এই নোবেল পুরস্কারোত্তর রবীন্দ্রনাথ, পাশ্চাত্যের চোখে কবিদ্রষ্টা (0০9০1-৭০৩1), প্রাচের অন্যতম 'মেজাই? 
(৬11) | তবে এ কথা মানতেই হবে যে শেষ পর্বের কবিতায়, যেমন পুনশ্চ -পত্রপুটের কবিতায়, নতুন 
ও একান্ত স্বকীয় কাব্য সৃষ্ট হয়েছে। কিন্তু সেখানেও একটি অবিস্মর্ণায় কবিতা হুইটম্যানের ভাবাক্ান্ত__ 'পথিবী', 
যা পূর্বেই আলোচিত হয়েছে । আধুনিকতাবাদীদের কাছে রবীন্দ্রনাথের গদ্যকবিতা স্বীকৃতি পেয়েছিল । এখানে 
ভাষা ও বিষয়ের মুত্তি আছে। এখানে মেহনতী মানুষের কথা ভাবা হয়েছে। এ এক নতুন রবীন্দ্রনাথ 'কৃষাণের 
জীবনের শরিক'। কিন্তু এই ভাব হুইটম্যানেও তো প্রকট । তার '] 70075101105 9172172-এর 
ছায়াপাত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের "ওরা কাজ করে" নামক কবিতাটির মধ্যে ; দুটি কবিতা তুলন| করলেই তা 
বোঝা যায় । মিস্ত্রি, ছুতোর, রাজমিস্ত্রি, মাঝি, মুচি, কাঠরে, মা-নত্রী-বালিকাবুপা শ্রমিক_ এদের গানই হুইটম্যানের 
কবিতাটির বিষয় । হুইটম্যানের কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথ গণচেতনার প্রেরণা পান, এ কথা অস্বীকার করার কোনো 
উপায় নেই। 

রবীন্দ্রনাথের আরও অসংখ্য কবিতায় যে হুইটম্যানের ছায়া আছে তা এই প্রবন্ধে আলোচিত কবিতাগুলি 
থেকে অনুমান করা শত্ত নয়। কিন্তু অধিক প্রমাণ নিষ্প্রয়োজন | তবে রবীন্দ্রনাথের ১৯৩৭ সালের (৩০ আযাঢ 
১৩৪৪) একটি চিঠি থেকে কিছু উদ্ধৃতি দিয়ে আমার বক্তব্য শেম করি। চিঠিখানি বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়কে 
লেখা : “তোমাদের হুইটম্যানের কাব্যালোচনার প্রচেষ্টা জয়যুত্ত হোক, এই ইচ্ছা করি । প্রকাণ্ড একটা খনি, 
ওর মধ্যে নানান কিছুর নির্বিচারে মিশাল আছে, এ রকম সর্বগ্রাসী বিমিশ্রণে প্রচুর শস্তি ও সাহসের প্রয়োজন-- 
আদিম কালের বসুন্ধরার সেটা ছিল-_ তার কারণ তখন তার মধ্যে আগুন ছিল প্রচণ্ড এই আগুনে নানা 
মূল্যের জিনিষ গলে মিশে যায়। হুইটম্যানের চিত্তে সেই আগুন যা তা কাণ্ড করে বসেছে ।* বলা বাহুল্য, 
জহুরীর মতো রবীন্দ্রনাথ সে খনি থেকে প্রয়োজনমতো রত্ব আহরণ করেছিলেন, সে অরণ্যে ভ্রমণ করেছিলেন । 


১১০ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢট ১৪০২ 


আর কোনো বিদেশী কবিকে রবীন্দ্রনাথ সম্ভবত এত অধ্যবসায় নিয়ে পড়েন নি। হুইটম্যান্‌ প্রসঙ্গ এ কথা 
আবার প্রমাণ করে যে বিদেশীকাব্যের সাগরতীরে রবীন্দ্রনাথ জেগে উঠেছিলেন সেখানেই তার হৃদয় বিশ্বের 
সঙ্গে কোলাকুলি করেছিল । 


টাকা 


171017101 91111110, "৬4011 ৮$11(1101) 0100 1২91)111012811901709£016 : 10001015015 01 05171%01591 1519171, 
/1$9৫-10/101011 0%0/1০)1), ৬01. 29, 0. 1. 1963-74, [00. 4-14. 

এই প্রবন্ধে লেখিকা '01055111 81700101511 1017" ও চ855880 10 ]71019'-র ছায়াপাত দেখতে পেয়েছেন 
ইংরেজি গীতাঞ্জলির গদ্যে । মুল প্রবন্ধের অংশমাত্র মুদ্রিত হয়েছিল 1/15/-8/7/011 07/071211)-তে | লেখিকার 
প্রধান উদ্দেশ্য ছিল দুই কবির মানবমৈত্রী ও বিশ্বমানবতার আদর্শের এঁক্যটিকে দেখানো । 

বর্তমান প্রবন্ধের পাগুলিপি তৈরি হয়ে যাবার পর উজ্জ্বলকুমার মজুমদারের বহুদিন আগের লেখা “হুইটম্যান ও 
রবীন্দ্রনাথ আমার হাতে আসে । প্রবন্ধটিতে যে জীবনীমূলক তথ্য পাই তাতে আমার অনুমানের সমর্থন মেলে : 
ক. “আশির দশকে' প্রকাশিত 1,714 171610/08 নামক কাব্যসংকলনে হুইটম্যানের অনেক কবিতা ছিল। বইটি লেখক 
বিশ্বভারতীর কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারে দেখেছিলেন। তাতে “রবীন্দ্রনাথের নিজের হাতে নাম ও তারিখ লেখা আছে' । 

খ. রবীন্দ্রনাথ-সখা প্রিয়নাথ সেন হুইটম্যান-প্রেমিক ছিলেন ও রবীন্দ্রনাথকে হুইটম্যান পাঠে নিশ্চয় প্রণোদিত 
করেছি,লন। দ্রষ্টব্য উজ্জ্বলকুমার মজুমদার, “তুইটম্যান ও রবীন্দ্রনাথ, এ মণিহার, কলকাতা, ১৩৮৮, পর. ১৭০- 
৭৫ | 

উজ্জ্বলকুমার মজুমদারের পূর্বোস্ত প্রবন্ধ থেকে আর-একটি জীবনীমূলক তথ্য পাই : অজিতকুমার চক্কবর্তীকে লেখা 
একটি পত্রে (১১ চৈত্র ১৩১৪) রবীন্দ্রনাথ তার বিদ্যালয়ের আদর্শ ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে '90178 0111)0 01701) ০৪0" 
এর উল্লেখ করেন। দ্রষ্টব্য উজ্্বলকুমার মজুমদার, এ মণিহার, পৃ. ১৭১। 

প্রবাসী, ভাদ্র ১৩৪৪, পূ. ৭৪৯। 


আলেখ্য 
“ওরা যখন থাকবেন না, আমিও থাকব না... 


পাচের দশকে 'ময়ুখ'-নামে একটি দ্বিমাসিক কবিতার কাগজ বেরোত। কাগজটি যাঁদের হাতে ১৯৫২-তে প্রথম 
বেরোয়, তাদের অধিকাংশ ডাত্তারির ছাত্র ছিলেন : এঁদের অনেকের আগ্রহ অল্প কয়েক মাসের ভিতরেই স্বাভাবিক 
কারণে মরে যায় ; এবং শেষ পর্যন্ত কাগজটি যাদের সঙ্গে যুত্ত হয়ে পড়ে, তারাও কেউ সাহিত্যের লোক 
ছিলেন না, এবং মৌভাগ্যবশত হয়ে উঠতেও পারেন নি। ফলত যা হবার তা হয়েছিল, কাগজটি কোনো 
বিশেষ গুণপনার দাবিদার হয়ে উঠতে পারে নি; জীবনানন্দ দাশের মৃত্যুর পর জীবনানন্দ-স্মৃতি মযুখ নামে 
বিশেষ সংখ্যাটি যদি না বেরোত, তা হলে কাগজটিকে নির্বিশেষ ভুলে যেতে বাংলা কবিতা-পাঠকের কোনোই 
অসুবিধে হত না। 

তা হলেও, এই পত্রিকাটির মধ্যস্থতায় “ময়ুখ' কাগজ যাঁরা ঘটিয়ে তুলেছিলেন, সেই তৎকালীন একটি 
নব্যযুবাগোষ্ঠীর সদস্যদের সঙ্গে জীবনানন্দর সাক্ষাৎ-পরিচয় হয়েছিল ; সেই যুবাগোষ্ঠীর আমিও অন্তর্ভত্ত ছিলুম। 
জীবিত জীবনানন্দর সঙ্গে এই পরিচয় দুবছরের। তিনি বাইশে অক্টোবর ১৯৫৪-তে পরলোকগত হন। 

'মযুখ'-এর আমরা চক্রবেডে রোডের একটা মেয়ে-ইস্কুলের চিলেকুঠিতে ভূতে-পাওয়া ঘরে আস্তানা 
গেড়েছিলুম, কেননা ইস্কুল-কর্তৃপক্ষ মনে করেছিলেন যে, তাঁদের শিক্ষক-কর্মচারী সমর চক্রবর্তীর বাউদ্ডুলে 
বন্ধুদের যদি ওই চিলেকোঠাঘরে থাকতে অনুমতি দেওয়া হয়, তা হলে এক টিলে দুটো পাখি মার! যাবে: 
রাতের বেলা গলায় ফাঁস লাগিয়ে আত্মঘাতী মেয়েটির বাড়িময় একা-একা ঘুরে-ঘুরে নানা সুরের শোককানা 
যেমন শাসিত হতে পারবে, তেমনি অনিচ্ছুক ভীতু দারোয়ান ব্যতিরেকেই বাড়িটার পরোক্ষ পাহারার কাজটাও 
চলতে পারবে । অপরপক্ষে, চিলেকোঠার ফাঁরা বাসিন্দা হয়েছিলেন, তাদের স্বার্থসিদ্ধির ব্যাপারটা সহজেই 
অনুধাবনযোগ্য : পাশেই জগন্নাথ ওডিয়া-ঠাকুরের হোটেল, সেখানে মেঝেতে পাত পেড়ে সামান্য খরচে ফুরনে 
খাওয়া যেত, এবং খাওয়া শেষে লেখক দাদাবাবুদের সম্মান-দক্ষিণা হিসেবে ফাউ একটি করে গুক্ডি-দেওয়া 
পান এবং কখনো-সখনো ঝিম ধরাবার বিখ্যাত বায়বীয় পদার্থ কলকেফুলের আকারের কাপড়-জড়ানো মৃৎপাপ্রে 
বিনামূল্যে পরিবেশিত হত। 

এই আস্তানার বাসিন্দারা সকলেই বেকার বা প্রায়-বেকার.। যাঁরা ছাত্র তারা জানতেন, ভালো ছাত্র হয়ে 
ওঠার ব্যাপারটা তাঁদের ধাতের অনুকূল নয়। প্রত্যেকেই যথেষ্ট ঘরকুনো, সিনেমা দেখতে যেতেও আলসা, 
'পথের পাঁচালী" প্রথম ধাক্কায় দেখাই হল না ; “মযুখ' পত্রিকাটা আছে বলেই না লেখা, এ-রকম ভাব, এবং 
লেখা জিনিসটাও যে কোথাও যাচ্ছে না, সে-বিষয়েও বিশেষ তাপ-উত্তাপ ছিল না; কলকাতায় তখন যে 
একটা নতুন কবিতা-আন্দোলন বেশ পেকে উঠতে যাচ্ছিল, তার পক্ষে-বিপক্ষেও এই যুবকদের করণীয় কিছু 
ছিল না ; জীবনযাত্রাপ্রণালীতে ওজ্জবল্য সংযোজিত করার প্রতিভাশালী রকম-সকম তাদের ধারণাতেই হয়তো 
ছিল না। কাগজ তো দু মাসের পরিবর্তে চার-ছ মাসে বেরোত ; এই প্রয়োজনের বিধানে এবং কলেজের 
ও ওডিয়া-হোটেলের খরচ মেটাতে সবাইকেই কোনো-না-কোনো উদ্কবন্তির পরিপোষকতার জন্য সময়াতিপাত 
করতেই হত, তবু, তার পরেও, অপব্য়ে ফুরোবার মতো অনেক সময় হাতে থাকত | সেই সময়টা অবশাই 
আড্ডার সময়, এবং আড্ডাটাকে যথেষ্ট আঠালোও হয়ে উঠতে হত, নইলে পাঁচ-ছয় বছর, কোনো রকম 
উদ্বেলিত উচ্চকিত জীবনযাপনে না গিয়েও তো এই সাধারণ মাপের যুবাদের গোষ্ঠীটি একরকম সুষম সমবায়ে 
থেকে গিয়েছিল ! 


৯২ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ় ১৪০২ 


ছাতের দিকে চোখ তুললেই চোখে-চোখে তাকাত সেই চিলেকোঠার ছাতের আংটা-জড়ানো কোনো একটি 
আত্মঘাতী মেয়ের গলার ফাঁসের পাকানো শাড়ির ভগ্নাংশটি, যেটি পুলিশ শবদেহের সঙ্গে নিয়ে যেতে ভুলে 
গিয়েছিল । গ্নলেহাকর বলত, ওটি থাকবেই, নইলে ঘরটির চরিত্রই মার খাবে ; হয়তো একদিন মেয়েটি ওই 
শাড়ির ট্রকরোটির মায়াতেই আমাদের কাছে চলে আসবে, মানুষ মায়াবদ্ধ জীব তো; এই মায়াটুকুই তার 
সমাজসচেতনতা, সময়ানুবর্তিতা এবং জীবন-ও-মৃত্যু-অনুভাবনাও বটে । এই উৎকৃষ্ট মায়ার অনুধ্যান সন্ধান 
ও বাস্তবায়নের জন্যই তো তার নানা রকম ছোটো-বড়ো আত্মত্যাগ কষ্টসহিষ্ণুতা প্রেমে-পড়া এমন-কি বেঁচে- 
থাকতে-চাওয়ায় রত্তান্ত হওয়া, নির্বিশেষ মরে-যাওয়া বা আত্মহনন । আমরা স্লেহাকরের সঙ্গে একমত হতুম, 
কেননা তখনই গ্লেহাকরের ফুসফুসে যক্ষ্মা হয়েছিল বা হব-হব করছিল । আর সে-যুগে যল্স্া রোগের একটা 
ভয়াবহ রাজকীয়তা ছিল : ডেকেছে, যেতে হবে। 

আমার নিজের ডেন্ট-প্রকাশিত নীল মলাটের একখণ্ড ডিলান টমাস ছিল, গ্লেহাকরকে দিয়েছিলুম | সুতরাং 
এর পরেই ডিলান টমাস এসে পড়তেন, যিনি জরায়ু-অন্তর্গত মাংসপিন্ডের সঙ্গে কথা বলতে পারতেন, যিনি 
অকারণে মৃত্যুপরায়ণতার কথাও বলতে পারতেন । সঙ্গে-সঙ্গে অনিবার্ধভাবে জীবনানন্দ এসে পড়তেন । আমরা 
মেডিকেল কলেজের লাশকাটা ঘরের কথা বলাবলি করতুম। প্নেহাকর লাশকাটা ঘর দেখবার বায়না ধরত ; 
আমি বলতে পারতুম না, চিকিৎসা-বিজ্ঞান জীবনবাহনের বিজ্ঞান যদিও, উদ্বোধন তার লাশকাটা ঘরে । আমরা 
জীবনানন্দর জীবনসংলগ্নতা বুঝে নিয়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠতৃম। 

আমাদের যে তার অনেকানেক কবিতা মুখস্থ করে ফেলতে হত তা নয়; বেশ যে উত্তম শৈলীতে 
আবৃত্তি করতে হত, তাও নয় ; একটি-দুটি কবিতা নিয়েই সারা-রাত সারা-দিন-_ হয়তো সাতদিন-- কাটিয়ে 
দেওয়া যেত। আশাবোধ যেমন নিরাশাবোধও তেমনি সমান ভাবেই জীবনমনস্ক মানুষের মস্তিষ্কপ্রণোদিত-__ 
সমাজ-সংসার-অচেতনতা নির্বিশেষ বেঁচে-থাকার এবং তার জন্য আরোপিত উদ্দীপনের শর্ত-_ এ-রকম ধারণা 
কমাগত গা হয়ে উঠতে-উঠতেই জীবনানন্দর শরীর থেকে “নির্জনতম কবি'র পোশাকটা আমরা স্বতঃ খসে 
পড়তে দেখলুম। সঙ্গে-সঙ্গে এই সহমত গড়ে উঠল যে আমরা আমাদের প্রবীণ কবিদের কাছে “মযুখ'-এর 
জন্য ভিক্ষে করতে যাব না ঠিকই, কিন্তু জীবনানন্দর নিকট না গিয়ে চলবে না । “মযুখ'-এর যুবারা জীবনানন্দ 
ও সঞ্জয় ভট্টাচার্য ছাড়া আর কোনো অভিভাবক কবির কাছে সরাসরি লেখা চাইতে যান নি। 


রঃ 


ল্যান্সডাউন রোডে জীবনানন্দর বাড়ির হদিশ জানা ছিল, আমাদের আস্তানাটাও প্রায়-দক্ষিণ কলকাতায়, সুতরাং 
সহজেই যে-কোনো ছুটির দিনের সকালে বা বিকেলেই লেখা চাইতে চলে যাওয়া চলে । কিন্তু কারোর পক্ষে 
একা-একা চলে যাওয়া প্রায় অসম্ভব ; আমরা সকলেই গাঁয়ের ছেলে-_ এবং পূর্ববঙ্গের গাঁয়ের ছেলে-_ আমাদের 
বাল্যাবধি পইপই করে বলা হয়েছে যে, ভয়সংকুল পথে-ঘাটে দল বেঁধে চলাই উচিত । সুতরাং গ্নেহাকর সমর 
আমি এবং কদাচিৎ জগদিন্দ্র দল বেঁধে জীবনানন্দর বাড়ির সামনের রাস্তার ফুটপাথে কয়েক কিস্তিতে এ- 
মাথা ও-মাথা ঘোরাঘুরি করলুম, "ময়ুখ'-এর কয়েকটি সংখ্যা হাতে নিয়ে, কিনতু গন্তব্যে শেষ পর্যস্ত গৌছুনো 
গেল না; প্রমাণ হল, দলে ভারী হওয়ার অর্থই সম্মিলিত ভয়ে ভারী হয়ে থাকা, যা প্রায় অলঙ্ঘ্য। 

এই ঘোরাঘুরির সময়ে কখনো-কখনো লক্ষ করেছি যে একজন ছোটোখাটো চেহারার মাঝারি মাপের 
ভদ্রমহিলা, চোখে পুরু চশমা, ব্যস্তিত্বদীপ্ত পোশাকে-আশাকে সুরুচিশোভন, বাঁ দিকে ঘাড় একটু কাৎ ক'রে 
হাটেন, মোজা এসে সাবলীল জীবনানন্দর বাড়ি ঢুকে যান, এবং জীবনানন্দও, সুস্বাস্থ্যবান, তত লম্বা নন, 
দৃঢ় এবং স্লেহশীল, তাকে ফিরবার সময় গেট পর্যন্ত পৌছে দেন, কখনো-বা সঙ্গে ক'রে একটু এগিয়েও দেন। 
আমরা ভাবতুম, মহিলাকে জীবনানন্দ বিষয়ে পাকড়াও করলে কেমন হয়। 


“ওঁরা যখন থাকবেন না, আমিও থাকব না..... ৯৩ 
মহিলাটি নিজেই একদিন আমাদের আবিষ্কার করলেন। বললেন, আপনারা এখানে মাঝে-মধ্যে ঘোরাঘুরি 
করতে থাকেন, দেখেছি, কী ব্যাপার বলুন তো ! 
আমরা প্রায় একতানে বলে উঠেছিলুম, জীবনানন্দর সঙ্গে দেখা করব, ভাবি, কিন্তু পেরে উঠি না। 
উনি বললেন, নিশ্চয়ই কোনো কবিতার কাগজ করেন ? 

“মযুখ' । আপনি হয়তো জানেন না। আমরা “ময়ুখ'-এর সঙ্গে আছি। 

“মযুখ' আমি দেখেছি। আপনারা দাদার কবিতা চান তো? আসুন। 

যা কী ভাবে ঘটে উঠবে, আকাশ-পাতাল চিরুনি চালিয়েও নির্ধারণ করা যায় নি, তাই শেষ পর্যস্ত 
ঘটল । সুচরিতা দাশ, জীবনানন্দর ছোটো বোন, আমাদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে জীবনানন্দর সঙ্গে আলাপ 
করালেন ; একেবারে ঘরের ভিতরে ঢোকা গেল না যদিও, জীবনানন্দ বাইরে এসে আমাদের সঙ্গে আলাপ 
করলেন ; আমরা কে কী করি জানতে চাইলেন না; 'ময়ুখ' হাতে নিলেন ; এবং জানালেন যে এত সমীহ- 
সংকোচ করার তো কিছু ছিল না; এখন হাতে লেখা নেই, লেখা হলেই কোনো এক দিন দেবেন। 

আমরা নিদারুণ সংকুচিতভাবে নিবেদন করলুম, আমাদের কাগজটা যদি পড়ে দেখেন, পরে একদিন 
বলেন, কেমন লাগল । 


এক ফর্মার তো কাগজ, তিনি তাড়াতাড়ি উলটে দেখে বললেন, আপনারা বুঝি অগ্রজ কবিদের কবিতা 
পছন্দ করেন না? 

আমরা অসহায় নিরুপায়ের মতো বললুম, তা কেন, আপনার লেখার জন্য দাবি জানাতে এত দিন 
ঘোরাঘুরি করছি, দিদি এগিয়ে না দিলে তো আপনার কাছে পৌঁছুতেই আরও কত দিন লেগে যেত। 

তিনি খুব উদারভাবে হেসেছিলেন, মনে আছে। তাঁকে তার বরিশালের কলেজের ছাত্ররাও বেশ ভয়মিশ্রিত 
শ্রদ্ধা বা অশ্রদ্ধা করত, নানা গল্পে শুনেছি ; সেই ভয়সংঘটিত দূরত্টি কি তিনি এমনই উপভোগ করতেন; 
অথবা ভয়টা দ্বিপাক্ষিক ? কেননা, এর পরই তিনি তাড়াতাড়ি তার একতলার ঘরে ঢুকে গেলেন। খুব কি 
বেশি খোলামেলা হয়ে পড়েছিলেন ? 

খুব সহজেই সুচরিতা আমাদের দিদি হয়ে গেলেন। 

এবং কালক্রমে আমার সঙ্গে তার সম্পর্কটা খুব নিকট হয়ে উঠল । 


জীবনানন্দর বাড়িতে আমি কোনোদিন চা খেয়েছি, মনে করতে পারি না। জীবনানন্দর স্ত্রীকে দেখেছি, ব্যস্ত 
মানুষ, দেখা হতেই সামনে থেকে সরে গেছেন; তার সঙ্গে জীবনানন্দর মৃত্যুর আগে কোনো দিন কথা বলা 
হয় নি। মেয়ে মঞ্ুশ্রী আমার বয়সী বা আমার চাইতে সামান্য বড়ো, পরে কথণ্ৎ মৃদু আলাপ-পরিচয় হলেও, 
সে-পর্যায়ে, দেখা হলে পারস্পরিক সামান্য হাসিবিনিময়ের চেয়ে বেশি কথাবার্তা তার সঙ্গেও আমার হয় 
নি। ছেলে রগ নিজের মনে একা ; তাঁর চলায়-ফেরায়, হঠাৎ ক'রে ঘরে ঢুকে হঠাৎ বেরিয়ে যাওয়ায়, হঠাৎ 
বাবার বা পিসির কাছে এসে কথা বলতে শুরু ক'রে কথা শেষ না করতে পারায় বোঝা যেত যে, তার কৈশোর- 
যৌবন-গ্র্ি-সমাবৃত পৃথিবীতে কোথাও একটা অচিরাচরিত গিট পড়ে গেছে, তাঁর মানিয়ে নিতে কষ্ট হচ্ছে। 

দিদি চাইতেন না, আমি এইসব একান্ত ব্যন্তিগততায় সংশ্লিষ্ট হয়ে পড়ি । বলতেন, চলো, আমরা কোথাও 
চা খেয়ে নেব। তিনি সাহেবপাড়ার ট্রিংকা-তে চা খেতে ভালোবাসতেন । 

আস্তে-আস্তে এমনি দীড়াল যে, বেশির ভাগ সময়ে, যখন ইস্কুল-কলেজে কোনো-না-কোনো ছুতোয় 
ছুটি চলত, তখন দিদির সঙ্গে আগে থেকেই যোগাযোগ ক'রে নিয়ে তার সঙ্গে জীবনানন্দর কাছে যেতুম। 
“খুকি'র সঙ্গে এসেছি বলে হয়তো নিজেকে তিনি একটু বেশি খুলে দিতে পারতেন, একটু বেশি আশ্বস্ত মনে 


৯৩ 


১৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাডঢড় ১৪০২ 


হত তাঁকে, এবং তিনি সহসা এত সহজে কথা বলতে পারতেন যে সে-রকমটা অন্যান্য সময়ে কেন যে 
হত না, ভেবে আশ্চর্য হতে হত। স্বভাবতই এমন কথা বলতেন না, যাতে তার পারিবারিক পরিপার্থের ছায়া 
পড়ে ; দিদিকে এবং মঞ্জুকে_ যে অত্যন্তই পছন্দ করতেন, বোঝা যেত, দিদির অবিবাহিত 'একাকিত্ব তাকে 
একাধারে পীড়া ও শাস্তি দিত, মঞ্জুর পড়াশোনার বিষয়ে অস্বস্তির আবছা আভাস কথাবার্তায় ধরা পড়ে যেত, 
তিনি তাঁর বিদ্যাচ্চায় সহায়ক-শিক্ষকের কথা ভাবতেন ; কিন্তু জীবনসংগ্রামে সর্বাংশে বিজয়ীই বলতে হবে 
যে-অনুজ-- অশোকানন্দ দাশ- তার কথা তিনি কখনো উল্লেখ করেছেন, মনে পড়ে না। কিন্তু তার মৃত্যুর 
পরে জেনেছি, অশোকানন্দও তার বিশেষ পছন্দের মানুষ ছিলেন। 

দিদির মধ্যবর্তিতাহীনতায় যখন গ্লেহাকর আমি সমর চক্রবর্তীরা তাঁর কাছে কখনো-কখনো গিয়েছি, 
তখন যে-জীবনানন্দ এসে দরজায় দু-চৌকাঠে প্রসারিত হাত রেখে দাঁড়াতেন, তিনি প্রতিরোধপরায়ণ এবং 
অব্যবহিত পারিপার্থিকের প্রতি কথণিৎ সন্দিহান । লেকে যখন বেড়াচ্ছেন, তখন হয়তো বুদ্ধদেব একই রকম 
বেড়াতে-বেড়াতে জীবনানন্দকে পিছন থেকে ডেকেছেন, তিনি শুনতে পেয়েছেন মনে হয় নি, দ্রুত পায়ে এগিয়ে 
গেছেন। ততদিনে, কেন জানি না, কবিতা যাচঞা করার ব্যাপারটা কেমন এক পাশে সরে গেছে। 

আমরা বলতুম, আমাদের কাগজটা সম্বন্ধে কিছু বলবেন? 

তিনি বলতেন, ভালোই তো। কিন্তু আপনারা প্রধানত কাকে সামনে রেখে এগোতে চান ? আমাদের 
সময় তো নজরুল ছিলেন, সত্যেন দত্ত ছিলেন, হয়তো মোহিতলালও ছিলেন। 

আমরা বলতুম, যে-কোনো কারণেই হোক, আপনার কবিতা আমাদের নিমগ্ন করে। 

স্পষ্টত বোঝা যেত, তিনি একরকমভাবে আশ্বস্ত বোধ করছেন । কিনি উদ্দীপ্তভাবে বলতেন, কারণটা 
একদিন জেনে ফেলবেন; কিন্তু আপনারা "ধুসর পাণুলিপি'র পরের থেকে দেখবেন ; ওখানে একটু বেশি 
অগোছালো হয়ে পড়তে হয়েছিল। কিন্তৃ...ধূসর পাণুলিপি' আপনারা দেখেছেন কি? এখন আর পাওয়া 
যায় না। 

এই প্রসঙ্গে আর কথা এগোত না। আমরা আমাদের মনের কথাটা তাড়াতাড়ি বলে ফেলতৃম, আপনাকে 
বুদ্ধদেব ইস্তক সবাই প্রায়শই যে-ভাবে বোঝেন, আমরা সে-ভাবে বুঝতে পারি না; মনুষ্যজীবনের ও তার 
ইতিহাসের দুটি প্রান্ত, আমাদের কেন যেন মনে হয়, আপনাকে ব্যস্ত করে। 

এবার তার অস্বস্তি প্রকাশিত হয়ে পড়ত। বলতেন, আরেক দিন আসবেন, কথা হবে। কিন্তু বড়ো 
অসুবিধেয় আছি, আমাকে মোটামুটি ভাড়ায় একটা বাসাবাড়ি দেখে দিন-না, এটা কিন্তু বাস্তবিক জরুরি । 

আমরা বলতুম, আমরা নিজেরাই তো একটা ভুতুড়ে চিলেকোঠায় থাকি-_ 

তিনি বিস্মিত হবার মতো গলায় বলতেন, সে কী. রকম ! আচ্ছা, আরেক দিন হবে । আজ হাতে একটু 
কাজ আছে। 


মং 


তখন জীবনানন্দর সময়টা ভালো যাচ্ছিল না। সজনীকান্ত তো তার নিজের মতো করে পিছনে লেগে ছিলেনই, 
বুদ্ধদেবও তাকে আর আগের মতো নিতে পারছিলেন না, কেননা তাঁকে আর “নির্জনতম কবি' “প্রকৃতির 
কবি' ইত্যাদি অভিধায় তেমন সহজে ধরাতে পারা যাচ্ছিল না; কবিতাকে আয়ুধের মতো ব্যবহার ক'রে 
যারা সমাজের আমূল পরিবর্তনে বদ্ধপরিকর, সেই 'প্রগতিশীলরা'ও তাঁকে পলায়নপর সমাজসংসারবিমুখ 
পরাজয়পরায়ণ বলে স্থিরনিশ্চয় শনান্তকরণ সমাধা করেছিলেন, এবং পলায়নপরদের পিছনে, কে-না জানে, 
বীরপুরুষরা তো বটেই বালখিল্যরাও হৈ-হৈ করে তাড়া করে ফেরে। কিন্তু “মযুখ'-এর অল্পশিক্ষিত বাতিল 
যুবাদের দীর্ঘায়ত আড্ডাগুলির ফলখুতিতে এমন একটা সিদ্ধান্ত সাব্যস্ত হয়েছিল যে, জীবনানন্দ তার লেখায় 


“ওরা যখন থাকবেন না, আমিও থাকব না..... ৯৫ 


চিন্তায় সর্বাধিক সমাজসংসার দ্বারা যন্ত্রণাবিদ্ধ, ইতিহাসপুরুষের স্বেচ্ছাচারে উৎপীডিত, জীবনধারণপ্রক্রিয়া নিবন্ধন 
ব্যতিব্যস্ত ; এবং তাঁর নিদ্রা প্রেম মৃত্যুচিন্তা জীবনসংলগ্ন থাকার সনির্বন্ধ প্রয়াসেরই নিজস্ব মুকুরপ্রক্ষিপ্ত আলোয় 
কালোয় মেশানো ছবি । সুতরাং স্থির করা হল যে, এই সমস্ত উপলব্ি প্রতিবাদের আকারে লিপিবদ্ধ ক'রে 
“ময়ুখ'-এ প্রকাশ করা হবে । অনেক মুসাবিদা মার্জনা-পরিমার্জনার পরে লেখাটা তৈরি হল। এবং এও ভাবা 
হল যে, জীবনানন্দকে একবার লেখাটার সংক্ষিপ্তসার দেখিয়ে নিলে হয়, কেননা তাঁর সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের 
মূল্যায়নে তার অভিমতটা যদি জানা যায়, তা হলে লেখাটার সুষম অবয়ব তৈরিতে একপ্রকার সাহায্য হবে। 

দল বেঁধে লেখাটা নিয়ে এর পর আমরা যে-দিন তীর বাড়িতে গেলুম, সে-দিন দিদিও আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন; দিদিকে বেশ উদ্দীপ্ত মনে হয়েছিল। সেদিন আমরা ঘরে ঢুকতে পেয়েছিলুম, কেউ-কেউ এমন-কি 
তার তন্তপোশে ৰবসতেও পেয়েছিলুম । 

তিনি আমাদের কথণিৎ উত্তেজিত, যদিও বিনীত, নিবেদন শুনলেন। তার পর বেশ নিভস্ত কণ্ঠস্বর 
বললেন, এ-সব ছেপে কী হবে? ওঁরা যখন থাকবেন না, আমিও থাকব না, এবং আপনারাও নির্ঘাৎ বুডো 
হয়ে পড়বেন, তখন হয়তো ব্যাপারটার এক রকমের যাথার্থ নির্ণীত হবে, হয়তো হবে না। এ-সব ছেপে 
কিছু হয় না। ছাপাবেন না। এ-রকম অসহিষ্কুতা আমাকেও কখনো-কখনো পেয়ে বসতে চাইত ! 

এর পর কোনো কথা চলে না। আবহাওয়াটাও বেশ অস্বাচ্ছন্দযকর হয়ে পড়ল, আমরা একে-একে 
বেরিয়ে এলুম। শুধু দিদিই রয়ে গেলেন । গ্লেহাকর সব চাইতে উদ্যোগী ছিল, তাকে বিমর্ষ দেখাতে লাগল, 
আমরা আমাদের আস্তানায় ফিরে সব চুপচাপ হয়ে গেলুম। 

এই লেখাটাই বড়োসড়ো করে ম্নেহাকর জীবনানন্দ-স্মৃতি মযুখ-এ পেশ করেছিল, তার ঘোষণাটা ছিল 
এই রকম : জীবনানন্দর “নির্জনতম কবি' শিরোপাটা যথেষ্টই পলকা, এবং বেশ অপমানকরও বটে ।... “তাঁদের 
সামনে থেকে এই লক্ষ্যবিন্দুটি সরিয়ে নিলে যে অপার শূন্যতার হাহাকার উঠবে, তা কি কোনো দিন পূর্ণ 
হবে ?.১৮ 


সঃ 


দিদিকে সঙ্গে নিয়ে তার কাছে হয়তো কোনোদিন দুপুরবেলা গিয়েছি, তিনি হাতের কাজ এইমাত্র শেষ করেছেন 
(জীবনানন্দ দুপুরবেলা ও বেশি রাত্তিরে লিখতেন, পড়তেন), তাই বেশ নির্ভার হয়ে আছেন, কথায়-কথায় 
বরিশালের কথা উঠে পড়ত । বলতেন, তোমার মতো অরবিন্দও আমার কাছে সময় পেলেই হুটহাট, চলে 
আসত, এমন নিষ্পাপ ভালো-লাগছে-জানান-দেওয়া কথাবার্তা বলত যে কী বলব, তার সঙ্গে আমার খুব 
বনত ; এখন খুব ভালো লিখছে; তখন ডিম ফুটছিল; তা ছাড়া শামসুদ্দীন ছিল, যেমন ঝকঝকে হাতের 
লেখা তেমন সে নিজে ও তার লেখা ; বেশ ছিল ; এই সেদিনও কলকাতাতে দেখা হত। আমি যখন জানাতুম, 
অরবিন্দ গুহ ও আবুল কালাম শামসুদ্দীন দুজনকেই আমি নামে চিনতুম জানতুম, বরিশালের কলেজে- 
পড়া আমার কাকা-মামাদের পরিচয়ের সুত্রে, তিনি উৎফুল্প হয়ে উঠতেন : তোমরা এখনকার কলকাতার 
ছেলেরা এখন বড়ো ব্যস্তবাগীশ হয়ে উঠেছ, খালি সমালোচনা-টোচনায় মজা পাও ! তার পর বলতেন, তোমার 
মামা-কাকা যাঁদের কথা বলছ, তারা তো ওদের সঙ্গে পড়তেন ? 

বলতুম, তারা জে. ডি. বলতে ভয়ে কীপতেন, তাঁদের হয়তো আপনার নিকটবর্তী হবার গুণপন্যা ছিল 
না। 

'কেন, কেন, আমি তো তেমন কড়াধাতের মানুষ ছিলুম না! 
আমি বলতুম, তাঁরা আপনাকে তাদের ছকে ধরতে পারতেন না। 
দিদি এ-সব কথার মধ্যে ঢুকে পড়তেন, বলতেন, দাদা, তুমি তো কারুর সঙ্গে মিশতে-টিশতে না, 


৯৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 


একা থাকতে, সবার থেকে আলাদা থাকতে, সন্ধেবেলা একা হেঁটে জাহাজঘাটা ধরে কোথায়-কোথায় চলে 
যেতে, ফিরতে রাত হয়ে যেত, বাড়ির সবাই প্রথম-প্রথম ভয়ে সিঁটিয়ে থাকত। 

উনি সেই সূত্র ধরে বলে উঠতেন, তুমি বরিশালের জাহাজঘাটা দেখেছ ? আলেকান্দা হয়ে হেঁটেছ কখনো ? 
কালীবাড়ি রোড ? বগুড়া রোড ? 

আমি ফিকে-হয়ে-আসা স্মৃতি হাতড়ে বলতুম, কালীবাড়ি রোডে আমাদের একটা বাড়ি ছিল, কাঠের, 
দোতলা । ছুটি-ছাটায় বেড়াতে যেতুম, একবার কী একটা সিনেমা দেখেছিলুম, একটি ছেলে ও একটি মেয়ে 
শেষমেশ গান করতে-করতে হাত ধরাধরি করে দূরে কোথায় চলে গেল, তখন সেই দূরে বেশ বড়ো করে 
সূর্য উঠছে। 

তিনি বলতেন, হ্যা, এ-রকম জোরাজুরি করে সূর্য ওঠাবার ব্যাপারটা আজকালকার সাহিত্যে-শিল্পেও 
আছে বটে, যেমন ছিল তখন। 

আমি বরিশালের কথা টেনে এনে বলতুম, আমি “সর্বানন্দ ভবন'-এর পাশ দিয়ে গিয়েছি, আমাদের 
কমলেশকাকা বলে এক কাকা ছিলেন, তিনি যেন দুরের পিরামিড দেখাচ্ছেন, এমনি অবাক আঙুল তুলে 
দেখাতেন, ওইটে জে. ডি.-র বাড়ি। আমি আপনাকে দ্রুত পায়ে নদীর ধারে ঝাউগাছের সারির পাশের রাস্তা 
ধরে সরষেফুলের মাঠের দিকে বেড়াতে যেতে দেখেছি। কাকা বলতেন, এ-রকম হারিয়ে-যাওয়া আপনার 
স্বভাব, যত হাসি-ঠাট্টা-মস্করা তাই নিয়ে, আর আপনাকে তত দূরে ঠেলে দেওয়া । বঙ্গবাসী কলেজে পড়বার 
সময়ে হেরম্ব চক্রবর্তীর আপনার ওপর 'বিতৃষ্জা প্রকাশ হয়ে পড়ত : শুনেছি, “শনিবারের চিঠি'কে তিনিই আপনার 
সব হাডির খবর জোগাতেন ! 

তিনি কিছুক্ষণ চুপ থেকে সহসা বলে উঠতেন, তেমন বড়ো আকাশ জল মাঠ প্রান্তর শাদা হাওয়া 
কালো বন তুমি আর কোথায় পাবে এখানে ! সে-সব জীবনের একটা বিশাল উন্মুত্ততা ছিল। 

দিদি বলতেন, কাছেই তো লেক আছে, লেকে তুমি তো বেড়াতেও যাও, সঙ্গে কেউ-কেউ থাকেন অবশ্য, 
একা যাও না। দুধের সাধ ঘোলে মেটানো ছাড়া উপায়ই বা কী! 

যাই, কিন্তু ট্রাম বাস ! হরেক কিসিমের গাডিঘোড়া ! এ-সব এড়িয়ে চলা যে কী হ্যাপা ! আমার দারুণ 
দুর্বোধ্য লাগে। 


যত 


একদিন ঠিক হয়েছিল, দিদি, দিদির-আত্মীয়াস্থানীয়া এক বান্ধবী, জীবনানন্দ ও আমি মেট্রোতে কী-একটা বিখ্যাত 
ছবি দেখতে যাব, দিদিরাই জোরাজুরি করে ব্যবস্থা করেছিলেন। জীবনানন্দকে এসে গাড়িতে তুলে নেওয়া 
হবে, তিনি প্রস্তুত হয়ে থাকবেন। 

দিদিরা এসে পৌঁছুবার অনেক আগেই পৌঁছে গেলুম । রঞ্জু জানাল, বাবা তো বেরিয়ে গেছেন। অনেকক্ষণ । 

দিদিরা এলেন । তারাও একই খবর পেলেন । এবং অত্যন্ত অস্বস্তিতে পড়লেন । এই ঘটনাসংঘটনে আমার 
মতো বাইরের লোকের কী যে কর্তব্য, জানতুম না, কিছু-একটা বলতে হয় বলেই বলেছিলুম, মনে হয় কাছে- 
পিঠে কোথাও গিয়েছেন, এখুনি এসে পড়বেন। 

কিন্তু পিসিমণির উৎকঠ্ঠার জবাবে রঞ্জু নির্বিকার জানিয়েছিল, বাবা তো তৈরি হয়েই বেরিয়েছেন। 

অগত্যা গাড়ি চেপে জীবনানন্দ-ব্যতিরেকেই মেট্রোতে পৌঁছুতে হল, ম্যাটিনি শো, ছবি শুরু হতে আর 
বিশেষ দেরি নেই। মেট্রোর বা-পাশের বিশাল ঝকঝকে সিগারেট-জানালার সামনে দাঁড়িয়ে জীবনানন্দ, তিনিও 
সমান উৎকঠিত । তাড়াতাডি এগিয়ে এসে বললেন, তোরা এত দেরি করলি কেন বল্‌ তো ! ছবি তো প্রায় 
শুরু হতে যাচ্ছে, ঘন্টা বেজেছে। যাতে দেরি হয়ে না যায়, সেইজন্যে সেই কখন আমি হেঁটেই চলে এসেছি, 


“ওঁরা যখন থাকবেন না, আমিও থাকব না...... 


৮ 
১ 


আর তোদের গড়িমসির কথা ভাবছি। 


সঃ 


রবিবার সকালবেলাটা সঞ্জয় ভষ্টাচার্যর গণেশ ত্যাভিন্যুর বাসাবাড়িতে সময় কাটানো একটা লোভনীয় ব্যাপার 
ছিল। শ্রদ্ধা জিনিসটার সঙ্গে কিন্টিৎ পরিমাণে ভয়ের মিশোল না থাকলে যে আকর্ষণটা তেমন জোরালো হয়ে 
ওঠে না, রবিবারের এই সকালটা তা বেশ ভালো করে বোঝার সুযোগ করে দিত। সঞ্জয় ভট্টাচার্যকে কথা 
বলতে শোনাটাই একটা দুর্লভ অভিজ্ঞতার জিনিস, প্রতি মুহূর্তে জানান দিতে থাকত যে, লেখাটেখার স্বনির্বাচিত 
দায়িত্বে শিক্ষিত হবারও নিজস্ব দায় থাকে, এবং সে-দায় সামলানো অত্যন্তই গতরে-মগজে পরিশ্রমের বিনিময়ে 
সাধ্য । ব্যাপারটা নিতাস্তই নিরুৎসাহজনক হলেও মানুষ নিজেকে কষ্ট দিয়ে একরকম নির্মল আনন্দ পায় : 
এবং সেই কারণেই হয়তো রবিবারের সকালের ভিডটা ছোটোখাটো হলেও পরবর্তী কোনো-কোনো বিখ্যাতকে 
তখন সেখানে নিবিষ্ট দুর্বলতায় দেখেছি । 

একদিন জীবনানন্দ ছিলেন। ঘরে ঢুকেই দেখি জীবনানন্দ চেয়ারে আসীন, সঞ্জয় ভট্টাচার্য তাঁর হলুদ 
চাদরে ঢাকা জানালার পাশের খাটে । ঘরে রোদ এসে পড়েছে, সঞ্জয় ভট্টাচার্য আবেগে উত্তপ্ত হয়ে আছেন। 
তিনি জীবনানন্দর কাছে জীবনানন্দর কবিতা ব্যাখ্যা করছেন । প্রসঙ্গটা : তাঁর কাব্যের সঙ্গে শেলি-কীটস-হুইটম্যান 
থেকে শুরু করে ইয়েটস-রিলকে-এলিয়ট পেরিয়ে ডিলান টমাস পর্যস্ত কবিদের কবিতার আত্মীয়তা । 

সাত কথাতে জীবনানন্দর একটি কথা নেই। তিনি শুনতেই ভালোবাসেন, তার চোখের কৌতুকাভাসিত 
একাগ্রতায় তা তিনি বুঝিয়ে দিতে থাকলেন । তবু একবার সামান্য উসখুস করে উঠে ক্ষীণ বললেন, একজন 
সচেতন কবিকে এতজন অগ্রজ বা সমসাময়িক কবি একই সঙ্গে প্রভাবাদ্বিত করতে পারেন ? 

সঞ্জয় ভট্টাচার্য দারুণ রেগে গেলেন। তার পুরু চশমার আড়ালে তার বড়ো চোখ দুটি আরও ধক- 
ধক করে উঠল, মনে হল, দু চোখের শাদা বলয় দুটি এক্ষুনি ছিটকে পড়বে । প্রভাব ? প্রভাবের কথা আমি 
বলেছি কি? আপনি ঠিক ধরেন নি, জীবনবাবু। আমি আত্মীয়তার কথা বোঝাতে চেয়েছি । আমি কি এঁদের 
আত্মীয়? না। অন্য অনেকেই কি এঁদের আত্মীয়? না। আপনি এদের বংশপরম্পরার, এঁরা আপনার 
উত্তরাধিকার, আমি তাই বলতে চাইছি। 

সঞ্জয় ভট্টাচার্য কথার কঝৌঁকে ছিলেন, জীবনানন্দ অন্য কথায় গেলেন, আমি যে-জিনিসটা মনে পড়াতে 
এসেছিলুম... 

সঞ্জয় ভট্টাচার্য অত্যন্তই অপ্রস্তৃত হয়ে পড়লেন । কী আশ্চর্য, আমি একেবারেই ভূলে গিয়েছিলুম । আমরাও 
যে খুব একটা সুবিধের মধ্যে আছি, তা নয়, 'পূর্বাশা'র রকম দেখেই বুঝতে পারছেন, আপনি যে... কী 
আশ্চর্য, কালকের মধ্যে সত্যবাবু একটা-কিছু বিহিত করবেনই। 

তার পর খাট থেকে নেমে গিয়ে পাশের রান্নাঘর থেকে প্লেটে করে পায়েস নিয়ে এলেন, তারই হাতে 
তৈরি হয়তো-বা, জীবনানন্দকে ডায়াবেটিসের কথা বলে না-না করেও ছুঁতে হল, আমার তো প্রায় প্রতি রবিবারের 
রুটিন। 

সঞ্জয় ভট্টাচার্য জানেন, জীবনানন্দ অল্প হলেও আমাকে চেনেন । সুতরাং তাকে দক্ষিণগামী বাসে তুলে 
দেবার দায় আমার উপর বর্তাল। 

সেসব সময়ে কলকাতায় ছাতখোলা সবুজ রঙের দোতলা বাস একটি-কি-দুটি চলত । তেমন একটা 
বাস এসে পড়ল। শুধু তুলে দেওয়াই নয়, জীবনানন্দকে তাঁর বাড়ি পর্যস্ত পৌঁছে দেওয়া কর্তব্য বিবেচনা 


করলুম । 
বাসে সেসব কালে সাধারণত বসার জায়গা পাওয়া যেত। পাশাপাশি বসে পডতেই তিনি বললেন, 


৯৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ় ১৪০২ 


তুমি কোথায় যাবে, দক্ষিণে কোথাও তোমার কাজ আছে? 

আমি বললুম, আমি জগুবাবুর বাজারের কাছে নামব, ওখানেই আমাদের ভুতুড়ে আস্তানা । 

উনি বিম্ময়াপ্রুত কে বললেন, ভূতুড়ে ? কী রকম? 

আমি সেই আত্মঘাতী মেয়েটির ফেলে-রেখে-যাওয়া শাড়ির ভগ্াংশর কথা বললুম, সারা রাত তার বাড়িময় 
একা-একা ঘুরে-ঘুরে কেঁদে ফেরার কথা বললুম, যদিও আমরা সে-রকম কখনো শুনি নি, আমাদের বন্ধুবাহ্ধব-_ 
বিশেষ ক'রে প্লেহাকরের-_ কথা বললুম, যার ফুসফুসে যন্ষ্না হব-হব করছে বা সত্যি-সত্যি হয়েইছে, যে 
তার নিজের ধনী ভাইদের ছেড়ে চলে এসেছে, কী ক'রে সেখানে আমরা সময় কাটাই, কী-সব ভেবে-পণড়ে- 
ঝগড়া ক'রে-চেচিয়ে, সে-সব বললুম, কিন্তু ওড়িয়া-বামুনের হোটেলের কথাটা বললুম না। 

তিনি বললেন, তোমরা কোথায় খাওয়া-দাওয়া কর? 

নিজেরা রান্না ক'রে, ইকমিক কুকারে, অল্লান নিরীহ কণ্ঠে মিথ্যে কথাটা বললুম । 

কিন্তু মেয়েটি আত্মহত্যা করল কেন, তোমরা খোঁজ করেছ? খোঁজ করলে দেখতে, লোকে যা বলবে, 
পুলিশে যা বলবে, পোস্টমর্টেম রিপোর্টে যা বলবে, তার থেকে কারণটা হয়তো অনেক বেশি আবছা। 

আমি ঠিক মানতে পারলুম না, ও-রকম বয়সী মেয়েদের আত্মহত্যার কারণ হাত গুণে বলে দেওয়া 
যায়। 

কথাটা মেয়েদের বা ছেলেদের নয়, কোন্‌ বয়সের সেটাও হয়তো নয়, মৃত্যু তো তোমার জানাশোনা 
নিজের জীবনের মধ্যে একমাত্র একটাই শাশ্বত ও নিরবচ্ছিন্ন ঘটনা, যা নিজে থেকে ঘটবে বা তুমি নিজে 
ঘটাবে । কেন ঘটাবে, তুমি জীবনকে-_ মোটা কথায় সদর্থক বেঁচে-থাকাকে-__ ভালোবাস ব'লে, রোগেশোকে 
সুখে-দুঃখে সার্থকতা-অসার্থকতায় ক্রমাগত বেঁচে-থাকতে চাও ব'লে, এইসবে তোমার ধরাছোঁয়ার বাইরের 
কোনো চিড় তুমি সহ্য করতে পার না বলে; তোমার ভালোবাসার জিনিসটাকেই তুমি তখন ভেঙে ফ্যালো, 
শিশুরা প্রগাট, সৎ ভাবাবেগে যা ক'রে ফ্যালে, কেন করে, না জেনেই করে। 

আমি অনুতপ্তের মতো বললুম, মেয়েটিও তা হলে এ-রকম কোনো ফেরে পড়ে গিয়েছিল। 

খুব সম্ভব । তুমি তো ডাত্তারি পড়, মানুষকে জন্মাতে-মরতে দ্যাখ, তোমার এ-রকম মনে হয় না? 
এ-সব ক্ষেত্রে মৃত্যু ঠিক জীবন-লালসার উলটো পিঠ। মৃত্যু যথেষ্ট আগ্রাসীও হতে পারে হয়তো ! 

উনি কেমন অপ্রস্তৃত হয়ে পড়লেন । চুপ করে গেলেন। বেশি কথা বলার লোক তো ছিলেন না, সংকুচিত 
বোধ করতে লাগলেন। 

আমি অন্য কথায় গেলুম। সঞ্জয়বাবু আপনার লেখার বিদেশী আত্মীয়তার কথা কী বলছিলেন । কেউ- 
কেউ কিন্তু 'বনলতা সেন'-এর সঙ্গে পো'র টু হেলেন'-এর সাদৃশ্য আবিষ্কার করেছেন। অন্যান্য কবিতায় 
ইয়েটস বা অন্যের- আবছাভাবে বা তেমন আবছাভাবে নয় 

তিনি নিরুত্তাপে বললেন, তোমরা নিজেরা কীভাবে এইসব প্রসঙ্গে কথা বল বা ভাব? এই যে তুমি 
বললে, তুমি সঞ্জয়বাবুর আত্মীয়তার কথা বললে না, স্পষ্টতই কুম্তিলকবৃত্তির কথা বললে । আমি এ-বিষয়ে 
কিছু ভাবি না। এ-প্রসঙ্গে পড়াশোনার কথাটা এসে পড়ে । তুমি পড় কেন, তোমার কোনো-কিছু পড়াটা তোমার 
ব্যস্তিগত অভিজ্ঞতাপুঞ্রের যে-একটা বস্তৃপিও আছে, অথবা তোমার বেঁচে থাকার বৃত্তির সঙ্গে-সঙ্গে যে-বস্তুপিগ 
তৈরি হয়ে ওঠে, তাকে একরকমভাবে আহত করে; সঙ্গে-সঙ্গে তোমার অভিজ্ঞতাগুলি বিশ্লিষ্ট হয়, চরিত্র 
পায়, লিখতে জানলে তুমি লেখ, আঁকতে জানলে আঁক, সেই নবনির্মিত অভিজ্ঞতার কথা লেখ বা আঁক। 
এটা একটা ঘাত-প্রতিঘাতের ব্যাপার । তা ছাড়া যেসব সাহচর্য তোমাকে ঘিরে থাকে, তারা তোমার চারিত্রযও 
কোনো-না-কোনোভাবে কাটে-ছাটে ; তুমি যে সমাজে বাস করতে শুরু কর, তার কথ্যভাষার টানটাও তোমার 
জিভে এসে যায়। 

দেশপ্রিয় পার্ক .এসে পড়ল । আমরা দুজনেই নেমে গেলুম । আমি গোপনে ভিতরে-ভিতরে উত্তেজিত 


“ওরা যখন থাকবেন না, আমিও থাকব না...... ৯৯ 
হয়ে পড়তে লাগলুম, তাড়াতাড়ি চক্রবেড়েতে পৌছোনো দরকার। এই দুপুরবেলা সবাই যে সেখানে জড়ো 
হয়ে নেই, আন্দাজ করা যায়, কিন্তু ্লেহাকর ও সমর নেই, হতেই পারে না। 


সঃ 


জীবনানন্দ লেকে বেড়াতে যেতেন বিকেলে । সঙ্গে প্রায়ই তীর প্রতিবেশী বন্ধু সুবোধবাবু থাকতেন। দিদি ও 
আমিও কৃচিৎ জুটে গেছি তাঁদের পিছনে-পিছনে। আমার আগাগোড়া কেমন মনে হত, সুবোধবাবু জীবনানন্দর 
নিকট-বন্ধু পরিগণিত হবার জন্যে যতটা উৎসাহী ছিলেন, ততটা ছিলেন না তাঁর লেখাপড়ার চরিত্রবৈশিষ্ট্ 
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হওয়ার বিষয়ে । অরবিন্দ গুহ জানিয়েছেন, আমার ধারণাটা অমূলক না হতেও পারে, 
কেননা তার কাছে জীবনানন্দর কবিতা বুঝবার কথা অনেকবার সুবোধবাবু বলেছেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ধৈর্য 
গ্রহ করে উঠতে পারেন নি। 

যে-দিনের কথা হচ্ছে, সে-দিন বিকেলে কোনো কারণে এতই বিমর্ষ হয়ে ছিলেন তিনি যে, ব্যাপারটা 
বেশ চোখে পড়ার মতো হয়ে উঠেছিল। সুবোধবাবু অফিসফেরত চলে আসতেই জীবনানন্দও পাঞ্জাবি গলিয়ে 
তৈরি হয়ে নিলেন। দিদি আমাকে বললেন, চলো, আমরাও বেরিয়ে পড়ি। 

ওরা পাশাপাশি এগিয়ে, আমরা একটু পেছিয়ে। দিদি বললেন, দাদার দুপুরবেলায়-পড়া কোনো-একটা 
লেখা তাঁকে খুব আহত করেছে। চোখে দেখলুম যখন, সঙ্গে চলে এলুম। 

পিছনে যেতে-যেতে শুনলুম জীবনানন্দ বলছেন, আশ্চর্য, এমন একটা লেখাও কি লিখি নি যা পাচ- 
সাত বছর পরেও পড়া যেতে পারবে ! কাকে যে বলছেন, বলার অনতিব্যন্ত মন্থরতায় সেটা তেমন স্পষ্ট 
হল না, সুবোধবাবুকে কি? 

সুবোধবাবু ঝাঁপিয়ে পড়লেন, কী যে বলেন, আপনার কোন্‌ কবিতাটা যে সে-জাতের নয়, তা তো 
আমি জানি না। 

জীবনানন্দ হাত তুলে দ্রুত নেড়ে হাওয়া কাটাবার ভঙ্গিতে বললেন, না, না, ঠিক সে-কথা তো হচ্ছে 
না। 

দিদি বললেন, দাদা ঠিক এ-ধরনের বন্ধুদের নিয়েই-বা কেন যে বেড়াতে বেরোন ! 

আমি বলেছিলাম, ওঁর মতো লোকেরা এ-ধরনের সঙ্গীই হয়তো সর্বদা পছন্দ করেন, তাতে ঠকে যাবার 
কষ্ট ঢের কম। 

সে-দিন সন্ধের পর জীবনানন্দ কথায়-কথায় বলেছিলেন, আমি অনেক সময় ভেবেছি আমার কবিতা 
সম্বন্ধে আমি নিজে কিছু লিখি। সজনীবাবুর কোনো-একটি লেখার উত্তরে লিখেও ফেলেছিলাম, “ক্যাম্পে' 
কবিতাটার শ্লীলতা-অশ্লীলতার প্রসঙ্গে । পরে ভেবে দেখেছি, এসব করে কিছু হয় না, পাঠক তার নিজের 
অভিজ্ঞতার উদ্দীপনেই এক-এক রকমভাবে নিজে থেকে বুঝে নিতে থাকেন, সেখানে এসব লেখার কোনো 
মানে নেই। তাই ছাপতে দিই নি কোথাও । সঞ্জয়বাবু অবশ্য আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন কোনো সময়। 

আমি সাগ্রহে বলেছিলুম, আমরা লেখাটা পেতে পারি না? 

দিদি বলেছিলেন, লেখাটা ভূমেনকে দাও। 

জীবনানন্দ সতর্কতার সঙ্গে বলেছিলেন, লেখাটা নিয়ে কী করবে ? 

আমি নিখাদ সরলতায় বলেছিলুম, হয়তো কোথাও কোনোদিন ছাপব না, আপনি ঘখন চান না, কিন্তু 
“ক্যাম্পে কবিতাটাকে আচ করতে আমাদের সুবিধে হবে ; লেখা হয়ে যাবার পরে লেখক তো লেখক থাকেন 
না, একজন সাধারণ পাঠক হয়ে ওঠেন, সে-দিক থেকে লেখাটা দারুণ একটা ব্যাপার। তার চাইতেও প্রধান, 
লেখাটা আমার কাছে থাকবে ! 


১০০ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 


পাতলা হলুদ-হয়ে-ও$ কাগজে তার প্রথম বয়েসের জড়ানো হাতের-লেখায় আবছা হরফের সেই লেখাটা 
তিনি আমায় পরে একদিন দিয়েছিলেন । | 

কিন্তু বসতে পেলে লোকে শুতে চায় । আমিও দুঃসাহসী হয়ে উঠছিলাম । একবার বায়না ধরলুম, আপনার 
পড়া কোনো কবিতার বই, যাতে পড়ার সময় মার্জিনে নানা কথা লিখেছেন-টিখেছেন, লাল নীল পেন্সিলে 
হয়তো কোনো-একটা লাইন আন্ডারলাইন করেছেন, কিছুই হয়তো করেন নি, শুধু আপনার নামটা মুখপত্রে 
সই করা আছে, এই রকম কোনো-একটা বই আমার চাই। সেই একই প্রয়োজন, আমার কাছে থাকবে ! 

তিনি হা-না কিছুই বলেন নি, কিনতু খুব যে রাগ করেছেন বা বাড়াবাড়ি ভেবে বিরত হয়েছেন, তাও 
মনে হল না, বললেন, সে পরে এক সময় দেখা যাবে। 

তিনি আমাকে ম্যাকমিলান-প্রকাশিত ১৯২৮ সালের ইয়েটসের “দ্য টাওয়ার" বইটি দিয়েছিলেন। 

আমি “ক্যাম্পে'-র উপর লেখার বিষয়ে ফিরে আসি। লেখাটা নিয়ে সে-দিন রাত্রে সে কী উত্তেজনা 
আমাদের ডেরায়, কী অবিশ্বাস্য দুঃসহ অস্থিরতা, মনে হতে লাগল আমাদের সবার শরীরে এখুনি দুদ্দাড় 
জ্বর এসে পড়বে । সবাই নিদারুণ অভিযোগ করতে লাগল যে, আমি নিরেট হীনবুদ্ধির মতো কাজ করেছি, 

কেননা লেখাটা ছাপাব না, এ-রকম প্রতিশ্রুতি দেওয়া মোটেই ঠিক হয় নি। শেষ পর্যস্ত এ-রকম একটা রফা 
হল যে, ছাপা হবে, এবং জীবনানন্দর অনুমতি নিয়েই “মযুখ'-এর পরবর্তী কোনো এক সংখ্যায় ছাপা হবে, 
তবে সেই সংখ্যাটি হবে ক্যাম্পে কবিতাটির উপর একটি সেমিনার, এবং এই লেখাটি যাবে সবশেষে সামিং- 
আপের ভঙ্গিতে । 

অবশ্য সে-সেমিনার আর বেরোয় নি, লেখাটিও অনেক দিন আমার কাছে পড়ে থেকেছে, এবং অবশেষে 
'শতভিষা' কবিতা পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। 


মং 


জীবনানন্দ উপন্যাস লিখেছেন, গল্প লিখেছেন, এবং সেই বরিশালে থাকার সময় থেকেই লিখেছেন, দিদির 
কাছে জানা গেছে। আমি তাকে বলেছিলাম, তুমি পড়েছ? কেমন লেগেছে তোমার ? 

দিদি বলেছিলেন, তৃমি তার কবিতা পড়, মুখস্থও বলতে পার নানান প্রসঙ্গের সঙ্গে মানানসই ক'রে, 
তুমি কেমন হতে পারে আন্দাজ করতে পার না? 

আমি বলতুম, তুমি ঠিক বল নি। জীবনানন্দর গদ্য বাংলায় যে-রকম গদ্য লেখা হয়, তার থেকে 
মহনীয়তায় আলাদা তো হবেই, তীর প্রবন্ধে দ্যাখ নি? কিন্তু তাঁর কবিতার ধাচে লেখা হবে, তা হতেই 
পারে না। 

আমি পড়ি নি, পড়তে দেন নি, কিন্তু এক নাগাড়ে লিখে যাবার সময় লুকিয়ে রাখা তো যায় না। 
দিদি বলতেন, তুমি বলো-না, আমিও বলব, দুজনে পড়ে দেখি। 

আসি বলতুম, আমাকে পাত্তা দেবেন কেন তোমাদের যখন দেন নি? তবু লেখাগুলি ছাপাবার জন্য 
তোমাদের চাপাচাপি করা উচিত । কে বলতে পারে, এমন একটা ঘটনা ঘটে যাবে হয়তো, যাতে বাংলা গদ্য 
একেবারেই নতুন একটা মাত্রা পেয়ে যাবে ! 

তবু একদিন নানারকম ইনিয়ে-বিনিয়ে কথাটা বলেই ফেললাম । তিনি তো আকাশ থেকে পড়লেন, 
খুকি বলেছে বুঝি? ও ঠিকই বলেছে, কিন্তু সেসব লেখা তো আর বেঁচে নেই। 

যা বলেছেন, তা যে একেবারে হাড়ে-মজ্জায় সত্যি, তা প্রমাণ করবার জন্যই যেন নিজে থেকেই চোখে 
হেসে আবার বলেছেন, আমি তো এককালে গানও লিখেছিলাম, জানো ? 

গান ? আমি প্রায় আঁকে উঠেছিলুম ৷ দিদিও বিস্ময়ে হতবাক । অবিশ্বাসের সুরে বলেছিলেন, তুমি 


ক কত ১০১ 


নিশ্চয়ই ঠাট্টা করছ, তুমি গান লিখতে পার না, তোমার হাতে বাংলা আধুনিক গান খুলতেই পারে না। 
হঠাৎ এসব করতেই বা গেলে কেন? 

আমি খুব সাহস-টাহস সণ্টয় করে যথেষ্ট নম্র গলায় বলেছিলুম, আপনার লেখা কেউ তবলা ঠুকে 
হারমনিয়ম বাজিয়ে গলা নেড়ে-নেড়ে গাইছে, বা মণ্ডে দাঁড়িয়ে দারুণ বানানো আবেগে গলা উচু-নিচু করে 
হাত নেড়ে আবৃত্তি করছে, এ ভাবতে গেলেই নির্ঘাৎ আমার শরীর খারাপ হবে। 

কেন, আমার কবিতা আবৃত্তি করা যাবে না কেন? ওগুলোর কোনোটাই কি আবৃত্তিযোগ্য নয় ? খুব 
আন্তরিকতার সঙ্গে তিনি বলে থাকবেন । 

আমি আমার নবাবিষ্কৃত আত্মপ্রত্যয়ে বেশ স্থিরতা আঁচ করে বললুম, নয় কেন, আপনি নিজে মাবত্তি 
করলে গ্রহণীয় হবে হয়তো, আপনি তো কবিতা-লেখার সময়টাকে ছুঁয়ে যাবেন, কমা-সেমিকোলন-কোলন- 
ড্যাশ-দাড়িগুলোকে হারিয়ে যেতে দেবেন না। পড়বার সময় কবিতাটা নতুন একটা -অবয়বও পেয়ে যাবে হয়তো... 

দিদির মাথায় তার গান লেখার বিষয়টা ঘোরাঘুরি করছিল, তিনি বাধা দিয়ে বলেছিলেন, কিন্তু তুমি. 
গান লিখতে গেলে কেন? তুমি উৎসবের গানের আসরেও যে খুব সহজ হতে পার, তা তো মনে হয় নি। 

সুবোধবাবু আমাকে তাতাতে লাগলেন যে, গান লিখলে সিনেমায়-টিনেমায় চলতে পারে, তাতে টাকাও 
বেশ আসে, টাকার তো প্রকৃতই খুব দরকার ; প্রেমেন তো কতই .সিনেমার গান লিখেছে! তা, ও আমার 
আসবে না, নষ্ট করে ফেলেছি। | 

আমি সেই হালকা সুরে আবার বললুম, সিনেমার নায়িকা চাদের দিকে তাকিয়ে ফোপাতে-ফোপাতে 
আপনার লেখা গান গাইছে, সে যে কী একটা দৃশ্য হত না! 

জীবনানন্দ মুখ বন্ধ রেখে সারা গা কাঁপিয়ে দারুণ হেসেছিলেন, মনে আছে। বলেছিলেন, এসব কথা 
গল্প করতে-করতেও কারুকে বলবে না যেন। এমন-কি সঞ্জয়বাবুকেও না। 


সং 


এক পুজো গিয়ে আরেক পুজো এসে পড়ল প্রায়, জীবনানন্দর কবিতা আর জোগাড় করা হল না, বৃথাই 
তার বাড়িতে আসছি-যাচ্ছি, দিদির সঙ্গে এখানে-সেখানে যাচ্ছি, এ-কথা সে-কথা বলছি। এবার জীবনানন্দর 
লেখাটা না পেলে আর চলছে না; হেন কাগজ নেই, যেখানে তার লেখা না বেরোচ্ছে । আমাদের ভুতুডে 
ডেরায় বসে জীবনানন্দ বিষয়ে নতুন-নতুন গল্প বলাবলি করে আর তার কবিতা নানা রকম মনোনিবেশে 
পড়ে-পড়ে সময়টা কেটে গেল ; যখনি কাগজ বেরিয়েছে, ওঁর হাতে পৌঁছে দেওয়া হয়েছে; কিন্তু কবিতা 
নিয়ে আর জোরাজুরি করা হয় নি। 

ধনুর্ভ্গ পণ করে একদিন গ্লেহাকর ও আমি নিঝুম দুপুরবেলায় গিয়ে তার বাড়িতে হাজির হলুম। তার 
ঘরে দুজনে ঢুকতেও পেলুম। তত্তপোশে বসতেও বললেন । লেখা চাই-ই। 

আমরা নিবেদন করলুম, “আট বছর আগের একদিন'-এর সমসাময়িক কোনো পুরোনো লেখা যদি থেকে 
থাকে, আমাদের সে-রকম লেখা পছন্দ । 

আমাদের ভিতরে জীবনানন্দর কবিতার কোনো-কোনো সাম্প্রতিক মূল্যায়নের হঠকারিতার বিরুদ্ধে একটা 
প্রতিবাদ কাজ করছিল, চাপা থাকল না। 

তিনি বললেন, কেন, ও-ধরনের লেখা তো অনেকের কাছেই এখন বেশ নিন্দিত, আপনাদের গ্রছন্দ 
কেন £ 

প্নেহাকর ঝটিতি কথা লুফে নিয়ে বলেছিল, প্রকৃতপক্ষে আমাদের কেউ-কেউ মৃত্যুর কাছাকাছি বসবাস 
করছি এখন । মৃত্যুই আমাদের জীবনবিষয়ে বেশি মনোযোগী করে তুলছে। 


১৪ 


১০২ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 


আপনি হয়তো ঠিক। তিনি বলেছিলেন, কিন্তু সে-সময়কার লেখা আর কোথায় পাব, এখন কি আর 
ও-রকম লেখা গড়ে উঠবে, না, ওঠা উচিত ? লেখাটেখা তো মুহূর্তের অভিজ্ঞতা-অনুরণন সাপেক্ষ | 
আমার চাইতেও বেশি হতাশ হয়েছিল গ্লেহাকর। ও কী রকম চুপসে গেল। 
উনি ব্যাপারটা আঁচ করতে পারলেন। বললেন, আমার এখনকার লেখা আমার বন্ধুদেরই অনেকের 
পছন্দ নয়, তা কী আর করা যাবে! 
আমি তাড়াতাড়ি বলেছিলুম, আপনি জানেন, আমাদের কিন্তু দারুণভাবে টানে । হয়তো তিন-চার বছর 
আগে পড়েছিলুম, বোধু হয় "মাসিক বসমতী'তে, এখনও মনে করতে পারি-_ 
ডুবল সূর্য; অন্ধকারের অন্তরালে হারিয়ে গেছে দেশ। 
এমনতর আঁধার ভালো আজকে রুঠিন রুক্ষ শতাব্দীতে । 
রন্ত ব্যথা ধনিকতার টষ্ণতা এই নীরব. ফ্লিপ্ধ অন্ধকারের শীতে 
নক্ষত্রদের স্থির সমাসান পরিষদের থেকে উপদেশ 
পায় না নব; তবুও উত্তেজনাও যেন পায় না এখন আর ; 
চারদিকেতে সার্থবাহের ফ্যাক্টরি ব্যাঙ্ক মিনার জাহাজ-- সব. 
ইন্দ্রান্গোকের অপ্সরীদের ঘাটা, 
গ্লাসিয়ারের যুগের মতন আঁধারে নীরব 1... 
উনি সহসাই থামিয়ে দিয়ে বললেন, বুঝেছি। আপনারা দিন তিনেক পরে আসুন, লেখা আমি তৈরি 
করে বাখব। 
আমরা তার বাসা থেকে বেরিয়ে এলুম। রাস্তায় পৌঁছুতেই গ্লেহোকর তো ভীষণ খাপ্লা, আপনি ওই 
কবিতাটা না বললেই পারতেন, "বনলতা সেন' থেকে কোনো-একটা বললেই উনি বেশি খুশি হতেন__ 
কিন্তু আমি তার মৃত্যুর পর দিদির কাছে শুনেছিলুম যে, “মযুখ'-এর ছেলেদের তাঁর একটু অনারকম 
সাথে হয়েছিল বলে তিনি তাকে বলেছিলেন । কেন যে বলেছিলেন, তা কখনোই আমার কাছে যথেষ্ট স্পষ্ট 
হয় নি; গ্লেহাকর, সমর বা জগদিন্দ্রর কাছেও হয়েছিল বলে জানা যায় নি। তবে আমরা অনন্যোপায়ের . 
মতো উপলব্ধি করেছিলুম যে, আমরা আমাদের সাধ্যের অতীতে গিয়েও একাস্তিকতা ও সততার দঙ্গে 'জীবনানন্দ- 
স্মৃতি মযূখ' বার করব, তাতে আমাদের বই-পত্তর হাতঘড়ি পেন উপহারে-পাওয়া আংটি বা অন্য-কিছু-_ 
হয়তো সব-কিছু বেচে “দিতে হবে, পরীক্ষার ফি জমা পড়বে না, “ময়ুখ'-এর জীবনেরও ইতি ঘটবে, তবু 
বার করবই, এবং তাতে ম্নেহাকরের কলমে 'নির্জনতম কবি' প্রকৃতির কৰি' ইত্যাকার শিরোপাগুলি চূর্ণ-বিচুর্ণ 
করা হখে। 
তিনি “রাত্রিদিন' শীর্ষক যে-কবিতাটি দিয়েছিলেন, তা শারদীয় ১৩৬১ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল । দুটি 
আলাদা ছোটো সবিতা মিলিয়ে কবিতাটি তৈরি হয়েছিল, চাক্ষুষ করেছি; দুটি কবিতার মাঝামাঝিতে একটি 
তারা-চিহ্ন কবিতাটির এইভাবে গড়ে ওঠার ইতিহাসটি বলছে। 


ঠা 


“শারদীয় মযুখ' তীে খুশি করেছিল, স্মরণ করতে পারি । আপনারা বেশ যন্ত্র করে ছাপেন, যত্ব করে সাজান- 
গোছান, এটা প্রশংসার, তিনি বলেছিলেন। 

পুজোর পরে-পরেই সেবার রেডিয়োতে একটা কবিসম্মেলনের আফোজন করা-হয়েছিল বলে মনে পড়ছে । 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য নিমস্ত্রিত ছিলেন,. তাঁর কাছেও ঘটনার কথাটা শুনেছি। প্রধান কবিরা_- আধুনিক এবং যাঁরা 
'আধুনিক' অভিধাভুত্ত নন, তারা-_ সবাই নিমস্ত্রিত । সেইসব দিনে রেডিয়োতে টেপ করে রেখে পরে তা সম্প্রচার 


“ওরা যখন থাকবেন না, আমিও থাকব না..... ১০৩ 


করার নিয়ম ছিল কিনা জানা নেই, তবে কবিসম্মেলনের দিন দুপুরবেলা তাঁর বাসায় গিয়ে পড়ে তীঁকে খুব 
অনিশ্চিত ও চিন্তান্থিত দেখা গিয়েছিল ; কারণটা আমার পক্ষে আঁচ করার চেষ্টা করাই বাতুলতা। আমার 
সাধ ছিল, দিদির তব্রিকোণ পার্কের অতিথি-বাড়িতে তাঁর সঙ্গে বসে রেডিয়োর অনুষ্ঠানটি শোনা ৷ আমাদের 
ডেরায় রেডিয়ো ছিল না; আর আজকের দিনের মতো রেডিয়ো-টেডিয়ো প্রায়-সকলেরই হাতের নাগালের 
মধ্যে সে-যুগে এসে পড়তে পারে নি। ত্রিকোণে যাবার আগে ল্যা্ডাউনে একটা চক্কর মারা যেতেই পারে । 

প্রেমেন-সুধীনবাবু আসবেন তো, আমাকেও তো যেতে হবে, দেখ তো ব্যাপারটা কেমন গোলমেলে 
হয়ে গেল, তিনি নানা রকমভাবে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে এ-রকম সব কথা বলছিলেন। বেশ অস্থির । রঞ্জু একবার 
দুবার উকি মেরে গেল, কিস্তু সে-ও সমস্যাটা ধরতে পেরেছে, তেমন বোঝা গেল না। 
আমি তাড়াতাড়ি ত্রিকোণ পার্কে ছুটলুম | দিদি এলেন। বেশ তাড়াতাড়ি করেই ঘরে ঢুকলেন, এবং একটু 
পরেই বেরিয়ে এলেন। আমি ঘরে ঢুকি নি, বাইরে অপেক্ষা করতে থাকলুম, একান্তই পারিবারিক কোনো 
ব্যাপার কি-না কী করে জানব। তিনিই বেরিয়ে এসেই বললেন, চলো, একটু বাজার ঘুরে আসি। 

কাছেই গড়িয়াহাট। অর্থাৎ বাজার । যা কেনা হল, তা এক জোড়া সাত নম্বর বাটার পাম্প-শু জুতো । 
জীবনানন্দর কাপড়ের জুতোর এক পাটির কড়ে আঙুলের কাছটা ছিড়ে গিয়েছিল ; পরলেই কড়ে আঙুলটি 
বেরিয়ে পড়ত। : 

জীবনানন্দ মোটামুটিভাবে আত্মস্থ হয়ে কবিসম্মেলনে গেলেন । তিনি রেডিয়োতে তার কবিতা এত নিমগ্ন 
আত্মানুভবে পড়েছিলেন যে, সেই থেকে এই অপরিবর্তনীয় ধারণাটা আমার হয়ে গেছে, কবিতার আবৃত্তি 
করা একমাত্র কবির নিজেকেই মানায়, তা তিনি উত্তমভাবে নাটকে হোন আর নাই হোন; তিনি কবিতার 
জন্মে-ওঠা ব্যাপারটা শ্রোতার কাছে বাহিত করেন, কবিতাটির বেঁচে-বর্তে থাকার বেদনাটিকেও তিনি শ্রোতার 
অভ্যন্তরে সণ্টারিত করে দেন; তা আর দ্বিতীয় কোনো ব্যন্তি কখনো পারেন না। একজন শ্রোতার পক্ষে 
এই ব্যাপারটি সমূহ জরুরি । 


খু 


এর পর জীবনানন্দর সঙ্গে আমার এবং আমার বন্ধুদের আবার দেখা হল শস্তৃনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে ১৫ 
অক্টোবর সকালে । 

দিদির বোধহয় তমলুক থেকে কলকাতায় আসতে একটা রাত্রির সময় লেগেছিল, তিনি সকালে শ্রীগোপাল 
মল্লিক লেনে আমাকে জানাতে এলেন ; সঞ্জয় ভট্টাচার্য সকালেই ডেকে পাঠিয়ে বললেন, তোমরা বন্ধুবান্ধব 
মিলে সেবা-শুশ্রষার জন্য একটা দলমতো করো; সকালের খবর-কাগজের মারফত তার আগেই খবরটা 
জানা হয়ে গিয়েছিল : ট্রাম-আযাকসিডেন্ট__হয়তো, হয়তো-_ ১৪ অক্টোবর সন্ধেয়। আমি পরে অরবিন্দ গুহকে 
জিজ্ঞেস করেছিলুম ;$ তিনি বলেছিলেন, প্রকাশ্য অথবা নেপথ্য- কোন্‌ মত ? আমি বলেছিলুম, নেপথ্য 
তিনি বলেছিলেন, হয়তো । 

কয়েকটি ডান্তারি-পড়া ছেলে, পাশে বসে রাতজাগা, ওষুধপত্তর খাইয়ে দেওয়া, রোগীর সুবধেমতো 
তাঁর ভারী শরীরটিকে নানান ভঙ্গিতে সাজিয়ে দেওয়া, মুখ ধুইয়ে দেওয়া, কাপড়চোপড় পালটে দে ওয়া, বড়ো 
ডান্তারবাবুদের হুকুম তামিল করা, আর এখন জানি, তাদের নির্বিবেক অবহেলার চিকিৎসার সঙ্গ; হওয়া) 
সজনীকাস্তর তারাশঙ্করের কাছে সঞ্জয় ভট্টাচার্যর চিঠি বহন করে নিয়ে গিয়ে বিধান রায়কে দিয়ে চিকিৎসা- 
পদ্ধতি অনুকূলে প্রভাবাদ্বিত' করার প্রয়াসের সঙ্গে প্রকারাস্তরে জুটে-পড়া-_ এ-সব ছাড়া বিশেষ কীা-ই বা 
করার ছিল ! আর-একটা কাজ ছিল, ধুম জ্বর ধেয়ে এসে জ্বরের ঘোরে কত জনের সঙ্গে কত কথা যে তিনি 
বলতে থাকতেন-_ যার প্রায় কিছুই ধরবার ছোবার নাগালের মধ্যে পাওয়ার মতো নয় সেইসর কথা গভীন 


১০৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আযাঢ ১৪০২ 


অভিনিবেশে শুনে যাওয়া, যেন ভয়, আমরা যে অমনোযোগী হয়ে পড়ছি, তা জেনে ফেললেই তিনি বড়ো 
দুঃখ পেতে থাকবেন। তাই যদি হয়ে ওঠে, তা হলে আর কী করতে এখানে বসে আছি! 

এমনি করেই ২২ অক্টোবরের রাত এসে পড়ল। তিনি মারা গেলেন। বেঁচে উঠবার সাধ ছিল, কিন্তু 
গলায় তেমন জোর টেনে আনতে পারতেন না। দিদি বলতেন, ভাবছ কেন, এই তো আজ তুমি অনেক 
ভালো আছ, জ্বর নেই, ভালো হয়ে উঠবে । আর পাঁচজন শুভাকাজক্মী আর পাঁচজন মৃত্যুপথযাত্রীকে যেমন 
বলেন আর-কী। তিনি বলতেন, তাই বুঝি, হবে হয়তো-_ 

শ্বামরা তাঁর স্বজন-পরিজনের সঙ্গে দৌড়বাঁপ করে তার শবদেহ সেই রাত্রেই ত্রিকোণ পার্কে অশোকানন্দ- 
নললিনী দাশের দোতলার ফ্লাটে নিয়ে এলুম । সিঁড়ির গোড়ার ঘরটিতেই দরজার দিকে মুখ করে তাঁকে পুষ্পাচ্ছাদনে 
সাজিয়ে শুইয়ে রাখা হল। ধর্মীয় ব্যাপার-স্যাপারগুলো আমাদের বোধগম্যু হবার কথা নয়, তবে হয়েছিল 
যে, তাতে কোনো ভূল নেই। আমরা কাছাকাছি ঘুরঘুর করতে থাকলুম, নীচে বকুলতলায় তা-বড়ো তা- 
বড়ো সাহিত্যিক-অধ্যাপক-সমালোচক-চিস্তাবিদরা যেমন, তেমনি বিখ্যাত ও অনতিবিখ্যাত তরুণ লেখক-কবিরা 
সব এসে পড়েছেন, মারে-মধ্যে কেউ-কেউ উপরে উঠে এসে শ্রদ্ধা জানিয়ে যাচ্ছেন, অর্থাৎ একগুচ্ছ রজনীগন্ধা 
শেষশয্যার পাশের লোকদের হাতে গুঁজে দিয়ে যাচ্ছেন, এঁদের কাউকেই প্রায় চিনি না। লজ্জায় হীনতাবোধে 
সারা রাত্রির ধকলে রাতজাগায় নোংরা জামাকাপড়ে অগ্নানে অভু্তে এমনভাবে উন্মার্গ ও সামান্য হয়ে আছি 
যে, তেতলায় যাবার সিঁডির গোড়ায় বসে থেকে-থেকে প্রায় লুকিয়ে রইলুম বলা চলে। দিদি মাঝে-মধ্যে 
এসে আমাদের চা জুগিয়ে সাস্ত্বনা জানিয়ে যেতে লাগলেন, যদিও তারও যে চা পানের সবিশেষ প্রয়োজনীয়তা 
রয়েছে তা বুঝতে আমাদের অসুবিধে হচ্ছিল না 

দুটো বিশেষ ঘটনা ঘটেছিল। খুব সকালে সবার চাইতে আগে এসেছিলেন সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, শোওয়ার 
পোশাকেই মোটামুটি, পায়ে হালকা চটি, হাতে রজনীগন্ধার একটি গুচ্ছ, শবদেহের পাশে শুইয়ে দিয়ে এক 
মিনিট চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে কাউকে একটি কথা না বলে যেমন এসেছিলেন তেমনি ধীরপায়ে জুতোর শব্দ 
না তুলে চলে গেলেন। সেই গাস্তীর্য সেই শোক আর ছোওয়া গেল না। 

অন্য সবাই গল্প করলেন, গুলতানি করলেন, বকুলতলাকে .রীতিমতো জমিয়ে তুললেন। 

আর, এক সময়ে জীবনানন্দর স্ত্রী লাবণ্য দাশ আমাকে ঝুল বারান্দার কাছে ডেকে নিয়ে গেলেন । বললেন, 
অচিস্ত্যবাবু এসেছেন, বুদ্ধদেব এসেছেন, স্জনীকাস্ত এসেছেন, তা হলে তোমাদের দাদা নিশ্চয়ই বড়ো মাপের 
সাহিতিক ছিলেন ; বাংলা সাহিত্যের জন্য তিনি অনেক-কিছু রেখে গেলেৰ হয়তো, আমার জন্য কী রেখে 
গেলেন, বলো তো! 

তার পর তাঁকে শেষ দেখলাম, কেওড়াতলা শ্রশানঘাটে বিকেলের নিভস্ত আলোয় চিতার লেলিহান 
শিখায় । ৃ 

তার পরও তীকে দেখেছি, কিন্তু সে অন্যভাবে অন্য দেখা, অন্য প্রসঙ্গ । 


ভূমেন্্র গুহ 


বইপত্র 
“গীতাঞ্জলি”র ভাষাতাত্বিক সংখ্যাতাত্বিক বিশ্লেষণ 


এরকম একটি বই যে বাংলা ভাষায় তৈরি হয়ে গবেষকদের হাতে পৌঁছোতে পারল, তার জন্য তোকিয়ো ইউনিভার্সিটি 
অব ফরেন স্টাডিজ-এর ইনস্টিটিউট ফর দ্য স্টাডি অব ল্যাঙ্গোয়েজেস আ্যান্ড কালচারস্‌ অব এশিয়া আযান্ড আফ্রিকা 
(সংক্ষেপে [104 ইলকা) এবং কলকাতার ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিকাল ইনস্টিটিউটকে কী বলে ধন্যবাদ দেব তা জানি 
না। যে-কাজ কোনো ব্যন্তিগত, এমন-কি প্রাতিষ্ঠানিক উদ্যমে এখানে করা সম্ভব হল না, জাপান ও ভারতের দুটি 
স্বনামধন্য প্রতিষ্ঠান পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতা করে তা সমাধা করলেন, এ অবশ্যই বিশেষ উল্লাসের বিষয় । কিন্তু 
প্রতিষ্ঠানকে ধন্যবাদ দেওয়ার মতো অর্থহীন ভাবনার কোনো দরকার নেই। আমাদের ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা পৌঁছোক 
সেইসব ব্যস্তির ঠিকানায়, যাদের কল্পনা, কাজ এবং যোগ্য নেতৃত্ব এ বইটিকে প্রকাশ পর্যস্ত এগিয়ে দিয়েছে। তাদের 
মধ্যে আছেন পরিচালকমণ্ডলীর তিন প্রমুখ ব্যন্তি-- ভক্তিপ্রসাদ মল্লিক, ৎসুয়োসি নারা এবং নিখিলেশ ভট্টাচার্য । 
সম্পাদকমণ্ডলীতে এ তিনজন ছাড়াও ছিলেন নির্মল দাশ, দীপঙ্কর দাশগুপ্ত, কৃষ্া ভট্টাচার্য, করুণাসিন্ধু দাস, লক্ষ্মীনারায়ণ 
দত্ত, ওয়াই সাকামাতো এবং তন্দ্রা রাও। এঁদের নির্দেশে কাজ করেছেন এক সমৃদ্ধ গবেষকমগ্ডলী | আমরা সকলকেই 
সম্মান ও সাধুবাদ জানিয়ে সমালোচনার গুরুদায়িত্ব পালনে অগ্রসর হব। 

এ বই বাংলায় গবেষণার ক্ষেত্রে মোটামুটিভাবে এখনও একমাত্র বলেই আমরা এই কাজটিকে বিশেষভাবে 
পরীক্ষা করতে চাই। যদি কখনো পাঠকের মনে হয় গ্রন্থের তুটি-নির্দেশের পরিমাণ একটু বেশি হয়ে যাচ্ছে, তার 
কারণ আর কিছু নয়, সে কারণ হল, এ বইয়ের সাফল্য দেখাতে গেলে প্রায় পুরো বইটাই পুনরুদ্ধার করার দরকার 
হয়ে পড়ে, সমালোচনায় যা সম্ভব নয় । বাংলায়, বিশেষত বাংলা ভাষা ও রবীন্দ্র-গবেষণার ক্ষেত্রে এ বই একটি 
মডেল ধরে নিয়েই আমাদের সন্দেহ সংশয় ও মতান্তর আমরা প্রকাশ করব। এ মডেল সাধারণ গবেষকের 
আয়ত্বের বাইরে, কিন্তু যদি এরকম একটি কাজ করে ফেলা যায় তা হলে রবীন্দ্রনাথের কাব্যভাষা, অর্থাৎ তার 
শব্দ ও শব্দবন্ধ, তাঁর ছন্দ ও মিল, কবিতায় তাঁর বাক্যপ্রকরণ, এমন-কি তার রচনার মুদ্রণ-নীতি সম্বন্ধে সিদ্ধাস্থু 
নেওয়ার, বা আগেকার অস্পষ্ট বা ভ্রান্ত সিদ্ধান্ত সংশোধন করার কিছু শন্ত ভিত্তি গবেষকেরা পাবেন। কাব্যিক 
স্টাইলিস্টিক্সের সেই ভিত্তি হিসেবেই এ বইটি বরণীয় হবে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। আবার বাংলা ভাম'র 
কিছু আত্যত্তর চরিত্রও এ বইটি থেকে ফুট উঠছে, সেগুলিও গবেষকেরা কৃতজ্ঞচিত্তে গ্রহণ করবেন। 

ংলায় এ ধরনের এটি প্রথম বই হালেও, রবীন্দ্র-গবেষণার আন্তর্জাতিক প্রকল্পে এটি-যে প্রথম বই 
নয়, তা আমরা জানি। তোকিয়োর ওই বিশ্ববিদ্যালয়ের দক্ষিণ এশিয়া 'বিভাগ থেকে এ পর্যন্ত “সন্ধ্যাসংঞ ত - 
'প্রভাতসংগীত' “গীতাঞ্জলি' (একসঙ্গে), “গীতাঞ্জলি', “ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী”, “মানসী', সভ্যতার সংকট 
এবং “কথা ও কাহিনী'-র শব্দপরিসংখ্যানের ছটি বই প্রকাশিত হয়েছে নারা, সাকামোতো ও মল্লিকের সম্পাদনায় । 
এ ছাড়া এ পর্যস্ত সেখানে এঁরা রবীন্দ্রনাথের তেত্রিশটি কাব্যগ্রপ্থের ভাষাতথ্য ম্যাগনেটিক টেপ্‌ আর ক্লুপি ডিসিকে 
আধত করেছেন। কিন্তু বর্তমাঁন বইটির পরিকল্পের পরিসর অনেক ব্যাপক | সে বইগুলিতে দু-একটি যা আমর! 
দেখেছি তার ভিত্তিতে বলতে পারি, কেবল শব্দসংখ্যা ও তার বারংবারতার্‌ উপরেই মনোযোগ বেশি দিল 
সেখানে বক্ষ্যমাণ বইটিতে মোট 18টি সারতে এবং ৮1-টি পরিশিক্টে এত বুবিছিত তাগ্যের অবতারণা করা 
হয়েছে যে, এতে তাঁদের গবেষণার লক্ষ্যেরও অনেকটা "সম্প্রসারণ" এবং বহুসুক্চিতা ঘটছে ! এই বিস্তার ও 
বিভিন্নতার চরিত্রটি বোঝানোর জন্য সূচিপত্রটির বিষয় প্রায়" হুবহ পূ্নবুঙ্জার ক্র আলোচনা করা প্রয়োডশা 
বলে আমাদের মনে" হয়েছে। ্‌ 


১০৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ় ১৪০২ 


দুই 


| থেকে 9? পৃষ্ঠা পর্যস্ত আছে সারণী 1-এর দখলে । এখানে নির্বিচারে “গীতাঞ্জলি'-তে যত কিছু শব্দ আছে 
প্রণেতারা তার প্রত্যেকটির বর্ণানুক্রমিক তালিকা করেছেন এবং তার বারংবারতা দেখিয়েছেন। এ শব্দগুলির 
উৎসগত শ্রেণী- সংস্কৃত, বাংলা, মিশ্র, না বিদেশী-_ তা নির্দেশ করেছেন, আর সেইসঙ্গে সমাসবদ্ধ পদের 
ক্ষেত্রে সমাসটিও দেখিয়ে দিয়েছেন। যেসব ক্রিয়াপদ এসেছে এই তালিকায়, সেগুলি সাধু, না চলিত, না সাধারণ 
(অর্থাৎ দুইই), না কাব্যিক-_ তাও জানিয়েছেন । দু-একটি ক্ষেত্রে এই শ্রেণীবিভাগ নিয়ে একটু সংশয় জাগে। 
তাদের হিসেবমতো সাকুল্যে 3091টি শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে 'গীতাঞ্জলি' কাব্যপ্রস্থে। এখানে আমাদের মনে হয়েছে, 
শব্দের এই সামগ্রিক গণনার চেয়েও যদি 157টি গানে-কবিতায় ব্যবহৃত শব্দের একটা গড় সংখ্যা আমরা 
পেতাম তা হলে অন্তত এ বইয়ে রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতার আকৃতির একটা সাধারণ আদল আমাদের 
কাছে খানিকটা ধরা পড়ত। বস্তৃতপক্ষে অন্যান্য কাব্যগ্রন্থের তুলনায় “গীতাঞ্জলি” -“গীতিমাল্য'-“গীতালি'-_ এই 
তিনটি গানের বইয়ে গানের আকৃতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ অভিপ্রায় ফুটে উঠতে দেখি । অন্যান্য 
সাধারণ কবিতার বইয়ের সঙ্গে, ধরা যাক “মানসী' বা “নবজাতক'-এর সঙ্গে, তুলনা করলে বুঝতে পারি, 
গানের চার তুক-এর ধ্রুপদী সংগঠনের পূর্বনির্ধারিত ফ্রেম রবীন্দ্রনাথের গানগুলির গঠনকে নিয়ন্ত্রণ করে, 
'গীতাঞ্জলি'-তে অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেই নিয়ম মান্য করা হয়েছে। সাধারণ কবিতার বইয়ে কবিতার আকারের 
যে অনির্ধারিত সম্ভাবনা থাকে, ছোটো ও বড়োর অসংখ্য ধাপের মধ্যে, তা “গীতাঞ্জলি'-তে এবং পরবতী 
দুটি বইয়ে রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেন নি, এক ধরনের স্বেচ্ছাবৃত শাসন মেনেছেন-_ ধরা যাক, সনেটে যে-ধরনের 
শাসন কবিকে মানতে হয়। যদিও 'গীতাঞ্জলি'তে 106 নম্বর হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থ) বা 108 নম্বরকে 
(হে মোর দুর্ভাগা দেশ') ব্যতিক্রম বলে মানা যাবে, তবু এগুলি ব্যতিক্রম বলেই চিহ্দিত হবে, নিয়ম বলে 
নয়। কবিতা ও গানের শৈলীর পার্থক্যনির্ণয়ে ওই রচনাশরীরের শাব্দিক গড় কার্যকর হত । ফলে এই অংশে 
ভাষাতাত্বিক বা ব্যাকরণগত বিশ্লেষণ যতটা পাই, কাব্যশৈলীর চরিব্রনির্ণয়ে সহায়তা সেই পরিমাণে পাই না। 
অবশ্য সারণী 6.10-এ ছত্রসংখ্যার একটা হিসেব দেওয়ায় এই ত্রুটির আংশিক অপনোদন ঘটেছে। 
সারণী 2-এ সম্পাদকেরা নিবদ্ধ করেছেন মুলশব্দের তালিকা, যার বিস্তার 101 থেকে 109 পৃষ্ঠা । 
মুলশব্দ, ইংরেজিতে যাকে 177 বলা হয় তা হল পদরুপান্তর-নির্বিশেষে গৃহীত আভিধানিক শব্দটি, অর্থাৎ 
সম্পাদকেরা “অকুল' “অকুলে' “অকুলের' 'অকুলযাত্রী” “অফ্ুলপাথার' ইত্যাদির মধ্য থেকে শুধু “অকুল'-কে 
বেছে নিয়ে বর্ণানুরুমে তালিকাবদ্ধ করেছেন। “যাত্রী আর “পাথার'-ও অবশ্য যথাস্থানে রেখেছেন। শুধু 
তা-ই নয়, কোন্গুলি সমাসে বদ্ধ হয়েছে, সমাসের আগে আছে, না পরে, না মাঝখানে আছে__ তাও চিহ 
দিয়ে বুঝিয়েছেন। সেইসঙ্গে যেগুলির সঙ্গে অনুসর্গের লেজুড় আছে সেগুলিকেও অন্যভাবে চিহিত করেছেন। 
এই অংশের বিচারে “ভূমিকা'য় সম্পাদকীয় দাবির সঙ্গে তুলনা করলে দেখি, তাতে কয়েকটি অসংগতি 
জেগে উঠছে। প্রথমত “সমাসবদ্ধ শব্দ ভাঙা হয়েছে, যেমন নিত্য-অনুগতা । নিত্য-র জায়গায় নিত্য ও অনুগতার 
জায়গায় অনুগতা' (৮11) । কিন্তু “চির' শব্দযুত্ত সমাসের ক্ষেত্রে তা করেন নি- বরং “চিরকাল' “চিরকেনা', 
সম্পাদকেরা। অথচ "নিত্য ও “চির'-র চরিত্রগত তফাত খুব বেশি আমাদের চোখে পড়ে না। দ্বিতীয়ত, 
সর্বনাম আর ক্রিয়া-- এই দু শ্রেণীর শব্দ এ তালিকায় দেন নি বলে ওরা জানিয়েছেন, কিন্তু সর্বনাম শ্রেণীতেও 
ফেলা যায় এমন অন্তত এটি শব্দ-- 'অনেক', “আর-কেহ' (এটিকেও ভাঙা হয় নি), “আরেক, নার ক্রিয়াশ্রেণীতে 
ফেলা যায় এমন প্রচুর শব্দ এই তালিকায় এসে গেছে। এমন হতেই পারে যে, ক্রিয়াবিশেষাবুপী “আনা” 'খোঁজা' 
“খোলা 'গাওয়া' "ঝরা" “দেওয়া ইত্যাদিকে অন্তর্তৃত করার একটা যুন্তি আছে-_ যদিও সে যুক্তি কী তা সম্পাদকেরা 
বলেন নি। কিন্তু বিভক্তিযুত্ত 'দেবার' 'পাবার' 'হবার' 'হারাবার'-কে মূলশব্দের তালিকায় কেন গ্রহণ করা হল 


'গীতাঞ্জলি'র ভাষাতাত্বিক সংখ্যাতাত্বিক বিশ্লেষণ হা 


তার যুক্তিও আমাদের কাছে স্পষ্ট নয়। 

সারণী 3 (113-19) তিনটি অংশে বিভক্ত। প্রথম অংশটি আলাদা করে লক্ষ করছে কেবল প্রতিটি 
কবিতাকে- এক-একটি কবিতায় সংস্কৃত বাংলা বিদেশী কোন্‌ ধরনের শব্দ কী অনুপাতে ব্যবহৃত হয়েছে 
তার মূল্যবান নির্দেশ দিচ্ছে। শব্দ-শ্রেণীর মধ্যে তারা আগের মতোই এখানে রেখেছেন সংস্কৃত, বাংলা, মিশ্র 
ও বিদেশী । এখানে যে-তথ্যটি চমৎকার বেরিয়ে আসে তা হল, প্রায় প্রত্যেকটি কবিতায় বাংলা শব্দের পরিমাণ 
সংস্কৃত বা তৎসমের চেয়ে অনেক বেশি, দুটি-একটি ব্যতিক্রম সত্বেও । এবং মোট 157টি কবিতার গোটা 
হিসেবে দেখি, তৎসম শব্দের সংখ্যা যেখানে 31.5 শতাংশ, সেখানে বাংলা শব্দের পরিমাণ 06.8 শতাংশ। 
মিশ্র ও বিদেশী শব্দ যথাক্রমে মাত্র 1.3 আর 0.4 শতাংশ | এইরকম হিসেব যদি রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেকটি 
কবিতার বইয়ের ক্ষেত্রে করে ফেলা যায় তবে তার শাব্দিক আসক্তি ও প্রবণতার একটা ধারাবাহিক গ্রাফও 
তৈরি করে ফেলা সম্ভব । আশা করি এ বইয়ের সম্পাদকেরা তীদের সংগৃহীত তথ্য থেকেই তার একটা মোদ্দা 
ছক আমাদের জন্য মজুত করে রাখবেন । 

এ সারণীর দ্বিতীয় এবং তৃতীয় অংশও বিশেষ কৌতুহলোদ্দাপক এবং গুরুত্বপূর্ণ । শতকরা হিসেবের 
দশ-দশ একক ধরে সংস্কৃত ও বাংলা শব্দের প্রয়োগ কোন্‌ কবিতায় কত দেখানো হয়েছে। দেখা যাচ্ছে, 
| থেকে 10 শতাংশ মাত্র সংস্কৃত শব্দ আছে- এমন কবিতার সংখ্যা মাত্র একটি (65)। কিন্তু মোট 114টি 
কবিতায় এই সংখ্যা 20 থেকে 40 শতাংশের মধ্যে । আবার 40 থেকে 50 শতাংশ তৎসম শব্দ মাত্র 17টি 
কবিতায় । 50 শতাংশের উপরে তৎসম শব্দ আছে মাত্র ন-টি কবিতায়। অন্য দিকে বাংলা শব্দ 60 থেকে 
90 শতাংশের মতো আছে মোট 145টি কবিতায়। 

সারণী 4-এ (123-25) আছে শব্দের পৌনঃপুনিক ব্যবহারের হিসেব অনুযায়ী তাদের ক্রমনিদদেশ। তাতে 
দেখি, 1740টি শব্দ 1 বার মাত্র ব্যবহৃত হয়েছে, কিন্তু 405, 238, 139 ও 100টি শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে 
যুথাক্রমে 2, 3, 4, ও 5 বার। একটিমাত্র শব্দ, যার 7//হেল 1, তার ব্যবহার 205 বার | পল জিফ (711) 
-এর সূত্রের উপর ভিত্তি করে এ বইয়ে এই শব্দব্যবহারের একটি রেখাচ্ত্রিও দেওয়া হয়েছে, যা পরিসংখ্যান- 
বিশেষজ্ঞদের কাজে লাগবে । 

সারণী 5-এ আছে ছয় অক্ষর (সিলেব্ল অর্থে “অক্ষর' ব্যবহৃত) শব্দ পর্যন্ত কোন্‌ ধরনের সিলেব্ল শব্দের 
কোন্‌ অবস্থানে কতবার ব্যবহৃত হয়েছে তার হিসেব। একটি ভাষার শব্দাবলির শারীরিক নির্মাণভিত্তি বুঝতে এ 
কাজ মুল্যবান, কিস্তু আমার মতে একজন কবি বা লেখকের শব্দনির্বাচনে শব্দের অক্ষর-সংখ্যা ছাড়াও এত রকমের 
বিবেচনা ক্রিয়াশঙ থাকে যে, সেই অনুপাতে অক্ষরসংখ্যা গণনার গুরুত্বের হেরফের ঘটে । কবি নিশ্চয়ই ছন্দ- 
মিলের তাগিদে অক্ষরপরিমাণের নিয়ন্ত্রণ খানিকটা মেনে নিতে বাধ্য হন, কিন্তু এ কথাও মনে রাখতে হবে যে, 
একদিকে যেমন সমসংখ্যক অক্ষরে তৈরি একাধিক শব্দের ভাণ্ডার ভাষা তার হাতে তুলে দেয়, তেমনই পাশাপাশি 
শব্দগুলির নির্বাচন চালাচালি ক'রে, অর্থাৎ নানা অক্ষর়গঠনের শব্দ পাশাপাশি নির্বাচন ক'রে, বা পাশাপাশি শব্দগুলির 
অক্ষরমাত্রা হেরফের ক'রে, সেই কারণে কখনও শব্দের চেনা চেহারা ভেঙ্চেরে বদলে দিয়ে-_ ছত্রের মোট মান্য 
অক্ষরের ছক খাড়া করার মধ্যে অনেকটাই স্বাধীনতা তার থাকে । ফলে কবি শব্দনির্বাচনের প্রাথমিক ধাপেই -শক্ষর 
গুণে শব্দ বাছেন, ঘটনা হয়তো এমন নয়। এই সারণী থেকে বাংলা শব্দের অক্ষর-বিন্যাসের একটা হিসেব পাওয়া 
যায়, যার একটা প্রাথমিক চেষ্টা ছিল সরকার (1979)-এ | তবে এই সারণীতে স্বর ও অর্ধস্বরকে পথগ্ভাবে 
চিহিত না করায় একটা অসুবিধে হতে পারে । বাংলা ভাষার গবেষকমাব্রেই জানেন এর লিখিত রূপে শব্দের প্রথমে 
ছাড়া অন্যত্র যে ৬(-০৮০1) বা স্বরবর্ণ থাকে, ব্যঞ্জনলগ্ন স্বরচিহু না হয়ে তা যদি আস্ত স্বরবর্ণ হয় তবে তা 
অধিকাংশত অর্ধস্বর, যেমন “ভাই', “লইব'-এর ই, বা “পোলাও'-এর ও। এই সারণী থেকে সত্যি সত্যি বোঝা 


1. “সিলেব্ল-তত্ব ও বাংলা ভাষায় সিলেব্লের গঠন, দ্রষ্টব্য সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত -সম্পাদিত “বিভাব' 10, বর্ষ 1979, প.33-541 
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যায় না যে, এখানকার ৬ অক্ষরটি আসলে পূর্ণস্বর না অর্ধস্বর। বলা বাহুল্য, যদি অর্ধস্বর হয় তা হলে তাকে 
সিলেব্ল হিসেবে গণ্য করাই কঠিন । “নাচিয়ে'-তে শেষ এ (য়ে) নিশ্চয়ই অক্ষর, কিন্তু “তাহাই'-এ ই নয়, তা- 
“হাই' অক্ষরের অন্ত বা কোডা। ধরে নিচ্ছি, সম্পাদকেরা এ ব্যাপারে আুতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়েছেন, বর্ণের দ্বারা 
হন নি। ভূমিকায় তো বলাই হয়েছে যে, কলকাতার 'শিষ্ট' উচ্চারণ'তারা মেনেছেন। তবু “অরুপরতন' ও “মেঘদূত'- 
এর “অরুপোরতন আর “মেঘোদূত' উচ্চারণ তাঁদের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে আমাদের ভরসা দুর্বল করে দেয়। এ ধরনের 
কিছু শব্দের ক্ষেত্রে সম্পাদকেরা অন্তত গানের উচ্চারণ মেনেছেন, এমন দাবি করাই বোধ হয় ভালো হত। এ 
বইয়ে 'বুপসাগরে ডুব দিয়েছি' গানে 'অরুপরতন'-এর উচ্চারণ 'অরুপ্রতোন্‌-ই আছে। অর্থাৎ সম্পাদকেরা উচ্চারণে 
রাবীন্দ্রিকতা বলতে যা বুঝেছেন এবং সেই অনুযায়ী অ-রাবীন্দ্রিকতা বর্জন করার যে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন তার ভিত্তি 
সম্বন্ধে সংশয় থেকেই যায়। 'গীতাঞ্জলি'-তেও সর্বত্র ছন্দ বা সুরের দাবিতে একই শব্দ একইভাবে উচ্চারণ হচ্ছে 
না-_ এমন দৃষ্টান্ত দেওয়াই যেতে পারে | যেমন : 37 নম্বর কবিতায় “নয়নজলে' 'চরণতলে' 'প্রভাত-আলো' শব্দগুলিতে 
ন, ণ আর ত-এ অ (ও) উচ্চারণ করতে গেলে ছন্দদূষণ ঘটবে । আবার ]13 নম্বরে “নয়ন-ভুলানো' ছন্দেরই কারণে 
“নয়নো-ভূলানো' পড়তে হবে। 'সাধুত্ব ও 'কথ্যতা'র হেরফেরেও উচ্চারণে হেরফের ঘটবেই। 50 নম্বর কবিতায় 
'জীবনপ্রদীপ' 'জীবনোপ্রদীপ' হতেই পারে, কিন্তু 59-এ 'জীবন-মরণে' কে 'জীবনো-মরণে পড়লে উচ্চারণগত 
অঘটন ঘটবে । দলবৃত্ত ছন্দের উচ্চারণমাত্রা একরকম, অন্য ছন্দের উচ্চারণমাত্রা আলাদা । সুতরাং রাবীন্দ্রিক উচ্চারণের 
একটা সরল ছক তৈরি করে তা থেকে সিদ্ধান্ত টানা একটু হঠকারী কাজ হয়েছে বলে মনে হয়। 

সারণী 6-এ আছে দশটি পৃথক নির্দেশিকা, যার মুল পাঠ 133 থেকে 148 পষ্ঠা পর্যস্ত বিস্তারিত। 
প্রথম নির্দেশিকায় & 0 ০ ইত্যাদি সংকেত দিয়ে প্রতিটি কবিতার অস্ত্যমিল ও অন্তর্মিলের পরিকল্পনা দেখানো 
হয়েছে, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ নির্দেশিকায় প্রতি কবিতার প্রথম ও শেষ ছত্র এবং তার পর স্তবকের শেষ 
ছত্রের অস্ত্যমিলের ছক প্রদর্শিত। 9.5-এ ধ্রুবপদের প্রকারভেদ, 6.6-এ ধুবপদ ছাড়া অন্যান্য মিলের বৈচিত্র্য, 
এবং 6.7-এ 'অসমমিল'-এর সম্পূর্ণ তালিকা করে দিয়েছেন এঁরা । 

এই 'অসমমিল' প্রসঙ্গে আমাদের একটা প্রশ্ন আছে। বাংলা কবিতার মিলের চরিত্র খুঁটিয়ে দেখলে 
'অসমমিল' কথাটা খুব একটা সুপ্রযুত্ত বলে মনে হয় না। শেষ ব্যঞ্জনটির ক্ষেত্রে মিলের জন্য হুবহু একই 
ধ্বনি দরকার হবে, এবং সেখানে অল্পপ্রাণের জায়গায় মহাপ্রাণ হলে, বা কম্পিত ধ্বনির জায়গায় তাড়িত 
ধ্বনি (রড) হলে “অসম মিল হবে এ বড়ো বেশি জুলুম হয়ে যায়। হ্যা 'তরী-পাড়ি'-র মিল নিশ্চয়ই 
অসম, কারণ সেখানে 55$0/)10 বা স্বরধ্বনির পার্থক্য ঘটেছে। কিন্তু প্রণেতারা একে অসমমিলেরই অস্তর্ভূত্ত 
করলেন যে, সেটাই আশ্চর্য লাগছে, কারণ রবীন্দ্রনাথ আদৌ “তরী-পাড়ি'-কে মিল হিসেবে আনেনই-নি ও 
কবিতায় (9 নম্বর কবিতা)। যদি তার চতুর্থ স্তবকটি লক্ষ করেন তারা, তা হলে দেখবেন 'দোষে-বসে-কষি'-_ 
এই তিনটি শব্দ এসেছে পরপর ; আমাদের ধারণা, তৃতীয় শব্দটি মিলের পরিকল্পনায় আসে নি। কাজেই 
প্রথম স্তবকেও “করি-তরী'-ই মিলপ্রকল্পের অন্তর্গত, "পাড়ি নয়। 

অন্য সব 'অসমমিল' হয় অল্পপ্রাণ-মহাপ্রাণ, না হয় কম্পিত র আর তাড়িত ড-এর পার্থক্য লক্ষ করে 
'অসম' বলে পরিগণিত হয়েছে। আমরা মনে করি, এইসব মিলে 'অসম' কিছু নেই। বাংলা কবিতার মিলের 
বিষয়ে যেটুকু আমরা সমীক্ষা করতে পেরেছি, তাতে দেখেছি যে আমাদের মিলকল্পনায় অল্পপ্রাণ-মহাপ্রাণ 
আর কম্পিত-তাড়িতর যুগ্মক এত বেশি যে পাঠকের তাতে কোনো বিষমতার বোধ জাগে না। সেটা বাংলা 
মিলের স্বাভাবিক প্রত্যাশারই অন্তর্গত । 'ভূমিকা'-তে যথার্থই বলা হয়েছে “অস্ত্যঅসমমিল গীতাঞ্জলি কাব্য গ্রে 
প্রভৃত'-- তার কারণই এই যে, বাঙালির বোধে এই মিলগুলি “অসম” বলে মনেই হয় না। অন্য দিকে ভূমিকাতে 


2, এই লেখকের “গদ্যরীতি পদ্যরীতি' (1985) গ্রন্থে “বাংলা কবিতার মিল : তার ব্যাকরণ' অধ্যায়টি পে. 59-81) 
দেখা যেতে পারে। 


'গীতাঞ্জলি'র ভাষাতাত্বিক সংখ্যাতাত্বিক বিশ্লেষণ তর 
(%%1) যে আকস্মিক মিলের কথা বলা হয়েছে 6০-সংখ্যক কবিতায়, তাও এ কবিতার মিল-প্রকল্পের অন্তর্গত 
ছিল না বলেই মনে হয়। তাই তাকে 'মিল' বলে গণ্য করব কেন? আর-একটা কথা--“তাড়িত দস্তমূলীয় 
মূর্ধন্য : র-ড' (৮৯) বিষয়টা ঠিক বুঝতে পারলাম না। "র' সাধারণভাবে কম্পিত দস্তমূলীয় ধ্বনি বলে 
আমরা জানি, আর “ড" তাড়িত মূর্ধন্য ৷ এ ক্ষেত্রে কোন্‌ বিশেষণটা কার এবং কেন-_ এমন জবাবদিহির একটা 
দায় থেকে গেল। 
যাই হোক, 6.8, ০.9-এ এই অস্ত্য “অসমমিলের' সংখ্যা ও ঘটনার নানা হিসেব আছে; আর 6.10-এ 
কবিতার দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে দামি পরিসংখ্যান আছে। দেখা যাচ্ছে 10 থেকে 20 পঙ্ভ্তির মধ্যে পড়ছে 137-টি কবিতা, 
আর মাত্র 20টি কবিতার দৈর্ঘ্য তুলনায় বেশি। 21 থেকে 30 পঙ্ভ্তির মধ্যে পাই-আরও 14টি ; আর 32, 
36, 40, 42, 48 আর ৪84 পঙ্ত্তির কবিতা মোটে একটি করে। 
সারণী 7 (7.1-7.4, পৃ. 151-55)-এ আসছে ছন্দের পরিসংখ্যান । এও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, এবং 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার সার্বিক ছন্দ-প্রয়োগের একটা হিসেব এইভাবে করা গেলে রবীন্দ্রনাথের ছন্দ বিষয়ে 
গবেষকদের নিরতিশয় উপকার হবে । কিন্তু দুঃখ লাগল সম্পাদকেরা প্রবোধচন্দ্র সেনের নিজেরই বাতিল করা 
পরিভাষা “অক্ষরবত্ত' “স্বরবৃত্ত' ও 'মাত্রাবৃত্ত' ব্যবহার করেছেন বলে। ভূমিকার একটি সিদ্ধান্তও (১11) বেশ 
বিভ্রান্তিকর-_ “অক্ষর (3%1191) উচ্চারণের তিনটি সাধারণ নীতি বাংলা কবিতার ছন্দ ও তার বৈচিত্র্যের 
ভিত্তি আমাদের প্রশ্ন তিনরকমের ছন্দে অক্ষরের “উচ্চারণের' নীতি কি আলাদা ? অর্থাৎ তিনরকম ছন্দে 
আমরা প্রতিটি সিলেব্লকে তিনভাবে উচ্চারণ করি কি? এ তো বড়ো অদ্ভুত প্রস্তাব ! না, আমরা সিলেব্লকে 
তিনভাবে উচ্চারণ করি না তিনরকম ছন্দে, বরং আরও বিজ্ঞানসম্মত কথা হল, ছন্দ-বিশেষে শব্দের অক্ষরবিন্যাস 
আলাদা হতে পারে । সম্পাদকদের বলা উচিত ছিল, একই সিলেব্ল-এর মাত্রা-পরিমাপের বিভিন্নতাই বাংলা 
কবিতার ছন্দ ও তার বৈচিত্র্যের ভিত্তি। একটা উদাহরণ দিয়ে বিষয়টি পরিষ্কার করে বলি। 
দলবৃত্তের ছত্র, “জননী গো, গাথব তোমার", সরল কলাবত্তের ছত্র 'গুঞ্জরতান তুলিয়ো তোমার' আর 
মিশ্রবৃত্তের “তোমার আসন হতে যেথায় তাদের দিলে ঠেলে'__ এই তিন জায়গাতেই তোমার কথাটি পাই ; তার 
দুটি সিলেব্ল 'তো' আর “মার'। এ দুয়ের উচ্চারণ কি আলাদা হচ্ছে তিনরকমের ছন্দে? তা কেন হবে ?যা 
আলাদা হচ্ছে তা হল রুদ্ধাদলের (০109560 5১11815-এর) মাত্রাগত “ওজন যা কোথাও একমাত্রা, কোথাও 
দু-মাত্রা হচ্ছে । আর মুত্তদলের (01907 $%118919) উচ্চারণ দূরে থাক, মাত্রামানও কেবল ব্যতিক্রমী ক্ষেত্রেই তিন 
ছন্দে আলাদা হয় ; সাধারণত হয়ই না। এ ধরনের কাজে তাই এ জাতীয় অসতর্ক কথাবার্তা বাঞ্চনীয় ছিল না। 
এ বইয়ের ছন্দ-সংক্রান্ত সিদ্ধান্তের আরও একটি-দুটি সমস্যা আছে। “দুর্ভাগা দেশ” কবিতার প্রতি ছত্রের 
মাত্রাবিন্যাস এঁরা দেখিয়েছেন 8/4/6 হিসেবে, যা আমাদের মতে হওয়া উচিত ছিল 8/10; বেশি খুঁতরখুঁতে 
হলে 8/8/2। পরের 109 নম্বর কবিতাতে এঁরা ছত্র ভাগ করেছেন 4/6 মাত্রার পর্বে, 131 নম্বর কবিতার 
ক্ষেত্রেও তাই। আমাদের মতে এ দুটিরই ছত্রে স্বাভাবিক পর্বভাগ হবে 8/10 এবং 8/2। 109 নশ্বর কবিতার 
ছত্র রবীন্দ্রনাথ যেভাবে ভেঙেছেন তার দ্বারা প্রভাবিত না হয়ে, আমরা যদি লাইনগুলিকে এভাবে সাজাই-_ 
ছাড়িস নে, ধরে থাক এঁটে, ওরে, হবে তোর জয়। 
অন্ধকার যায় বুঝি কেটে, ওরে, আর নেই ভয়। 
ওই দেখ্‌ পূর্বশার ভালে 
শুকতারা হয়েছে উদয়, ওরে, আর নেই ভয়। 
তা হলে চমকৃত হয়ে লক্ষ করি এতে "দুর্ভাগা দেশ'-এর অর্থাৎ 8/10-এর প্যাটার্নটিই যেন ফুটে উঠছে। 
তখন আর “ওরে'-কে অতিপর্ব হিসেবে গণ্য করার যুক্তি থাকছে না। ছন্দের অস্তলীন ফ্রেম আর পঙ্ভ্ডিবিন্যাসে 
বিষমতা এনে রবীন্দ্রনাথ সচেতনভাবে একটি আততি নির্মাণ করার চেষ্টা করেছেন, তা মান্য করলেও ছন্দের 


১৫ 


১১০ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 


ওই মূল কাঠামোটি যেন আমাদের আড়ালে না পড়ে যায়। 131-সংখ্যক কবিতায়ও ৪ মাত্রারই প্রভুত্ব দেখি। 
অবশ্যই প্রবোধচন্দ্র সেন তার বইগুলিতে ছ্বিমাত্রাভিত্তিক নানা মাত্রার পর্বের কথা বলেছেন মিশ্রবৃত্তের ক্ষেত্রে, 
তা নিয়ে তর্কও চলতে পারে-_ কিন্তু এতিহ্যাগতভাবে মিশ্রবস্তের স্বাভাবিক পূর্ণপর্ব 8/6, 8/10 মাত্রার_ 
এটাই আমরা আপাতত মানি। এ নিয়ে তর্ক চললে ক্ষতি নেই। 

7.5 -এ 28-সংখ্যক কবিতাটি সম্বন্ধে (প্রভু তোমা লাগি আখি জাগে') এঁরা বলেছেন, সেটি দলবৃত্ত 
মিশ্রবৃত্ত দূরীতিতেই পড়া যায়। কিন্তু যার উল্লেখ করেন নি তা হল তৃতীয় স্তবকের “তোমায় চাই' ছত্রটি-_ 
যা দুরীতিতেই একটু ব্যাঘাত সৃষ্টি করে। এ ছত্রের মাত্রা মিশ্রবৃত্ত এবং সরল কলাবৃত্ত দু ছন্দেই পাঁচ হওয়া 
উচিত, কিন্তু পাঁচের পর্ব এ কবিতার ছন্দের ছকে কোথাও নেই। 

ওই সমস্যাকীর্ণ ছত্রটির কথা বাদ দিলেও আমাদের মনে হয় কবিতাটি মূলত ছ-মাত্রার সরলকলাবত্ত_ 
তার পরবিভাগ এইরকম হবে-_ 


প্রভু ] তোমা লাগি আখি | জাগে 2-6-2 

দেখা নাই পাই 6 
পথ চাই, 4 

সেও মনে ভালো | লাগে। €-2 

ধুলাতে বসিয়া | দ্বারে 6-2 

ভিখারি হৃদয় | হা রে, 6-2 

তোমারি করুণা | মাগে 6-2 
কৃপা নাই পাই 9 
শুধু চাই 4 

সেও মনে ভালো | লাগে। €-2 


অর্থাৎ সরল কলাবত্তে 6 মাত্রাভিত্তিক পাঠই এ কবিতার স্বাভাবিক পাঠ। 

এই ছন্দ প্রসঙ্গেই সম্পাদকদের গ্রঙ্থনির্দেশ সম্বন্ধে একটা কথা মনে হয়েছে । আমরা লক্ষ করি, ছন্দ 
সম্বন্ধে তাদের তথ্য মাত্র পাঁচ পষ্ঠার হলেও নির্বাচিত গ্রস্থপঞ্জিতে দেখি ছন্দের বইয়ের সংখ্যাই সবচেয়ে বেশি। 
অভিধান বাদ দিলে গ্রন্থপঞ্জিতে ইংরেজি-বাংলা মিলিয়ে, মোট 24টি বইয়ের ও রচনার তালিকা আছে, তাতে 
আটটিই ছন্দের বই। পঞ্জিতে ছন্দ-গ্রন্থের এই পরিসংখ্যানগত (33.3%) গুরুত্ব কিন্তু ছন্দ-সংক্রান্ত পর্যবেক্ষণকে 
উজ্জ্বলতা দেয়নি । দ্বিতীয়ত, প্রবোধচন্দ্র সেন ও অমুল্যধন মুখোপাধ্যায় ছাড়া তাদের সমীক্ষায় অন্য কারও 
তাত্বিক দৃষ্টিভঙ্গি প্রতিফলিত হয় নি, কাজেই রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, তারাপদ ভট্টাচার্য, সুধীভূষণ ভট্টাচার্য 
ও মোহিতলাল মজুমদারের বইয়ের উল্লেখ করার কোনো অজুহাত এ কাজে তৈরি হয় নি। আর সবচেয়ে 
বিস্ময়ের কথা এই যে, প্রবোধচন্দ্র সেনের একটু প্রাচীন তত্বভূমিকা যদিও এখানে মান্য করা হয়েছে, তবু 
তার ছন্দ-বিষয়ক যে দুটি তাত্বিক গ্রন্থ- “ছন্দ-পরিক্রমা ও পরে “নূতন ছন্দ-পরিক্রমা'-_ তার উল্লেখ করেনই 
নি, কেবল "ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথ -কেই স্বীকৃতি দিয়েছেন । “নির্বাচিত গ্রন্থপঞ্জী' নিয়ে অন্যান্য ছোটোখাটো সমস্যাও 
আছে, কিন্তু সে সম্বন্ধে পরে বলব আমরা । 

সারণী ৪-এর (159-64) চারটি অংশ-_ শব্দদ্ধৈতের তালিকা, শব্দত্রিত্বের তালিকা, বিপরীতার্থক শব্দগুচ্ছ 
এবং সমার্থক শব্দগুচ্ছ। এ অধ্যায়টি মূল্যবান । দু-একটা প্রশ্ন জাগে এঁদের অবলম্বিত পরিভাষা সম্বন্ধে, কিন্ত 
তা আমরা এখন নিরস্ত রাখছি। “গুরুগুরু “ছলছল' 'ঝরঝর'- এই কথাগুলিরে আমরা শব্দদ্বৈত বলব কিনা 
সেও এক সমস্যা । এগুলিতে দুটি শব্দের বদলে কখনও কি একটা শব্দ পাই আমরা ? অর্থাৎ “গুরু' “ছল' বা 
“ঝর' কি এককভাবে অনুরুপ অর্থ, বা মৃদূতর অর্থ প্রকাশ করে ? কাজেই মনে হয়, এগুলির দ্বৈততাই হল 


“গীতাঞ্জলি'র ভাষাতাত্বিক সংখ্যাতাত্বিক বিশ্লেষণ ১১১ 
মৌলিক রূপ । আর সমার্থক শব্দযোগে শব্দদ্ৈতের দৃষ্টান্ত এঁরা দিয়েছেন “ভাঙাচোরা' (161) । একে কি 'শব্দদ্বৈত' 
বলা যাবে? 'শব্দদ্বৈত' তো একই শব্দের পুনরাবৃত্ত সংগঠন, খানিকটা প্রতিধ্বনিত রুপের মতো । 'ভাঙাচোরা' 
কি তাই? বিপরীতার্থক শব্দবিন্যাসের তালিকায় “আমি-তুমি' 'আমার-তোমার' বো “আমায়-তুমি' ইত্যাদি 
প্রাতিপদিক-মিশ্র রূপ) অন্তর্ভূত করা গেলে 'গীতাঞ্জলি'-র একটি মূল জায়গা ধরা সম্ভব হত। কেন জানি না 
সম্পাদকেরা এই দুটি গুরুত্বপূর্ণ সর্বনামকে এঁদের বিপরীতার্থক শব্দের তালিকায় বিশেষ প্রশ্রয় দেন নি। 

পরবর্তী সারণী 9-এ বাক্যাংশের দ্বিত্ব ও ব্রিত্বও গবেষকদের সহায়ক হবে । এখানে হয়তো আর-একটু 
ৃক্ভাবে বলা যেত যে, কোথাও কোথাও বাক্যাংশের হুবহু পুনরাবৃত্তি ঘটে নি, বরং ক্রিয়াপদের পুনরাবৃত্তি 
ঘটিয়ে বাকি অংশ নতুন এসেছে, ফলে প্রতিধ্বনি-অনুকরণ না হয়ে সমান্তরালতা (72741161157?) তৈরি হয়েছে। 
তার ফলে এক ধরনের বিরোধ-সংঘট্টও তৈরি হয়। ফলে “এই করেছ ভালো, নিঠর, / এই করেছ ভালো' 
হয়তো নিছক আবেগপ্রাবল্যজনিত পুনরাবৃত্তি, কিন্তু “জ্বলে উঠুক সকল হতাশ, / গর্জি উঠুক সকল বাতাস' 
-এ অন্বয়গত সমাস্তরালতা সত্বেও ক্রিয়া এবং কর্মপদে সম্পূর্ণ নতুন সংবাদ এসেছে। এগুলিকে সাদাসিধে 
দ্বিত্ব বা ত্রিত্বের দৃষ্টান্ত হিসেবে নিলে কবিতার ভাবগত বিন্যাস ও অগ্রগতির বিষয়টি অস্পষ্ট হয়ে যাবে। 

সারণী 10 0171-91) তিনটি অংশে বিশেষণ-বিশেষ্য, সংখ্যাবাচক বিশেষণ-বিশেষ্য এবং বিশেষণসদৃশ 
(2260£215)-বিশেষ্য সমন্বয়গুলিকে তুলে ধরেছে । এও গবেষণার দিক থেকে সম্পাদকদের সহুদয় উপহার । 
সম্বন্ধবিভক্তিযুত্ত যেসব সর্বনাম ও বিশেষ্যপদ বিশেষণের মতো ব্যবহৃত হয় সেগুলির তালিকা এই সারণীতে 
পরবর্তী বিশেষ্যটির সঙ্গে থাকলেই ভালো হত । যেমন : “জীবনের ম্রোত' “অমৃতের (কত) রসবরষন', "সুরের 
জাল”, “সুরের আলো" “সুরের হাওয়া”, “সুরের সুরধুনী' এমন-কি “তোমার আনন্দ" 'তোমার দান'_ সবই। 
অনেকগুলিতেই ভাঙা রুপকের দেখা পাই, এবং রবীন্দ্রনাথের মেটাফর-নির্মিতির এ এক বিশেষ রুপতাত্বিক 
উপায়। এ বৈশিষ্ট্যটি সারণী 11-তে দেখিয়েছেন সম্পাদকেরা । তাতে কিছু বাদও পড়েছে বলে মনে হল, 
কারণ 'অতি-ইচ্ছার সংকট" আর 'আধা-ইচ্ছার সংকট' (কবিতা 2 )-এ দুটি প্রয়োগ তাদের সারণীতে খুঁজে 
পেলাম না। এইরকমভাবে বাদ পড়েছে “চিরজীবনের পরিচিত" (3), 'অলস আঁখির আবরণ' (6), “সুদুরের 
ধন' (12), 'হাসিকান্নার ধন (12), “অরুপের কেত) রূপদরশন' 01), 'অমূতের (কত) রসবরষন' 021) ইত্যাদি। 
কবিতাগুলি ভালো করে খুঁজলে নিশ্চয়ই এধরনের আরও কিছু ছাড় চোখে পড়বে । এখানে একটু সতর্কতার 
প্রয়োজন অবশ্যই ছিল। তবু গবেষকরা এই দুটি সারণী থেকে মুল্যবান সহযোগিতা লাভ করবেন। 

সারণী 12 ও 13-তে আছে যথাক্রমে উপসর্গ ও “সাপেক্ষ রুপমূল -এর (৮০৮74 7/077)/,27,2) তালিকা | 
উপসর্থগুলিও অধিকাংশ যে তথাকথিত সাপেক্ষ রূপমূল সে কথা সম্পাদকেরা কেন বললেন না জানি না। 
তবে অন্যান্য সারণীর তুলনায় এ দুটির গুরত্ব যথেষ্টই কম। তার কারণ, কবি মূলত পদ নির্বাচন করেন 
তার কবিতার জন্য, তিনি "বদ্ধ রুপ' বা 90%7: 71077776116 আলাদা আলাদা করে বাছেন বলে মনে হয় 
না। কাজেই কবি কোন্‌ উপসর্গ, প্রত্যয়, বিভক্তি ব্যবহার করবেন, এটা খুব কম ক্ষেত্রেই তার সঙ্ঞান বাছাইয়ের 
বিষয় । কোনো সময়েই নয় তা অবশ্য বলি না ছন্দ ও মিলের জন্য কখনও কখনও তাও বেছে নেওয়ার 
দরকার হতেও পারে । কেবল সেগুলি দেখালেই হয়তো হত। 

সারণী 14-র বিষয় সর্বনামের তালিকা । নিছক তালিকা হিসেবে এর উপযোগিতা সংশয় জাগায়, কিন্তু 
সর্বনাম-বিশেষের বারংবারতার তথ্য জরুরি । যেমন “আমি' এবং “আমি'-সংক্রান্ত সর্বনাম ব্যবহৃত হয়েছে 351 
বার, আর 'তুমি' এবং তার কারকাশ্রিত সর্বনামের ব্যবহার হয়েছে 292 বার । এইজন্যই 'গীতাঞ্জলি'তে “আমি- 
তুমি'-র বিরোধাভাসের গুরুত্ব সম্বন্ধে আমরা আগে উল্লেখ করেছি। 

সারণী 15-কে মোট ছটি অংশে ভাগ করে সম্পাদকেরা যৌগিক ও যুন্তক্রিয়ার তালিকা দিয়েছেন। এটি 
বাংলা ভাষার গবেষকদের পক্ষে বিশেষ মূল্যবান, রবীন্দর-গবেষকদের পক্ষে ততটা নয় । এখানে মূল ক্রিয়া ও সহক্রিয়ায় 
যে বিপর্যাস (11%6751017) ঘটেছে বাংলা কাব্যভাষার নিয়মে, সেটি এঁরা আলাদা করে দেখান নি, অর্থাৎ “উঠব 
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জেগে-কে এইভাবেই তালিকাভুত্ত করেছেন, 'জেগে উঠব" হিসেবে দেখান নি। পরে 16.2-4-এ কেবল তার সাকুল্য 
পরিসংখ্যান দিয়েছেন। ক্রিয়াবিশেষণসূচক যৌগিক ক্রিয়াতে কয়েকটি তালিকাতুত্ত গুচ্ছ আসলে যৌগিক ক্রিয়া কি 
না, সে সম্বন্ধেই প্রশ্ন তোলা যেতে পারে, যেমন “এনেছিলাম তুলি", “জেগে দেখি', “চলে (গগন) বেয়ে', 'ধরব 
কষি', 'পড়বি ঘুরে', “যাবি ছুটে', 'রাখলি এনে' 'লুটিয়ে পড়ুক' ইত্যাদি । এগুলিতে যৌগিক ক্রিয়ার যা সাধারণ 
লক্ষণ, অর্থাৎ সহক্রিয়াটির (তথাকথিত ৮৪০/০7 ৮৫7/-এর) নিজস্ব অর্থের নিষ্কাশন হয়ে ব্যাকরণগত অর্থের সপ্টার 
বা প্রাহার ভাষাপগ্ডিত পোরিজ্কার ভাষায় '2181]1181108112901017' _তা ঘটতে দেখছি না। এ ক্ষেত্রে সহক্রিয়ার 
মূল অর্থ অব্যাহতই আছে। “_তে' যুস্ত অসমাপিকা-বদ্ধ যৌগিক ক্রিয়ার এগুলির যৌগিক ক্রিয়াত্ব নিয়ে অন্য 
ধরনের প্রশ্ন আছে) তালিকায় অন্তত দুটি দৃষ্টাস্ত অসম্পূর্ণ “দেখিয়া লইতে' এবং “শুনিয়া লইতে' । পুরো দৃষ্টা্ত 
হবে “দেখিয়া লইতে সাধ যায়' এবং “শুনিয়া লইতে চাহ'। অর্থাৎ “সাধ যা-' এবং “চাহা- ক্রিয়ার কর্ম হিসেবে 
আসছে “দেখিয়া লইতে' “শুনিয়া লইতে' ; এগুলি নিজেরা পুরো যৌগিক ক্রিয়া নয়। 

সম্পাদকেরা “-তে' সংক্রান্ত তথাকথিত যৌগিক ক্রিয়ার তালিকা করলেও '-বারে' দিয়ে যে একই ধরনের 
যৌগিক ক্রিয়া কাব্যিক কিয়াপদ তৈরি হয় তা কেন লক্ষ করেন নি বুঝলাম না। যেমন “ফিরিছে মেরাল) 
ডানা পাতিবারে', “চাহ করিবারে পান', “হেথায় সবারে) হবে মিলিবারে' ইত্যাদি । হয়তো এধরনের প্রয়োগ 
বেশি নেই, তবু এদের হিসেবের বাইরে রাখা উচিত হয় নি। 15.4-এ সংযোগমুলক ক্রিয়ার তালিকাটিতে 
'জীবনধারা বেয়ে'-তে (127 নম্বর) আদৌ কোনো ক্রিয়া আছে কি না সন্দেহ, কারণ “জীবনধারা বাওয়া'_ 
এরকম কোনো সংযোগমুলক ক্রিয়া বাংলায় থাকাটা বেশ, আশ্চর্যের । তালিকার 182 - 184 আইটেমে “না 
যেন করি প্রচার' 'না যেন করি ভয়', এবং “না যেন মানি ক্ষয়' -এ “না যেন' অংশটা প্রথম ব্র্যাকেটের মধ্যে 
দেওয়া উচিত ছিল। তীরা “পাই (নে) দেখা'-তে 'নে'-কে ঠিকভাবেই ব্র্যাকেটবদ্ধ করেছেন, কিন্তু “পাই না 
অধিকার", 'পাব না ছাড়া", “পায় না নাগাল'-এ “না'-কে দিব্যি স্বাধীনতা দিয়েছেন। এইরকম আরও দু-এক 
জায়গায় ঘটেছে । আবার “নির্বাসন দিলে অবহেলে'-কে (15.5) সংযোগমূলক যৌগিক ক্রিয়া বলা যাবে কিনা 
সন্দেহ, কারণ সাধারণ বোধে 'অবহেলে' 'অবহেলিয়া'র রুপান্তর নয়, 'অবহেলায়'-এর কাব্যিক রুপ। তবু 
এই সারণীটি বাংলা ভাষাতত্ত্বের জন্য অপরিহার্য । 

সারণী 16-রও মোট চারটি অংশ, এর মুল নজর বাক্যের পদক্রমের উপর | এই পদক্রমে ক্রিয়াপদের 
অবস্থান কাব্যভাষায় যে নানাভাবে বিচ্যুত হয় তা বিশেষভাবে দেখিয়েছেন এঁরা-- ক্রিয়াপদের সঙ্গে অন্যান্য 
বিশেষ্য ও ক্রিয়াবিশেষণ পদের আপেক্ষিক অবস্থান দেখিয়ে । এটিকে ব্যবহার করে গবেষকেরা বাংলা কাব্যভাষার 
পদক্রম-বিপর্যাসের কয়েকটি সুত্র নিশ্চয়ই আবিষ্কার করতে পারবেন । যদিও শুধু বর্ণের যার মধ্যে 1, হি 
নী, ০ও বর্ণ হিসেবে গৃহীত-- হিসেব খুব জরুরি হয়ে উঠবে কিনা সন্দেহ । সারণী 17-এ বাক্যের ও বাক্যখন্ডের 
দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে মূল্যবান হিসেব, 18৪তে বর্ণ অনুযায়ী শব্দের দৈর্ঘ্যের হিসেব । এসবের রসগ্রহণ করার লোক 
নিশ্চয়ই দু-একজন পাওয়া যাবে। 


তিন. 


পরিশিষ্ট আছে মোট ছটি। প্রথমে কবিতা রচনার স্থানকাল। কালের ব্যাপারে দেখি, আসন্ন বর্ষা থেকে শরতের 
মধ্যে অর্থাৎ দুটি বছরের (সন 1316 ও 1317) জ্যৈষ্ঠ থেকে আশ্বিনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন 125টি 
কবিতা । বাকিগুলি মোট পাঁচ বছরের (1313 _ 1319) নানা সময়ে লেখা । দ্বিতীয় পবিশিষ্টে সম্পাদকেরা 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার স্থান-কাল-পাত্র বাচক বিশেষ্যগুলির তালিকা দিয়েছেন । তৃতীয়তে তারই পরিসংখ্যানগত 
চারিত্রনির্দেশ । এতে ভাববাচক বিশেষ্যের তালিকা নেই বলে জানিয়েছেন, কিন্তু কেন নেই তার পক্ষে কোনো 
যুক্তি দেন নি। রবীন্দ্রনাথের, বিশেষত “গীতাঞ্জলি'র কবিতায় “অহংকার' 'গৌররাফ্কাপমান' 'শাস্তি' “কান্তি” “বাসনা' 
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'কৃপা' 'মহাদান' “অতি-ইচ্ছা' 'দয়া' “মিলন' 'আধা-ইচ্ছা' "সংকট" ইত্যাদি ভাববিশেষ্যের দেখা মুহুমুু মেলে, 
তাদের বিশেষ চরিত্রও আছে। ফলে “বিমূর্ত ভাব তালিকা তৈরী হয় নি'_ এই অসংকোচ বন্তব্য নিয়ে আমাদের 
প্রশ্ন রইল। তা হলেও এই তালিকা চিত্তাকর্ষক । চতুর্থ পরিশিষ্টে ধাতুর অধোক্রমিক তালিকাটিও তাই । এখানে 
দেখি, “কর্‌, ধাতুটি মোট 206 বার ব্যবহৃত, যা আস্‌ হ দি যথাক্রমে 188, 179, 162 ও 126বার। এ 
থেকে রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ব্যবহৃত ধাতুগুলির একটা রিলিফ-ম্যাপ পাওয়া যাবে । পণ্চম পরিশিষ্টরে উধ্ককমাহীন 
অসমাপিকা কোন্‌ কবিতার কোন্‌ পঙ্ন্তিতে আছে পাঠক তা পাবেন, আর যষ্ঠ পরিশিষ্টে 'গীতাঞ্জলি'র প্রথম 
ও 1388 সংস্করণে মুদ্রণ ও সংস্কারের পার্থক্য দেখানো আছে। বাক্যগঠনে, বানানে, মুদ্রণভ্রান্তিতে শব্দসংহতিতে 
যে-তফাত ঘটেছে দুটি সংস্করণে তাও সম্পাদকেরা লক্ষ করতে ভোলেন নি। এমন-কি যতিচিহন বিষয়ে ওই 
দুই সংস্করণে কী বিষমতা ঘটেছে তাও দেখিয়ে দিয়েছেন। | 

্রস্থপঞ্জি সম্বন্ধে আগে দু-একটা কথা বলেছি। তাতে বাংলা বইয়ের উল্লেখে প্রথম দিকে বইয়ের নামের 
দুপাশে উর্ধ্বকমা আছে, কিন্তু পরের দিকে নেই। “বাংলা ছন্দ', “ছান্দসিকী', “ব্যাকরণ কৌমুদী', “ছন্দোগুরু 
রবীন্দ্রনাথ' ইত্যাদি বইয়ের প্রকাশকের নাম নেই, 0168507-এর বইয়েরও নেই, কিন্তু সে বইয়ের প্রকাশ 
যে এপ্রিল মাসে হয়েছে তা জানানোর কোনো দরকার ছিল না। 591০5-এর বইয়ের নাম ইটালিকসে দেওয়া 
হয় নি। ভূমিকা অংশ যে কম্পিউটারে কম্পোজ করা হয়েছে তাতে জ্গ-এর 'ঙগ' রূপে মাথার উপরে একটা 
চন্দ্রবিন্দু কেন এসে বসে বুঝি না- এ কম্পিউটারটি স্কুলের লেখায়-কীচা ছেলেদের মতো কি? মুদ্রণে দ্ত্য 
ন-য় ড-এ আর মূর্ধন্য ণ-য় ড-এ চিহৃদুটি প্রায়ই গুলিয়ে গেছে, 'পরিবরধিত' বানানে “দ্' ব্যবহার করা হয়েছে। 
একটি-দুটি মুদ্রণপ্রমাদ আছে, বেশি নয়। 


চার, 


এসব সমালোচনা এবং খুঁত-ধরা সম্ভব হল, যেহেতু অশেষ পরিশ্রম করে বইটির মুল্যবান তথ্যসম্তার আমাদের 
সামনে উপস্থিত করেছেন এ গ্রন্থের প্রস্তৃতকারীরা। এঁদের বিপুল তথ্যের এবং পরিসংখ্যানভিত্তিক বিন্যাসের 
সুত্রেই সমালোচক শুধু-যে তুটি নজর করেছে তা-ই নয়, নিজের ভাবনাচিস্তাকেও চালাচালি করে খানিকটা 
স্বচ্ছ করে নিতে পেরেছে, ফলে সে কারণেও বইটির জন্য সমালোচক কৃতজ্ঞ । আর-একবার এ বইয়ের 
আয়োজকদের ধন্যবাদ জানিয়ে বলি, তাদের তথ্যগুলির মূল্য অপরিসীম বলেই তার বিন্যাস ও তত্বের ভিত্তি 
যাতে আরও সমর্থ হয় সেদিকে লক্ষ রেখে উপরের ছিদ্রানুসন্ধানে ব্যাপৃত হওয়া গেল। মূল অর্জনের তুলনায় 
তত্ব, তথ্য ও পরিবেশনার ত্রুটি সামান্যই বলব।* 


ভ্তিপ্রসাদ মল্লিক, €সুয়োসি নারা, নিখিলেশ ভট্টাচার্য, নির্মল দাশ, দীপঙ্কর দাশগুপ্ত, কৃষ্ণা ভট্টাচার্য, করুণাসিন্ধু 
দাশ, লঙ্ষ্মীনারায়ণ দত্ত, ওয়াই সাকামাতো, তন্দ্রা রাও -সম্পাদিত, গীতাঞ্জলি ভাষাতাত্বিক সংখ্য।তাত্বিক বিশ্লেষণ, 
আই এস আই-ইলকা যুগ্ম গবেষণা প্রকল্প :], ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউট, কলকাতা, 19941 


পবিত্র সরকার 


* বিশেষ প্রয়োজনে এই রচনার সর্বত্র আরাবিক আর রোমান সংখ্যা ব্যবহৃত । সম্পাদক 


১১৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 
ইংরেজিতে রবীন্দ্রনাথ 


রবীল্্া৮। ও গবেষণার ক্ষেত্রে তথ্যসহায়ক কোষজাতীয় গ্রন্থ ও গ্রন্থপঞ্জি আজও অপ্রতুল । বাংলায় রবীন্দ্ররচনার 
গ্রষ্পঞ্জি পাওয়া গেলেও তা অনেকাংশে খণ্ডিত, পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত রবীন্দ্ররচনার পূর্ণাঙ্গ সূচি আজও তৈরি 
হয় নি। রবীন্দ্রনাথ-বিষয়ক গ্রন্থের তালিকাও অসম্পূর্ণভাবে কয়েকটি প্রস্তৃীত হয়েছে, কিন্তু সাময়িক পত্রাদিতে 
প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথ-বিষয়ক রচনার তালিকা আজ পর্যস্ত হল না। বরং বাংলাদেশ এই ব্যাপারে আমাদের 
চেয়ে তৎপর । 

রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি রচনার পরিমাণ বিপুল এবং বিচিত্র, সেইসঙ্গে তার বাংলা রচনার ইংরেজি অনুবাদও 
ক্রমশই স্ফীততর হচ্ছে। রবীন্দ্ররচনার ইংরেজি অনুবাদের নির্ভরযোগ্য সংকলনের প্রথম খণ্টি কবির 
জীবনাবসানের অর্ধশতক পরে সাহিত্য অকাদেমীর সৌজন্যে শিশিরকুমার দাশের অমিত প্রযত্বে সদ্য আমাদের 
ব্যবহারযোগ্য হতে পেরেছে। সুধাময়ী দেবী তার কীর্তিমান স্বামী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের সংগ্রহ-সন্ধান 
থেকে তথ্য আহরণ করে ১৯৭৬-৭৮-এ দুখণ্ডে রবীন্দ্ররচনার ইংরেজি অনুবাদসূচি প্রকাশ করেছিলেন । বহৃতর 
অসম্পূর্ণতা সত্বেও সেই তথ্যপঞ্জিই ছিল এতদিন পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের ইংরেজি অনুবাদের 
ব্যবহার্য নির্দেশিকা । অথচ ১৯৭৬-৭৮-এর পর দুদশকে আরও বহু অনুবাদকর্ম সম্পূর্ণ হয়েছে বা অনুবাদের 
সন্ধান মিলেছে, রবীন্দ্রজিজ্ঞাসুর পক্ষে যা সুলভ নয় । রবীন্দ্রনাথের বাংলা রচনার মতো যাবতীয় ইংরেজি রচনা, 
বন্তৃতা ও ভাষণ সুচিন্যস্ত করার উদ্যোগ ছিল পুলিনবিহারী সেনের, যিনি তার একাধিক অসম্পূর্ণ ব্রতের 
মতো এটিকেও অসমাপ্ত রেখে চলে গেছেন। ১৯৭০-এ জগমোহন মুখোপাধ্যায় -সংকলিত 'বেজলি লিটারেচার 
ইন ইংলিশ" শীর্ষক গ্রন্থপঞ্জিতে কুড়ি পৃষ্ঠাব্যাপী রবীন্দ্ররচনার একটি তালিকা আছে, সেটিও নানাভাবেই খণ্ডিত 
ও তথ্যগত অসংগতিদোষে ক্রিষ্ট । এই সূত্রে ১৯৮৫-তে মেট্ুচেন, এন. জে. আ্যান্ড লন্ডন -কর্তৃক প্রকাশিত 
আটলা বিবলিওগ্রাফি সিরিজের ১৯-সংখ্যক গ্রন্থ “রবীন্দ্রনাথ টেগোর এ বিবলিওগ্রাফি' নামক বিস্তৃত গ্রস্থপঞ্জিটির 
উল্লেখ করা যায়। প্রভৃত নিষ্ঠা ও পরিশ্রমে এটি সংকলন করেছেন শ্রীমতী ক্যাথরিন হেন (81170111191701717)। 
এদেশে গ্রন্থটি এখনও ততটা পরিচিত নয়, যদিও প্রশান্তকুমার পাল তার রবিজীবনী-র ষষ্ঠ খণ্ডে এই গ্রস্থপঞ্জির 
উল্লেখ করেছেন। এতে, অনেকগুলি পুনরাবৃত্তি নিয়ে, ৩৬৮৮টি এন্ট্রি আছে। এর প্রথম ভাগে আছে ১৭১৯টি 
এন্ট্রিতে রবীন্দ্ররচনার পরিচয় । উনিশটি অংশে বিভন্ত এই পঞ্জির বিন্যাস যথাক্রমে : ১. শিল্প ও শিল্পসমালোচনা 
(মোট এন্ট্রি ৬০টি) ; ২. আত্মজীবনীমূলক উপাদান (১৯টি) ; ৩. রচনাসংগ্রহ 8২টি); ৪. আলাপ-আলোচনা 
(২৫টি); ৫. নাটক (৬৮টি) ; ৬. শিক্ষা (৯৫টি); ৭. ভারত-বিষয়ক (৮১টি); ৮. চিঠিপত্র (৭৬টি) ; ৯. 
সাহিত্যসমালোচনা (8৪৩টি) ; ১০. বিবিধ (১০টি); ১১. সংগীত (২১টি); ১২. উপন্যাস (১৯টি) ; ১৩. দর্শন 
ও ধর্মবিষয়ক (৯১টি); ১৪. কাব্য ৫০২টি) ; ১৫. ছোটোগক্স (২৪৭টি); ১৬. সমাজচিস্তা ১৮৬টি); ১৭. 
বিশেষ উপলক্ষ্যের ভাষণ (৪৯টি); ১৮. ভ্রমণ (১৪টি); ১৯. সম্পাদিত অনুদিত গ্রন্থ যার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
লেখা আছে (৩১টি)। দ্বিতীয় ভাগের ছ-টি অংশে আছে রবীন্দ্রনাথ-বিষয়ক শ্রন্থ বা খণ্ড-রচনার পরিচয়, 
মোট সংখ্যা-_ গ্রছ ৪০০, প্রবন্ধ-জাতীয় ১২৮৩, অজ্ঞাতনাম রচনা ২০৩, পত্র-পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা ৪২, 
গবেষণা গ্রন্থাদি ১৯, এবং গ্রন্থপঞ্জি ২১। শ্রীমতী হেন-এর কাজ অনেক তথ্যবিভ্রান্তিতে ভরা এবং পরোক্ষ 
সৃত্র থেকে সংগৃহীত বলে সংশয়জনক । তবুও দূর বিদেশে বসে রবীন্দ্রনাথের মূল রচনা ও রবীন্দ্রনাথ-সম্পর্কিত 
রচনার এত বিস্তৃত গ্রস্থপঞ্জি সংকলন করে তিনি অবশ্যই এদেশের রবীন্দ্রানুরাগী ও গবেষকের অকুষ্ঠ সাধুবাদ 
পাবেন। 

আীমতী মীরা চট্টোপাধ্যায়ের “রবীন্দ্ররচনার ইংরেজি-অনুবাদ ইতিবৃত্ত' দুখণ্ডে সংকলিত তথ্যসংবলিত গ্র্ 
এই ধারারই নবতর সংযোজন, যদিও প্রাগুক্ত ইংরেজি গ্রন্থপঞ্জিটি তিনি সম্ভবত দেখেন নি। গ্রস্থাগার বিজ্ঞানে 
অভিজ্ঞ শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়ের ব্যস্তিগত উদ্যমে সংকলিত এই বইদুটি রবীন্দ্র-গবেষণার ক্ষেত্রে একটি উল্লেখজনক 


ইংরেজিতে রবীন্দ্রনাথ রা 
সংযোজনা। তিনি সুধাময়ী দেবীর সংগ্রহকে পূর্ণতা.দিয়েছেন ও ১৯৯২ সালের মাঝামাঝি সময় পর্যন্ত মুদ্রিত 
তথ্যের প্রায় সবই পরিবেশন করেছেন। এটি নিছক গ্রস্থপঞ্জি নয়, বরং রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি রচনার ও অনুবাদের 
একটি ধারাবাহিক স্বচ্ছন্দ ইতিহাস রচনা করতে চেয়েছেন তিনি। প্রথম খণ্ড সেই ইতিবন্ত, দ্বিতীয় খণ্ড তারই 
পরিশিষ্ট হিসেবে মূল রচনার বর্ণানুক্রমিক সূচি। দ্বিতীয় খণ্ডকে পরিশিষ্ট্রে বলা হলেও বর্তমান আলোচকের 
মতে, দ্বিতীয় খণ্ডই মূল গবেষণাসমৃদ্ধ সুচি, প্রথম খণ্ডটি যেন তারই উপক্রম । এই প্রথম খণ্ডের শুরুতে 
আছে ৬৪ প্ৃষ্ঠাব্যাপী “গীতাঞ্জলি (90178 010717785) ইতিকথা" : তার পর ৮০ পষ্ঠাব্যাপী “রবীন্দ্রসাহিত্যের 
ইংরেজি অনুবাদের ধারা' ; 'ভাষানুবাদ ও ভাবানুবাদ'-বিষয়ক ৬০ পষ্ঠার আলোচনা ; ১৩ পষ্টাব্যাপী "আমার 
লিখন ফুটে পথধারে' অংশটি রবীন্দ্রনাথের স্ফুলিঙ্গ-লেখনের কিছু কবিতার অনুবাদ-প্রসঙ্গিত ; পরবর্তী ১১ 
পষ্ঠায় আছে “রবীন্দ্রনাথের স্বকৃত ইংরেজি অনুবাদে পাঠাত্তর ও রুপান্তর ; ১৪ পষ্ঠাব্যাপী “রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে 
অনুবাদ" অংশটিও কৌতুহলপ্রদায়ী। এর পর ৩৪ পষ্ঠাব্যাপী প্রথম পরিশিষ্ট, সংশ্লিষ্ট আলোচনার সহায়ক 
তথ্যাদির বিবরণ এবং পরবর্তী ১৮ পষ্টায় পূর্ববর্তী গীতাপ্রলি-সম্পর্কিত-আলোচনায় উল্লিখিত ৭১ জনের ব্যন্তি- 
পরিচিতি দেওয়া হয়েছে। দ্বিতীয় খণ্ড (পরিশিষ্ট ২ রূপে চিহ্নিত) হল “মূল কবিতা গান ও গদ্যরচনার বর্ণানুক্রমিক 
সূচী'। এর ৩৬৫ পষ্ঠাব্যাপী কবিতা ও গানের বর্ণানুকুমিক সূচির পরে গল্প-উপন্যাস-নাটক-প্রবন্গের সুচি 
৩২ পষ্ঠাব্যাপী ৷ শেষের ১০ পষ্ঠায় আছে রবীন্দ্ররচনার অনুবাদক ও কৃতানুবাদের তালিকা । উল্লেখযোগ্য যে, 
গ্রন্থাগার-বিজ্ঞানের মান্য পদ্ধতি অনুসারে বর্ণানুক্রম সুচি রোমান বর্ণমালায়, উচ্চারণের সংকেতসহ, মুদ্রিত 
হয়েছে । ফলে অবশ্যই এর ব্যবহারযোগ্যতার ক্ষেত্রটি প্রশস্ততর হয়েছে। 

এই গ্রন্থের কোথাও কোনো নতুন কথা বা তথ্য নেই, সে দাবিও শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় করেন নি। তিনি 
সবিনয়ে লিখেছেন, “এই গ্রন্থটি রচনায় বিশেষ কোনো পাণ্ডিত্য বা অভিনবত্ব নেই। বিভিন্ন সময় গবেষকদের 
দাবি মেটাতে আমাদেরও যেটুকু গবেষণা করতে হয়েছে, তাকেই মূলধন ক'রে সাধ্যমত তথ্য পরিবেশন করতে 
চেষ্টা করেছি এই ইংরেজি-অনুবাদের ধারা-তে' পে. খ)। 

গীতাঞ্জলির অনুবাদের পূর্বে রবীন্দ্ররচনার কিছু কিছু বিচ্ছিন্ন অনুবাদ হয়ে থাকলেও "রবীন্দ্র-রচনার- 
অনুবাদের মুল সুরটি সর্বপ্রথম ধরিয়ে দেওয়ায় 018717017 (৩০/78-0871)185)-কে প্রথমেই উপস্থাপন 
করতে হয়েছে এই গ্রন্থে পে. খ)। এখানেও অবশ্য নতুন কোনো তথ্যসন্নিবেশ ঘটে নি, পরিচিত বিবরণকেই 
প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতিসহ সহজপাঠ্য করে তোলা হয়েছে । কোনো কোনো প্রসঙ্গ গীতাঞ্জলির রচনা ও অনুবাদের 
সঙ্গে নিবিড় সথ্যে বদ্ধ বলে মনে নাও হতে পারে, যেমন রবীন্দ্র-দ্দিজেন্্র-বিরোধ-বৃত্তান্ত । এই সুত্রে ৩৩- 
৩৪ পষ্ঠায় উদ্ধৃত দ্বিজেন্দ্রলাল সম্পর্কে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে উদ্দেশ করে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্রাংশ সম্পর্কে 
বলা হয়েছে “অপ্রকাশিত পত্র", তার উৎস সম্পর্কে কোনো মন্তব্য নেই। সেটি প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৩২ সংখ্যায় 
প্রথম প্রকাশিত হয়, রবিজীবনী ষষ্ঠ খণ্ডের ৩৫৯ পষ্ঠায় সেটি মুদ্রিত আছে। : 

“রবীন্দ্রসাহিত্যের ইংরেজি অনুবাদের ধারা' অধ্যায়ে কেমন করে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন রচনা-_ কবিতা 
ছোটোগক্স প্রবন্ধ ইত্যয্রিপ্বয়ং কবি-কর্তৃক এবং অপরের দ্বারা ভাষাস্তরিত হয়ে রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসু বিদেশী পাঠকাদের 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আরও শ্রদ্ধাশীল ও আগ্রহী করে তুলেছিল, তারই তথ্যপূর্ণ বিবরণ আছে। এসব তথ্যও 
আমাদের কাছে মোটামুটি সুজ্ঞাত, নানা সুত্র থেকে সেগুলিকে সংকলন করে একটি অভিপ্রায়ের অধীনে সাজানোর 
ফলে ইতিহাসটি সমগ্রতা পেয়েছে । হয়তো এতে কিছু প্রয়োজনীয় বিবরণের অভাব ধরা পড়তে পারে, হয়তো 
দু-একটি গুরুত্বপূর্ণ অনুল্লেখ ভ্রকুটিভূষণ সমালোচকের দৃষ্টি এড়াবে না, তবু মীরা দেবী এই অনুবাদ-ইতিহাস 
সংকলন করে একটি প্রশংসনীয় দায়িত্ব পালন করেছেন । ভাষানুবাদ ও ভাবানুবাদ অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক 
অনূদিত অন্যান্য বাঙালি কবির রচনা-_ যেমন, দেবেন্দ্রনাথ সেন, দ্বিজেন্দ্রলাল, সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের এবং কিছু 
বৈষ্ণব কবির পদ, কবীরের কয়েকটি দৌহা ও দু-একটি বাউল পদ পাশাপাশি উদধূত করে গ্রন্থটির আকর্ষকতা 
বাড়িয়ে দিয়েছেন। তবে পদরত্বাবলী-র নতুন সংস্করণের উদ্ধূতিতে সম্পাদক অনাথনাথ দাস ও বিশ্বনাথ 
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রায়ের নাম প্রত্যাশিত ছিল । “রবীন্দ্রনাথের স্বকৃত ইংরেজি অনুবাদে পাঠাস্তর ও রূপান্তর" অংশে গবেষকদের 
আকৃষ্ট হওয়ার মতো কিছু উপাদান আছে। “রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে অনুবাদ" অংশেও গবেষকদের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
তথ্য ও উদ্ধৃতি সযত্বে সংকলিত হয়েছে। অবশ্য দীনেশচন্দ্র সেনকে লেখা পত্র দুবার মুদ্রিত করার প্রয়োজন 
ছিল না (প্‌. ২৩৩ ও প্‌. ২৬৪)। 

প্রভূত পরিশ্রম সত্বেও বইটিতে কিছু স্খলনের চিহ্ন থেকে গেছে। প্রথম খণ্ড থেকেই জানা গেছে যে, 
১৯১২ -র এপ্রিল সংখ্যা মডার্ন রিভিউ-তে 9781165 001) /১7৬11 শীর্ষাধীনে কণিকা-র কুটুম্বিতাবিচার, নিরাপদ 
নীচতা, শত্রুতা গৌরব, অসাধ্য চেষ্টা, একই পথ, প্রভেদ, বলের অপেক্ষা বলী, সত্যের সংযম, কবিতাগুলির 
অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছিল। অথচ দ্বিতীয় খণ্ডের সূচিতে যথাস্থানে একই পথ, অসাধ্য চেষ্টা, বলের অপেক্ষা 
বলী-- এই তিনটির উল্লেখ বাদ পড়ে গেছে। সদর ও অন্দর গল্পের একটি অনুবাদ করেছিলেন শিকাগোবাসী 
বসম্তকুমার রায়, যেটি “বিপিনবাবু দ্য ভিকটিম অব জেলাসি" নামে 'পোস্ট' পত্রিকার ১০ ডিসেম্বর ১৯১৬ 
সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। এই ধরনের কিছু তথ্য প্রশাস্তকুমার পালের গ্রন্থের ষষ্ঠ খণ্ডে আছে, কিন্তু মীরা 
দেবীর গ্রন্থে নেই। ৭৭ প্রষ্ঠায় তিনি লিখেছেন '].101191119206-এ রাজা নাটকের তর্জমা 716 70712 ০7 
1116 1907 0/12/167 অভিনীত হয়েছিল এই সময়ই ।' কিন্তু কোন্‌ সময়ে ? সঠিক সালটি না থাকায় সংশয় 
থেকেই যায়। তথ্যসূত্রও অনুস্ত। অনেকক্ষেত্রে অতি সংক্ষিপ্ত মন্তব্য পূর্ণাঙ্গ তথ্যের দাবি জানায়। যেমন : 
৮৯ পৃষ্ঠায় তিনি লিখেছেন, *১৯২০-র জুলাই মাসের শেষ সপ্তাহে কেদার দাশগুপ্তের “ইউনিয়ন অব ইস্ট 
আ্যান্ড ওয়েস্ট” সভার ব্যবস্থায় কবির পাঁচটি অপ্রকাশিত (ইংরেজি) নাটিকা অভিনীত হয় 1 এই সম্পর্কে তাঁর 
গ্রন্থে বাড়তি কোনো তথ্যই নেই। খবরের উৎস হিসেবে রথীন্দ্রনাথের 07 1/6 12625 ০17%715-এর উল্লেখ 
করলেও ভাষাব্যবহারে মনে হয়, পুরো অংশ তিনি সম্ভবত প্রভাতকুমারের রবীন্দ্রজীবনী ৩ (তৃতীয় সং ১৩৯৭), 
পৃ. ৫৬ থেকে সংগ্রহ করেছেন । প্রভাতকুমারের অনুসরণ করতে গিয়ে শ্রীমতী মীরা চট্টোপাধ্যায় লিখে ফেলেছেন, 
এই সময় সরোজিনী নাইড়ু বিলাতে ছিলেন__ তিনি নাটিকাগুলির ভূমিকা লিখে দেন। কিন্তু রথীন্দ্রনাথের 
'পিতৃম্মৃতি'-তে আছে, “এক-একটি নাটকের আগে সরোজিনী নাইড়ু নাটকের বিষয়বস্তু সম্বন্ধে দুচার কথা 
বলেন ।' প্রভাতকুমারও লিখেছিলেন '...তিনি নাটিকাগুলির ভূমিকা করিয়া দেন।' 

মীরা দেবীর গ্রন্থে কোনো কোনো উদ্ধৃতি ঈষৎ প্রসঙ্গচ্যুত মনে হতে পারে । ৫৭ পষ্ঠায় কবির মৃত্যুর 
পূর্বে অকস্‌ফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি-কর্তৃক শান্তিনিকেতন সিংহসদনে কবিকে সম্মানজনক ডি-লিট 
প্রদানের বর্ণনার পরই রথীন্দ্রনাথের স্মৃতিচারণ “অন দ্য এজেস অব টাইম" থেকে যে উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে 
সেটি ১৯১২ সালের জুনে লন্ডনে আসার পর রোটেনস্টাইনের গৃহে কাব্যপাঠের অব্যবহিত পূর্বের ঘটনা । 
ট্রেনে তীরা কেমন করে গীতাঞ্জলির টাইপ কপি ফেলে এসেছিলেন ও পরে হারানো মালের দপ্তর থেকে সেটি 
উদ্ধার করা হল সেই কাহিনী কি ডি. লিট প্রদানের বর্ণনার সঙ্গে অপরিহার্য ছিল ? ১০৭ পষ্ঠায় বাকে-র 
টোয়েন্টি সিক্স্‌ সঙ্স্‌ অব রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তিনি লিখেছেন, এর ২১টি কবিতা [ ? না গান] রবীন্দ্রনাথ- 
অনুদিত, চারটি বাকে-অনুদিত। আমাদের মনে হয়, সবগুলিই বাকে-র অনুবাদ । প্রথম খণ্ডে ১১০ পৃষ্ঠার 
তথ্যে জানা যাচ্ছে, ১৯৩৮ সালে সাংহাই থেকে 1,0065 [7817£-কর্তৃক অনুদিত প্রকৃতির প্রতিশোধ 527)251 
নামে প্রকাশিত হয়। কিন্তু দ্বিতীয় খণ্ডে ৬৬৯ পৃষ্ঠায় এই অনুবাদের উল্লেখ নেই। ওই একই পৃষ্ঠায় প্রথম 
খণ্ডে আছে, *১৯৪০ সাল । 1:5৮৫-7/০72// 04271871/-তে ফেব্রুয়ারি সংখ্যায় যদুনাথ সরকার -কৃত 
"58171011818" প্রকাশিত হয় । মূল 'শকৃস্তলা” । কিন্তু দ্বিতীয় খণ্ডের ৬৭৩ পৃষ্ঠায় “শকুস্তলা'র যদুনাথ সরকার- 
কৃত অনুবাদের মডার্ন রিভিউ-তে প্রকাশের তারিখ আছে ফেব্রুয়ারি ১৯১১। মডার্ন রিভিউতে ওই সংখ্যায় 
প্রকাশিত প্রবন্ধটির নাম '5817100100819 [05 [77511681716 । প্রথম খণ্ডে মডার্ন রিভিউতে ফেব্রুয়ারি ১৯১১ 
সংখ্যায় যে এটি প্রকাশিত হয়েছিল, তার উল্লেখ নেই। প্রথম খণ্ডে ১৯৭১-এ মেরি এম লাগো -অনুদিত 
'নষ্টনীড়' প্রকাশের উল্লেখ আছে ১৩২ পৃষ্ঠায়, কিন্তু দ্বিতীয় খণ্ডে লাগো-র এই অনুবাদের উল্লেখ নেই। তা 


প্রাচীন সাহিত্যে মেয়েদের কথা রর 
ছাড়া গ্রন্থ দুটির মুদ্রণ-হরফেও কিছু অসংগতি আছে। ৃ 
কিন্তু এসবই অতি সাধারণ মাপের বিচ্যুতি বা অসতর্কতা । এই দুই খণ্ডে শ্রীমতী মীরা চট্টোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রচনার ইংরেজি অনুবাদ নিয়ে যে বিপুল তথ্য চয়ন করেছেন, তা রবীন্দ্রগবেষণায় একটি নতুন দরজা 
উন্মোচন করল। তাকে অভিনন্দন । | 


মীরা চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্ররচনার ইংরেজি-অনুবাদ ইতিবৃত্ত (পরিমলপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় -সম্পাদিত), প্রথম খণ্ড, 
১৯৯৩, দ্বিতীয় খণ্ড, ১৯৯৪ । প্রকাশক : শ্রীগুরু প্রকাশন, ২৭/৭৯ কে. এম. নক্কর রোড, কলকাতা ৭০০০৪০। 
মূল্য : প্রথম খণ্ড ৮০ টাকা, দ্বিতীয় খণ্ড ১০০ টাকা । 


অরুণকুমার বসু 


প্রাচীন সাহিত্যে মেয়েদের কথা 


সুকুমারী ভট্টাচার্য -রচিত “প্রাচীন ভারত : সমাজ ও সাহিত্য" বইটি প্রকাশিত হয় সাত বছর আগে (১৩৯৪ 
বঙ্গাব্দ), গত বছরে (১৪০১ বঙ্গাব্দ) তৃতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে। এই বইটি তাঁর নানা উপলক্ষে প্রদত্ত 
বন্তৃতা এবং নিবন্ধের সংকলন । 

এই পুস্তকটির বিষয়বস্তু দুই অংশে বিভন্ত। এক দিকে আলোচিত হয়েছে সংস্কৃত কাব্য ও নাটকের 
সাহিত্যগুণ ও অন্য দিকে আলোচিত হয়েছে প্রাচীন ভারতীয় সমাজে নারীর স্থান। এই শেষোস্ত বিষয়টিকে 
বলা যেতে পারে এই বইয়ের বিষয়গত যোগসূত্র । 

বেদ সংহিতা, ব্রাহ্মণ, রামায়ণ, মহাভারত, ধর্মশাস্ত্র, অর্থশাস্ত্র ও অন্যান্য সংস্কৃত গ্রচ্থে যে সমাজচিত্র 
প্রতিফলিত হয়েছে তার উপর নির্ভর করে শ্রীমতী ভ্টাচার্য সমাজে নারীর স্থান কী ছিল তার বিচার করেছেন। 
তার বিষয়পরিধি বিশাল । প্রাচীন ভারতীয় ভাষায় সে যুগের সামাজিক ইতিহাসের উপর কোনো গ্রন্থ পাওয়া 
যায় না তাই শ্রীমতী ভট্টাচার্য সমাজচিত্রের তথ্য আহরণ করেছেন ব্রান্মণ্যবাদী লেখকদের গ্রন্থ থেকে । 

সমগ্র বৈদিক সাহিত্য-_ সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক, উপনিষদ ও শ্রোতসূত্র-_ খ্রিস্টপূর্ব দ্বাদশ থেকে খ্রিস্টীয় 
চতুর্থ শতকের মধ্যে রচিত বলে মনে করেন শ্রীমতী ভট্টাচার্য (পৃ. ২৭)। অন্যান্য বিশেষজ্ঞ ভিন্নমতও পোষণ 
করেন। মহামহোপাধ্যায় কানে মনে করেন যে, সমগ্র বৈদিক সাহিত্যের কাল আনুমানিক, এবং তার মতে 
খ্রিস্টপূর্ব ৪০০০ থেকে খ্রিস্টপূর্ব ৪০০-এর মধ্যে তা রচিত হয়েছিল (৮.৬. 8106, 7115197  ০/ 
17/7277712525170, ৬০] 25 10211 1, 5900174 010101), 1974, [0. 51). 

লেখিকার মতে যাযাবর আর্যরা প্রাগার্য সিন্ধু-সভ্যতার লোকদের পরাজিত ক'রে আর্যাবর্ত অধিকার করে 
(পৃ. ২৮)। এই সিদ্ধান্ত অনেক পণ্ডিতই গ্রহণ করবেন না, এঁতিহাসিক প্রত্বতাত্তিক সাক্ষ্যের অভাবে । নারীর 
অবনমিত অবস্থার কারণ হিসেবে শ্রীমতী ভট্টাচার্য বলেছেন যে, উৎপাদন ব্যবস্থায় নারীর অংশ ক্রমশ কমে 
গিয়েছিল তারই ফলে সমাজে নারীর স্থান নিম্নে চলে যায় (পৃ. ২৮)। তা হলে প্রশ্ন উঠবে : কায়িক পরিশ্রমে 
সামাজিক উৎপাদনে অংশ নিয়েও কেন শূদ্ররা সমাজের সর্বনিন্নে স্থান পেল আর সামাজিক উৎপাদনে কোনো 
অংশ না নিয়ে ব্রাহ্মণেরা পেল সর্বোচ্চ স্থান ? সামাজিক উৎপাদনের সূত্র দিয়ে নারীর সামাজিক স্থান নির্ণয় করা 
যায় না। শ্রীমতী ভট্টাচার্য আর-একটি সিদ্ধান্ত করেছেন যে, বৈদিকযুগের শেষে বিদেশীদের আক্রমণের ফলে 
নারীহরণ ও বর্ণসংকরের আশঙ্কায় নারীকে অস্তঃপুরে নির্বাসিত করে অসূর্যম্পশ্যা করে তোলা হল পে. ২৮)। 


১৬ 


পা বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 


অস্তঃপুরে নিবাস ও অসূর্যম্পশ্যা হবার বিলাস একমাত্র পরজীবী ধনীদের স্ত্রী-জনের পক্ষেই সম্ভব। দরিদ্র নারী, 
যাদের উপার্জন করে অন্নসংগ্রহ করতে হত, তাদের তো আর অন্তঃপুর ছিল না। তাদের পরপুরুষের সামনে 
আসতেই হত যেমন : দময়ন্তরী আর দ্রৌপদী সৈরন্ধ্ী বৃত্তি অবলম্বন করেছিলেন । পরে শ্রীমতী ভট্টাচার্য নিজেই 
এই যুত্তিকে কুযুক্তি বলে অগ্রাহ্য করেছেন । বলেছেন যে নারীকে বণ্টিত করার জন্যেই এই কুযুত্তির সৃষ্টি প. ১২২)। 

শ্রীমতী ভট্টাচার্য দেখিয়েছেন যে, ঝগ্বেদ-সংহিতা রচনার প্রথম স্তরে নারীরা অপেক্গাকৃত স্বচ্ছন্দচারিণী 
ছিলেন। আজন্ম কুমারী সমাজে নিন্দার পাত্রী নন, নারীর উপপতি বা পুরুষের উপপত্তথী ছিল-_ এটা সামাজিক 
সত্য হিসেবে স্বীকৃত । নারীপুরুষের প্রেমের ও মিলনের অসংকোচ উল্লেখ আছে বহু উপমায়। অথর্ববেদেও 
নারী-স্বাধীনতা কঠোরভাবে খর্ব কর! হয় নি। অথর্ববেদে নারীর দ্বিতীয় পতিলাভের ও দশটি পতিরও উল্লেখ 
আছে (প্‌. ৩০)। 

কীথ বলেছেন যে, ভারতে নারী সব ধর্মের কাছেই লাঞ্চিত হয়েছেন, এবং সর্বাধিক অবমানিত হয়েছেন 
ব্রা্মণগ্রন্থে (5.3. 1910) 7611210771৫ /১/1010950197) 01116 ৮৫৫৫5, 16001719170, 7. 473) | 
শ্রীমতী ভট্টাচার্য শতপথ ব্রাহ্মণ ও তৈত্তিরীয় সংহিতা (েজুর্বেদের) থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে দেখিয়েছেন যে, নারীর 
পূর্বকালের স্বাধীনতা হরণ করা হয়েছে (পূ. ৩১-৩২)। 

পূর্বকালে নারী যঙ্ঞানুষ্ঠানে আহুতি দিতেন (শতপথ ব্রাহ্মণ ১. ১. ৪. ১৩), নারী যজ্ঞে অংশ নিতেন, এমন- 
কি, যুদ্ধেও যেতেন (খগ্বেদ সংহিতা ৮. ৩১. ৫)। পরবর্তীকালে আপক্তম্ব ধর্মসূত্র ও গৌতম ধর্মসূত্রের বিধানে 
নারীর পক্ষে হোম নিষিদ্ধ হল, কারণ স্ত্রী ধর্মে অস্বতন্ত্রা (প্‌. ৩১)। নারী আবদ্ধ হলেন গৃহকর্মে ; রুদ্ধ হল তার 
শিক্ষার পথ ; স্ত্রী হিসেবে পুত্রসন্তানের জননী হওয়াই তার প্রধান ও পবিত্র কর্তব্যরূপ নির্ধারিত হয়ে গেল। 

প্রাটীন ভারতে গণিকাবৃত্তির সূত্রপাত ও বিবর্তন বিষয়ে আলোচনা করেছেন শ্রীমতী ভট্টাচার্য 'প্রাটীন 
ভারতে গণিকা" শীর্ষক প্রবন্গে (প্‌. ৫৫-৭৪)। তথ্য আহরণ করেছেন তিনি বেদসংহিতা, পালি ব্রিপিটক, অর্থশাস্ত্র, 
মহাভারত, কামশাস্ত্র ও অন্যান্য সংস্কৃত গ্রন্থ থেকে । গণিকাবৃত্তির উত্তব ভারতে কখন বা কী ভাবে হয়েছিল 
তার কোনো তথ্য পাই না। তবে এইসব গ্রন্থে গণিকার উল্লেখ আছে বিভিন্ন নামে । 

গণিকাদের মধ্যে উচ্চ-নীচ শ্রেণীভেদ ছিল । সমাজ গণিকাকে স্বীকৃতি দিয়েছে, ধর্মশাস্ত্রে নানা বিধি প্রণয়ন 
ক'রে। গণিকাকে অত্যাচার করলে ধর্মশাস্ত্র শাস্তির বিধান দিয়েছে। 

গণিকারা'অর্থোপার্জন করত । বৌদ্ধ সাহিত্যে আছে এক গণিকা একরাতে ১০০০ কার্াপণ নিত । শ্রীমতী 
ভট্টাচার্য বলেছেন যে, মহাভারতে শিশু, দাস ও গণিকার সম্পত্তিতে অধিকার নেই এ কথা বার বার বলা আছে 
(পূ. ৬০)। এর সমর্থনে যে তিনটি উৎসনির্দেশ দিয়েছেন, বঙ্গবাসী সংস্করণ থেকে, তাতে গণিকার একবারও 
উল্লেখ নেই। তিন বার মহাভারতে কারা সম্পত্তিতে অধিকার পাবে না বলা আছে_ এই তিন ব্যন্তি অধন : 
স্ত্রী, দাস এবং পুত্র । পুনা সংস্করণে এক জায়গায় দাসের স্থানে শিষ্য আছে (পুনা, আদি. ৭৭. ২২ ; সভা. ৬৩. 
১ এবং উদ্যোগ. ৩৩. ৬৮ | বঙ্গবাসী, আদি. ৮২.২২; সভা. ৭১.১ এবং উদ্যোগ. ৩৩.৬৮ | মুদ্রণদোষে এই 
উৎসনিদেশও ভূল ছাপা হয়েছে)। মহাভারতে বহুবার গণিকার উল্লেখ আছে। কখনো তারা যুদ্ধযাত্রায় 
রাজসৈন্যদলের সঙ্গে চলেছে (পুনা, উদ্যোগ, ৮৪.১৫ : ১৯৬.১৯) ; কখনো শরশয্যায় শায়িত ভীম্মের আনন্দ 
বিধান করছে গণিকা, বারা ও নটনতকেরা (পুনা, ভীম্ম. ১১৬.৪)। কিন্তু গান্ধারী গর্ভবতী হলে “ধৃতরাষ্ত্রের গণিকার 
প্রয়োজন হয়েছিল' বলে লেখিকা যে তথ্য দিয়েছেন (প্‌. ৬০) মুল মহাভারতে তা নেই। মহাভারতে আছে যে, 
গান্ধারী গর্ভবতী হলে ধৃতরাষ্ট্র এক বৈশ্যা নারীকে শয্যাসঙ্গিনী করেছিলেন এবং যে পুত্র জন্মেছিল সে মহাভারতে 
যুযুৎসু নামে বিখ্যাত (পুনা, আদি. ১০৭. ৩৫-৩৬ ; বঙ্গবাসী, আদি. ১১৫. ৪২-৪৩)। এইভাবে বিদুরের মা 
ছিলেন বৈশ্যা দাসী (পুনা, আদি. ১০০. ২৪-২৬)। ভুজিষা বা সৈরস্ত্ী, গৃহকর্মে নিযুস্তা দাসী, অনেক সময়ে 
পুরুষের লালসার শিকার হতেন, যেমন : দ্রৌপদী হয়েছিলেন (পুনা, সভা. ১৫)। কিন্তু তারা গণিকা নন। 

মহাভারতে বহুবার পারিতোষিক বা যৌতুক হিসেবে সুন্দরী কন্যাদানের উল্লেখ আছে। রাজা ব্রাহ্মণকে 


প্রাটান সাহিত্যে মেয়েদের কথা রা 
নারী উপহার না দিলে সেই রাজা রাজকলি (রাজাদের মধ্যে কলি) এই দুর্নাম লাভ করবেন (পুনা, শাস্তি, 
১২.২৭-২৮)। শ্রীমতী ভট্টাচার্যের আশঙ্কা সম্ভবত অমুলক নয় যে, এইসব নারী পরে হয়তো দাসী বা গণিকায় 
পরিণত হত (পূ. ৬৮)। 

শ্রীমতী ভট্টাচার্য দেখিয়েছেন যে সংস্কত গ্রন্থে গণিকাবত্তি সম্বন্ধে দৈধভাব বিদ্যমান। একটি মনোভাব 
এইরকম : পুরুষের উপভোগের জনা, অশুভ হলেও, গণিকার প্রয়োজন । আর এর বিপরীত ভাব হল : 
গণিকাবৃত্তি পুরোপুরি অশুভ ও পরিহার্য (প্‌. ৭১)। 

“নারীর স্থান-_ রামায়ণে ও মহাভারতে' এই প্রবন্ধে দুই মহাকাব্যে নারীর সামাজিক অবস্থানের তুলনামূলক 
বিচার করেছেন শ্রীমতী ভট্টাচার্য পে. ১০০-২৪)। 

মহাকাব্যের মূল কাহিনী ঘিরে বহু শতাব্দী ধরে এক বিশাল প্রক্ষিপ্ত অংশ সংযোজিত হয়েছে । ফলে 
মহাকাব্যে পুরাতন ও পরবর্তী সমাজের মূল্যবোধও প্রতিফলিত হয়েছে । লেখিকা লক্ষ করেছেন যে, প্রাটানতর 
সমাজে নারী অনেক বেশি স্বাধীন ছিলেন, নিজের স্বামীর বিরুদ্ধেও নিজের মত প্রকাশ করতে পারতেন । 
যৌনমিলনে, নিজের সঙ্গী নির্বাচনে, যৌনসঙ্গ প্রার্থনায় নারীর অবাধ অধিকার মহাভারতে স্বীকৃত । নারীর মদ্যপান 
নিষিদ্ধ নয়-_ দ্রৌপদী ও সুভদ্রা মদ্যপানে বিহ্বল হয়ে (মদোৎকটা) অনুচরীদের মহামুল্য বস্ত্র ও অলংকার বিতরণ 
করছেন এমন দৃশ্য মহাভারতে বর্ণিত হয়েছে প্নো, আদি. ২১৪. ২২-২৩)। নারীর বহুবিবাহ কোনো একসময়ে 
প্রচলিত ছিল, কিন্তু মহাভারত রচনাকালে নারীর বহুভর্ততা নিন্দনীয় ও অধর্ম বলে মনে করা হত। দ্রৌপদীর 
পণ্টপাণ্ডবের সঙ্গে বিবাহকে কেন্দ্র করে দীর্ঘ বাদানুবাদ আর শেষ পর্যন্ত দ্রৌপদীর বিবাহের সমর্থনে ব্যাসের দুর্বল 
কৈফিয়ত প্রমাণ করে নারীর বহুবিবাহের সামাজিক সমর্থন নেই ।১ দূপদ প্রতিবাদ করে বলছেন যে, এক পুরুষের 
বহু মহিধী বিধিসম্মত, কিন্তু এক নারীর বহু পুরুষ কখনও বিহিত নয় । এটা অধর্ম ও লোক- এবং বেদ -বিরুদ্ধ। 
পূর্বের কোনো মহান ব্যন্তি এই রকম আচার (ধর্ম) পালন করেন নি। আর এটা সনাতন আচরণ (ধর্ম) হলেও 
সুপ্রতিষ্ঠ নয় বলেই পালনীয় নয় (পুনা, আদি. ১৮৭. ২৬ ₹ ১৮৮, ৭-৮)। 

কিন্তু শ্রীমতী ভট্টাচার্য বলেছেন যে, কৌরবদের মধ্যে নারীর বহুবিবাহ প্রচলিত ছিল এবং একটি 
উৎসনির্দেশও দিয়েছেন (পৃ. ১১২ : বঙ্গবাসী, আদি. ১২২. ৭)। আসলে মহাভারতের এই শ্লোকটি নারীর 
বহুবিবাহ সন্বদ্ধেই নয়! প্রাটীনকালে নিজের স্বামীকে উত্রুমণ করে একাধিক পুরুষের সঙ্গে নারীর সহবাসের 
মে প্রথা চলিত ছিল সে বিষয়ে পাক্ড কুস্তীকে এই শ্লোকে জানাচ্ছেন ।.তিনি বলছেন যে, আজও উত্তর কুরুদেশে 
এই সনাতন প্রথা ধের্ম) বিদ্যমান এবং এটি স্ত্রীলোকদের গ্রীতিদায়ক (উত্তরেষু চ রস্তোরু কুরুষদ্যাপি বঠতে । 
্ত্ীণামনুগ্রহকরঃ স হি ধর্মঃ সনাতন? (পুনা, আদি. ১১৩. ৭)। নারীর বহুবিবাহ সম্পর্কে এই বন্তব্য প্রাসঙ্গিক 
নয়, স্বামী ছাড়া অন্য পুরুষের সঙ্গে নারীর যৌন সম্পর্ক সম্বন্ধে এটা প্রযোজা । মহাভারতের এই অধ্যায়ে 
বলা আছে যে পুরাকালে সকল বর্ণের নারী ছিলেন অবাধ (অনাবৃতা), তারা যৌনসংগমে গাভার মতো আচরণ 
করতেন-- এটাই ছিল সনাতন বিধি বা ধর্ম পুনা, আদি. ১১৩)। 

শ্রীমতী ভট্টাচার্য বলেছেন যে ক্রমশই নারীর স্থান মহাভারতে অধোগামী হয়েছে । নারীর অবনমন রামায়ণে 
অত্যন্ত প্রকট (প্‌. ১১০)। মহাভারত সম্বন্ধে লেখিকা বলেছেন যে, এখানে সমাজের যে-চিত্র পাই তার পরিসর 
ব্যাপকতর । মহাভারত রচনাকালের ব্যাপ্তি রামায়ণের অন্তত দ্বিগুণ । তাই মহাভারতে আদিমতম কালের চিত্র 
পাই যা রামায়ণের চেয়ে প্রাচীন (পূ. ১১০-১১১)। 

এক দিকে নারীর স্বাধীন জীবনের চিত্র ও অন্য দিকে পুরুষের বশ্যতায় নারীর অবনমিত জীবনের চিত্র 
এই পরস্পর-বিরোধী অবস্থান মহাভারতের কাহিনী থেকে কেন অপসূত হয় নি তার কারণ নির্দেশ করেছেন 
শ্রীমতী ভট্টাচার্ঘ। মহাভারতের মুল কাহিনী চারণ কবিদের আবৃত্তিতে লোকমুখে প্রচারের ফলে জনমানসে 
সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। সম্পূর্ণ বর্জন বা পরিবর্তন করলে সাধারণ শ্রোতারা গ্রহণ করবে না এই আশঙ্কায় ব্রাহ্মণ 
সংযোজকেরা আমুল পরিবর্তন থেকে নিবৃত্ত হয়েছিলেন। ইচ্ছার অভাবের জন্য নয় (প্‌. ১২২)। 


১২০. বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আধাঢ ১৪০২ 


এই ব্যাখ্যা অতিসরল, কিন্তু কতটা গ্রহণযোগ্য সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে। মহাভারত-রচনার ইতিহাস 
অজ্ঞাত । মহাভারতের পাঠক মাত্রেই জানেন যে মহাভারত-রচনার একটা সুপরিকল্পিত ও স্থির সম্পাদনা- 
নীতি কোনোকালে ছিল না। মহাভারতে দর্শন, ধর্মনীতি, রাজনীতি, রাষ্ট্রশাসন ও অপ্রাসঙ্গিক কাহিনী সংযোজনের 
অবাধ স্বাধীনতা ছিল যে-কোনো কথকের বা লেখকের । শত শত বছর ধরে তাই চলেছে । মহাভারত-রচনায় 
একটা শিথিলভাব পরিলক্ষিত হয় ; দুই পরিপন্থী বন্তব্য পাশাপাশি থাকতে পারে-_ স্ববিরোধী চিন্তা, পুনরুক্তিদোষ 
মহাভারতের বৈশিষ্ট্য ৷ যার ফলে দেখা যায় যে, মহাভারতে স্পষ্টত প্রক্ষিপ্ত অংশেও এমন বত্তব্য স্থান পেয়েছে 
যা ব্রাহ্মণ্য ধর্মবোধের বিরোধী । প্রাটীন সমাজচিত্র অবলুপ্ত করলে মহাভারত জনপ্রিয়তা হারাবে এমন দুশ্চিন্তা 
সংযোজকদের ছিল বলে মনে করা সম্ভব নয়। 

পরক্ষিপ্ত অংশেও দুরকম মত পাওয়া যায়। বর্ণ সম্বন্ধে ব্রাহ্মণদের সুবিদিত তত্ব এই যে, বর্ণ জন্মের 
দ্বারা নির্ধারিত হয় জেননাদ্‌ বিপ্রঃ : পুনা, শান্তি, ১৬৫. ৭)। আর একটি সিদ্ধান্ত এই যে, বর্ণের মধ্যে ব্রাহ্মণ 
শ্রেষ্ঠ পরনা, ভীম্ম. ১১৬.৩৩)। কিন্তু আবার সম্পূর্ণ বিপরীত অভিমতও পাই। নহুষের প্রশ্নের উত্তরে যুধিষ্ঠির 
বলছেন যে ব্রাহ্মণ সে-ই যার সত্য, দান, ক্ষমা, অহিংসা, সংযম প্রভৃতি গুণ আছে। এইসব গুণ যদি শুদ্রের 
থাকে, ব্রাহ্মণের না থাকে তা হলে সেই শুদ্র শৃদ্র নয় এবং সেই ব্রান্মণ ব্রান্মণও নয়। আরও বলা আছে 
যে, জন্মের দ্বারা বর্ণ নির্ণয় করা দুঃসাধ্য, কারণ সব বর্ণই মিশ্রিত (সংকর) ; ভাষা, যৌনসংগম, জন্ম ও 
মৃত্যু সব মানুষের ক্ষেত্রেই একরকম (পুনা, আরণ্যক. ১৭৭. ১৬, ২০, ২৬, ২৭)। সম্পূর্ণ প্রক্ষিপ্ত অংশে 
এই একই উত্তি অপরিবর্তিত বা খানিকটা পরিবর্তন করে আবার বলা হয়েছে (পুনা, শাস্তি, ১৮২.৮ ; অনুশাসন, 
১৩১, ৪৯)। সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে, এ বন্তব্য বৌদ্ধমতের যেন অবিকল প্রতিধ্বনি (ষটব্য অন্থঠঠ 
সুত্ত : [২195 109৬105, 19101092455 ০7 1%72/14, 161011100 1977, ৬০1. 1, 00. 114-15 ; সিহানন্দ 
সুত্ত : [২1)/5 [8৬105, 01. 232-33)। এটাই প্রতিভাত হয় যে মহাভারতে বিভিন্ন মতাদর্শ স্থান পেয়েছে 
নির্বিচারে । তবে তার অনেকগুলি লুপ্তও হয়ে গিয়ে থাকতে পারে, যা আজ নির্ণয় করা অসম্ভব । 

নারীদের স্থান সম্বন্ধে আর-একটা দিক আছে যার উপর শ্রীমতী ভট্টাচার্য গুরুত্ব দেন নি। মহাভারতে 
একদিকে নারীদের যেমন তুচ্ছ ও অবজ্ঞা করা হয়েছে, অন্য দিকে তেমন একটা উজ্জ্বল মুত্তমনেরও পরিচয় 
আছে। 

খিস্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে বা তারও আগে ভারতবর্ষে বৈদিক ধর্মানুষ্ঠানের বিরুদ্ধে এক প্রবল ঝড় উঠেছিল । 
বহু সম্প্রদায় আবির্ভূত হয়েছিল-- যার মধ্যে বৌদ্ধ ও জৈন সম্প্রদায় সুপিরিচিত-- তারা যজ্ঞসর্বস্থ চিন্তা ও 
নিষ্প্রাণ যজ্বের শৃঙ্খল ছিন্ন করে তপস্যার পথ অবলম্বন করেছিল। এই মুস্তিকামীদের মধ্যে পুরুষদের সঙ্গে 
বহু নারীও যোগ দেন। বলা যেতে পারে, এটাই স্বঙ্পস্থায়ী হলেও, ভারতবর্ষের প্রথম নারীমুস্তির যুগ । তপস্ষিনী 
নারীরা গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে ভ্রমণ করতেন, সভায় বসে পুরুষদের সঙ্জে প্রকাশ্যে বিতর্কে যোগ দিতেন। 

কখনো শ্রদ্ধাভরে, কখনো বা অবজ্ঞা সহকারে এইসব তপস্ষিনীদের উল্লেখ আছে মহাভারতে । প্রবল 
আন্দোলনের প্রভাবে ব্রান্মণ্য ধর্মেও বানপ্রস্থ আশ্রমব্যবস্থার অঙ্গরূপে স্বীকৃতি পেয়েছে। মহাভারতের প্রধান 
চরিত্রের মধ্যে সত্যবতী ও তার পুত্রবধূরা, গান্ধারী, কুস্তী সকলে সংসারে বীতরাগ হয়ে অরণ্যে প্রস্থান করেছিলেন 
(পুনা, আদি. ১১৯. ১১ ; আশ্রমবাসিক. ২১. ৩)। শাণিল্য ঝষির কুমারী কন্যা তপস্যায় নিযুস্ত হয়ে স্বর্গলাভ 
করেন (পুনা, শল্য, ৫৩. ৬-৭)। আর শাণ্ডিলী নামে এক তাপসী গরুড়কে ওদ্ধত্যের জন্য কঠোর শাস্তি 
দিয়েছিলেন । পরে গরুড়কে ক্ষমা করে সাবধান করেছিলেন যে, ভবিষ্যতে কোনো নারী নিন্দার যোগ্য হলেও 
তিনি যেন কখনো নিন্দা না করেন (পুনা, উদ্যোগ. ১১২. ৩, ৮, ১৬)। নারীর কাছে দেবপ্রতিম গরুড়ের 
শাস্তি-- এটা এক অসাধারণ কাহিনী । আবার সেইসঙ্গে তাপসীকে ছোটো করার চেষ্টাও আছে। কুণিগার্গ্যের 
অবিবাহিত কন্যা তপস্যায় জীবন কাটিয়ে বার্ধক্যে শুনলেন যে, বিবাহ না করলে তিনি স্বর্গে প্রবেশ করতে 
পারেন না। বাধ্য হয়ে সেই বৃদ্ধা তাপসী একরাতের জন্য চুত্তি করে এক ব্রাহ্মণের সঞঙ্জো সহবাস করলেন 
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এবং পরের দিন প্রাণত্যাগ করে স্বর্গে চলে গেলেন (পুনা, শল্য. ৫১. ৯, ১৬)। এই কাহিনীর উদ্দেশ্য স্পষ্ট : 
বিবাহ ছাড়া নারীর মুন্তির কোনো পথ নেই, তপস্যা নিম্ফল। আর-একজন তাপসীকে দিয়ে বলানো হচ্ছে 
যে, তিনি তপস্যার ফলে নয়, স্বামীকে অক্লান্ত ও একনিষ্ঠভাবে সেবা করে স্বর্গলাভ করেছেন (পুনা, অনুশাসন. 
১২৪. ৮-২৪)। 

কিন্তু ক্ষত্রিয় রাজকন্যা সুলভার কাহিনী তপস্বিনী নারীর কৃতিত্ব হিসাবে গণ্য হবে। তিনি ভিক্ষুকী। 
একা মিথিলা রাজসভায় উপস্থিত হয়ে রাজা জনকের সঙ্গে মোক্ষধর্ম নিয়ে বিচার করছেন, উদ্দেশ্য : জনকের 
মোক্ষশাস্ত্র বিষয়ে কতটা জ্ঞান তা পরীক্ষা করা। এই দীর্ঘ বাদানুবাদ শাস্তিপর্বের একটি অধ্যায় জুড়ে আছে 
(পুনা, শাস্তি, ৩০৮)। এই পর্বটি সম্পূর্ণ প্রক্ষিপ্ত, কিন্তু তা হলেও এই অনন্য! নারীর বুদ্ধি ও বিচারের কাহিনী 
বাদ পড়ে নি। 

'স্কৈরিণী' শব্দের সুপরিচিত অর্থ ব্যভিচারিণী । কিন্তু মহাভারতে পাই যে, বারাণসীতে মৈত্রেয় নামে এক 
ধাষি স্বৈরিণীকুলেং বাস করছেন আর ব্যাস সেখানে উপস্থিত হয়ে আতিথ্য গ্রহণ করলেন । আলোচনার বিষয়বস্তু 
হল : বেদ অসত্য কিনা (পুনা, অনুশাসন. ১২১. ৩, ৪, ৯)। মহাভারতে বলা নেই : বারাণসীর এই স্বৈরিণীরা 
কারা ? তবে বুঝতে অসুবিধা হয় না যে, এঁরা ব্যভিচারিণী নারী নন। তা হলে মৈত্রেয় সেখানে বাস করতেন 
না, আর ব্যাসও কখনো সেখানে পদার্পণ করতেন না। খুব সম্ভব এই স্বৈরিণীরা সেই মুত্তমনা নারীর দল 
যারা বেদবিরোধী ছিলেন । 

আবার অন্য দিকে ছিলেন পুরুষ স্বৈরীরা ৷ তাদের ধর্ম কী? মহাভারতে বলা হচ্ছে যে, এই স্বৈরীরা 
সকলে তাপস, কিন্তু বিবাহিত। এরা মস্তক মুগ্ডন করেন, কাষায়বস্ত্র ধারণ করেন এবং রাত্রে স্ত্রী সহবাস 
করেন প্নো, অনুশাসন. ১৩০. ২১-২২)। 

-স্কৃত গ্রন্থের পর্যালোচনায় সাধারণত বেদ, উপনিষদ, মহাভারত বা রামায়ণের নৈতিকতা, অধ্যাত্মবাদ 
প্রভৃতি তত্বের উপর গুরুত্ব দিয়ে মানুষের বাস্তব জীবনের দিকগুলি অবহেলা করা হয়। শ্রীমতী ভট্টাচার্য এই 
দিকগুলি অতি নিপুণভাবে তুলে ধরেছেন। তার আলোচনায় সংস্কৃত গ্রস্থগুলি প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে । এইখানেই 
বইটির বিশেষত্ব । 

মহাভারত ও রামায়ণের প্রামাণিক (ক্রিটিক্যাল) সংস্করণ অনেক বছর আগে প্রকাশিত হয়েছে। এবং 
এ-বিষয়ে আলোচনায় সেই সংস্করণ ব্যবহার করাই কাম্য । শ্রীমতী ভট্টাচার্য তা করেন নি। আরও অসুবিধা 
হল : এই বইতে উৎসনির্দেশে এমন অনেক অবাঞ্ছিত মুদ্রণপ্রমাদ আছে যার ফলে অনুসন্ধিৎসু পাঠক উৎসসন্ধানে 
ব্যর্থ হবেন। কয়েকটি নিদর্শন দেওয়া যেতে পারে। 

পৃ. ৩৫ : “উষা যাতি স্বসরস্য পত্রী” খগ্বেদ সংহিতা ১. ১১৫. ২ এর স্থানে হবে ৩. ৬১, ৪1 ১.১১৫.২ 
সুত্তে পাই : “সূর্যো দেবীমুষসং রোচমানাং মর্যো ন যোষামভ্যেতি পশ্চাৎ” । পৃ. ৩৮ : প্রাচীন ভারতীয় সমাজে 
পুরুষের কাছে নারীর সামাজিক মর্যাদা এতই তুচ্ছ ছিল যে, খগ্বেদ থেকে মহাভারতের যুগ পর্যস্ত নারীকে 
জুয়ার পণ করা হত। এই বন্তব্যের সমর্থনে শ্রীমতী ভট্টাচার্য ঝগ্বেদ সংহিতার বিখ্যাত অক্ষসূত্তের একটি 
খঝক্‌ ১০.৩৪.৪) উল্লেখ করেছেন । মহাভারতে দ্যুতক্রীড়ায় দ্রৌপদীর লাঞ্চনা সুবিদিত (পুনা, সভা. ৫৮.৩৭)। 
কিন্তু খগ্বেদ সংহিতায় নারীকে জুয়ার পণ করা হয়েছে এমন উল্লেখ কোথাও নেই। অক্ষসূত্তের উল্লিখিত 
খকে (১০.৩৪.৪) দ্যৃতকারের স্ত্রীর অসহায়তার কথা আছে। ওই খকে আছে যে, দ্যুতকারের স্ত্রীকে অন্য 
লোকেরা আলিঙ্গন করে (অন্যে জায়াং পরি মৃশস্ত্যস্য')। অক্ষসৃত্তেই আছে যে, দ্যুতকারের স্ত্রী পতিগতপ্রাণা 
হয়ে স্বামীর উচ্ছৃঙ্খলতা বিনা প্রতিবাদে সহ্য করেন নি। অক্ষসূত্তেই (১০.৩৪.৩) বলা হয়েছে যে, শাশুড়ি 
দ্যুতকারকে ঘৃণা করেন এবং স্ত্রী দ্যুতকারকে গৃহ থেকে বিতাড়ন করেন (“দ্বেষ্টি শ্বতুরপ জায়া রুণদ্ধি”)। খগ্বেদে 
বর্ণিত সমাজে নারী পরবর্তী যুগের মতো ততটা নির্বিবাদী ছিলেন না। পৃ. ৬৩ : মহাভারতের বঙ্গবাসী সংস্করণে 
আশ্বমেধিক. ৮০. ৩২, দ্রোণ. ৬০. ১, ২, দ্রোণ. ৬৫. ৬ প্রাসঙ্গিক শ্লোক নেই। প্‌. ১১১ : বঙ্গবাসী, 
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উদ্যোগ. ১২২. ৯ দুর্যেধিনের প্রতি ধৃতরাষ্ট্রের পক্ষপাতিত্বের জন্য ধৃতরাষ্ট্রকে গান্ধারীর ভংসনা নেই ; আছে 
বঙ্গবাসী, উদ্যোগ, ১২৯. ১১-১৫ ও পুনা, উদ্যোগ. ১২৭. ১১-১৫ | পু. ১১২ : বঙ্গবাসী, উদ্যোগ. ১০৯, 
১৯এ বর্ণিত শিবা নামে নারী তপস্ষিনী নন, তিনি ব্রাহ্মণী বেদ অধ্যয়ন করে স্বর্গলাভ করেন। পুনা সংস্করণে 
(উদ্যোগ. ১০৭, ১৮) ভিন্ন পাঠে পাই- শিব নামক বেদপারগ ব্রাহ্মণেরা বেদ ও উপাঙ্গ অধ্যয়ন করে যমালয়ে 
যান। পূ. ১৭৭ : “অর্জুনস্য ইমে বাণা নেমে বাণাঃ শিখগ্ডিনঃ। কৃত্তত্তি মম গাত্রাণি মাঘমাং সেগবা ইব” 
বঙ্গবাসী, শান্তি, ১১৯. ৬৫ -এর পরিবর্তে হবে বঙ্গবাসী, ভীম্ম. ১১৯. ৬৫-৬৬ ৷ পুনা, ভীম্ম. ১১৪. ৬০এ 
পাঠ একটু ভিন্ন“. মাঘমাসে গবামিব' । এই উপমানটি বিপর্যস্ত করে কোনো-এক নারী-বিদ্বেষী প্রয়োগ করেছেন 
স্ত্রী নিন্দায় । “গহয়নেহাববদ্ধানাং নরাণামল্পমেধসাম্‌। কুস্ত্রী খাদত্তি মাংসানি মাঘমা সেগবামিব” (পুনা, শাস্তি, 
১৩৭. ৮৫) অর্থাৎ কর্কটা, (মাঘমা) যেমন নিজের ছানাকে হত্যা করে কুস্ত্রী তেমন গুহয়েহপরবশ নির্বোধ 
পুরুষদের মাংস ভক্ষণ করে। 


টীকা 


১. মহাভারতের রচয়িতারা জানতেন বসুভর্ততার সমর্থন ব্রান্গণ্যবাদে নেই। সমগ্র নারীসম্প্রদায়কে ব্যঙ্গোত্তি করে 
কর্ণ বলেছেন যে, একটি নারীর বহুভতৃতা সব নারীর কাছে কাম্য (পুনা, আদি. ১৯৪.৮) এবং পরে বলেছেন 
যে, দ্রৌপদী বহুপুরুষের ভোগ্যা তাই তিনি গণিকা (বঙ্ধকী) বলে পরিচিত হবেন (পুনা, সভা, ৬১. ৩৫)। অথচ 
এই প্রাটীন ঘটনা বর্জন করাও সম্ভব নয়, এইরকম একটা উভয়সংকটে পড়ে শ্রোতা আর পাঠকদের কাছে দ্রৌপদীর 
বিবাহের অলৌকিক ব্যাখ্যা উপস্থিত করা হল । ব্যাসকে দিয়ে দুটি ?বকাহিনী বলানো হল যার প্রতিপাদ্য : দ্রৌপদীর 
পণ্ণপতি দৈববিধানে পূর্বজন্মেই নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল । 
প্রথম উপাখ্যানে আছে যে, ইন্দ্র এবং আরও চারজন পূর্বকালের ইন্দ্র (পূর্বেন্্) এক পরম দেবতার প্রতি ধৃষ্টতা 
প্রদর্শন করে রুষ্ট দেবতার অভিশাপে মাতে মানুষ হয়ে জন্মালেন। দেবতার ইচ্ছায় শ্রী (লক্ষ্মী) হলেন তাঁদের 
ত্রী। পণ্ডেন্র হলেন মত্যের পণ্পপাণ্ডব আর শ্রী দ্রৌপদী । 
একটি দৈব কাহিনীই যথেষ্ট বিশ্বাসযোগ্য হবার কথা, কিন্তু মহাভারতের রচয়িতারা হয়তো মনে করলেন অধিকন্তু 
ন দোষায়। সেইজন্য দ্বিতীয় কাহিনী সংযোজিত হল যা প্রথমটির সঙ্গে সম্পর্কশুন্য । দ্বিতীয় কাহিনীতে আছে 
যে, স্বামীলাভের আশায় কোনো এক খধিকন্যা কঠোর তপস্যায় শিবকে সন্তুষ্ট করলেন। কন্যাটি শিবের কাছে 
বার বার প্রার্থনা করলেন যেন তীর সর্বগুণসম্পন্ন স্বামী হয়। কন্যাটি পণ্পপতির বর পেলেন, কারণ তিনি নাকি 
পাঁচবার (যা কাহিনীতে নেই) প্রার্থনা জানিয়েছিলেন। খধিকন্যা পরের জন্মে দৈবাদেশে পণ্টপতি পেলেন। এই 
খষধিকন্যাই দ্রৌপদী (পুনা, আদি. ১৮৯)। বলা বাহুল্য একই অধ্যায়ে একই উদ্দেশ্যে দুটি কাহিনীর অস্তিত্ব প্রমাণ 
করে যে, মহাভারতের বরচয়িতারা কতটা বিব্রত হয়েছিলেন দ্রৌপদীর বহুভর্ততা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে। ব্রাহ্মণ্য 
মতবাদে বিবাহিতা নারীর পুনর্বিবাহ অসিদ্ধা। মহাভারত (পুনা, আরণ্যক. ২৭৮. ২৫) এবং মনুসংহিতা (৯. ৪৭) 
একমত যে, একবারই কন্যাকে বিবাহে দান করা যায় সেকৃৎ কন্যা প্রদীয়তে)। অথচ দ্রৌপদীর বিবাহ পরগর 
পাঁচদিন পাঁচজনের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হল। তা হলে দ্রৌপদী কুমারী নন। এই ঘোরতর সমস্যার সমাধান করা হয়েছে 
এই বলে যে, বাসের অলৌকিক মহিমায় দ্রৌপদী প্রত্যেক দিন বিবাহের পরে কুমারী থেকে গোলেন বেভৃব কন্যৈব 
গতে গতে"হনি) পুনা, আদি, ১৯০. ১৪। 
মহাভারতে বর্ণিত পুরুষ-শাসিত সমাজে নারীর বহুভর্তৃতা একটি বিস্ময়কর ব্যতিক্রম । শ্রীয়ারসন মনে করেন যে, 
ব্াহ্মণ্যবাদ ও ব্রান্সণ্যবাদ-বিরোধী মতবাদের সংঘাত চলেছিল ভারতবর্ষে ।.. পাণ্টাল দেশবাসী ক্ষত্রিয়রা ছিলেন 
ব্রান্মণ্যবাদ-বিরোধী আর বহুভর্তৃতা সেই বিরোধেরই প্রমাণ (050186 £১. 07157501, "06 97 1, [০1075 
[009 01) 079 09001909150 0170 130702৬2520 (1১০ 15800179525, /0%17221 001116 1০)41 52110 


মুহূর্তের বোধ, বোধের মুহূর্ত 


50061) 01 07621 9710117 & /7212176, 1908, 010. 837-44.) 1 

২, এস্বরিণীকুলে' (পুনা, অনুশাসন. ১২১. ৩) এই শব্দটির ব্যাখ্যায় নীলক্ঠ (আনুমানিক ১৭০০ খ্রিস্টাব্দ) 
বলছেন: 
স্বম্‌ ঈরয়তি ধর্মায় প্রেরয়তি স্বৈরিণী মুনিশ্রেণী তস্যাঃ কুলে গৃহে । অর্থাৎ নিজেকে ধর্মের উদ্দেশ্যে চালনা করেন, 
প্রেরণ করেন স্বৈরিণী-এক শ্রেণীর মুনি। তার কুলে মানে গহে। 


সুকুমারী ভট্টাচার্য, প্রাটীন ভারত : সমাজ ও সাহিত্য, আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা, 
তৃতীয় মুদ্রণ, বৈশাখ ১৪০১ । মুল্য ৪০ টাকা। 


চিত্রভানু সেন 


মুহূর্তের বোধ, বোধের মুহূর্ত 


আকর্ষক ব্যন্তিত্ব। অসমাপ্ত কাজ। ঠাট্টা করে বলতেন হিতেশরঞ্জন, "বাংলার সবচেয়ে তরুণ গান্ধীবাদী হলাম 
আমি'। বন্ধুরা প্রায় সবাই ভিন্নমতাবলম্্ী। তাদের সঙ্গে বিতর্কে লিপ্ত হয়েই দানা বাঁধত তার গবেষণা । চিন্তার 
পরিণত রুপের পরিচয় এই বইয়ে নেই ; এখন পাওয়া সম্ভবও নয়। কারণ মানুষটা হঠাৎ চলে গেছেন । ১৯৭৪ 
থেকে ১৯৮৮ সাল পর্যন্ত পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর নানা টুকরো লেখা এই বইয়ে সংকলিত হয়েছে। সম্পাদনা 
করেছেন তাঁর গবেষণার সঙ্গী পার্থ চট্টোপাধ্যায় | এই প্রবন্গসংকলন থেকে বাংলার জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের 
ইতিহাসচর্চার একটি বিশিষ্ট চিন্তার অবয়ব সহজে ধরা পড়ে । পার্থ চট্টোপাধ্যায়ের লেখা সংহত ভূমিকার সংক্ষিপ্ত 
মন্তব্যটি যথার্থ : 'জাতীয়তাবাদ এবং গ্রামাণ্টলের গণ আন্দোলন সম্পর্কে হিতেশবাবুর এঁতিহাসিক ও রাজনৈতিক 
দৃষ্টিভঙ্গি ছিল বিশিষ্ট । ভারতবর্ষের সাম্প্রতিক ইতিহাস-লেখকদের মধ্যে ইতিহাসরচনার যে বিভিন্ন ধারা-উপধারা 
এখন প্রচলিত আছে, তার কোনোটির সঙ্গেই তার লেখা পুরোপুরি খাপ খায় না ।' এই মূল্যায়নের সঙ্গে একমত 
না হওয়া শ্ত। এই কথাও বোধহয় বলা যেতে পারে চর্চার বৈশিষ্ট্যে তিনি এখনো একক ও নিঃসঙ্গ । না, 
হয়তো সেই অর্থে আর নিছক তথ্য-সংগ্রহ বা অনুসন্ধানের সুত্র-সংকলনে তিনি আজকে আর অভিনব নন । 
তাঁর নির্দেশিত পথে বেশ-কিছু গবেষক সাধ্যমতো এগিয়েছেন। সত্তরের দশকে মহাফেজখানার সীমানা ছাড়িয়ে 
গ্রাম-গ্রামাস্তরে ঘুরে তিনি একক প্রচেষ্টায় সহস্রাধিক রাজনৈতিক কর্মীর সাক্ষাৎকার, রোজনামচা, প্রচারপুস্তিকা 
বা দিনলিপি সংগ্রহ করেছিলেন এইসব সূত্রের গুরুত্ব গত দুই দশকে প্রাতিষ্ঠানিক ইতিহাসচ্চার অঙ্গরুপে স্বীকৃত । 
এই প্রসঙ্গে নেহরু মিউজিয়াম, অজয় ভবন বা নেহরু বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস-বিভাগের সংগ্রহশালার কথা 
উল্লেখ করাই যথেষ্ট হবে। কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গির মৌলিকতায় হিতেশবাবুর এই রচনাগুলো আজও অনন্য । আমাদের 
বিচার সেই অনন্যতার বিশ্লেষণে সীমাবদ্ধ থাকবে । 


প্রত্যয়ের উপস্থাপন 


স্বরাজ" বা “স্বয়ং রাজমান"-এর প্রত্যয় গ্রামাঞ্চলের গণ-আন্দোলনে কীভাবে রুপ পরিগ্রহ করেছিল, এই বিষয়টি 
তাঁর সব-কটা প্রবন্ধের উপজীব্য ৷ চৈতন্যের বাস্তব রূপায়ণ গণ-আন্দোলনে কী প্রকারে সাধিত হয়, সামাজিক 
রাজনৈতিক অর্থনৈতিক প্রেক্ষিতে চৈতন্যের প্রতিসরণ কোন্‌ কোন্‌ স্তরে হয়, কোন্খানে মোচড় নেয়, উত্তরণের 
সম্ভাবনা কোথায় নষ্ট হয়, এইসব নিষিষ্ট প্রশ্ন দক্ষিণ-পশ্চিমবঙ্গের জাতীয়তাবাদী গণ-আন্দোলনের ইতিবৃত্তের 


১২৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ় ১৪০২ 


মধ্যে খুঁজেছেন হিতেশরঞ্জন। মেদিনীপুর আরামবাগ বাঁকুড়া মহিষবাথান প্রভৃতি এলাকায় স্থানীয় আন্দোলনের 
নানা স্তরভিত্তিক ইতিবৃত্তে “ম্বরাজ'-এর ধারণার আবৃত্তি লক্ষ করাটা তার উদ্দেশ্য । 

গান্ধীবাদীদের ইতিহাসচর্চা নতুন কিছু নয়। পষ্টভি সীতারামিয়া বা তেম্ডুলকরের রচনাবলির কথা তো 
সবাই জানেন। কিন্তু সেখানে আছে গান্ধীর নেতৃত্বাধীন সংগঠনের ইতিহাস, তার আদর্শ ও জীবনচরিতের 
কথা । হিতেশবাবুর ঝোঁক শুরু থেকে পথক। গান্ধীর মতে 'স্বরাজ'-এর অর্থ কী; আন্দোলনে অহিংসার স্থান 
কোথায়, “অভয়” কাকে বলে, ইত্যাদি প্রসঙ্গে তিনি সংস্ঞার্থ নির্ধারণ করেছেন । ক্ষমতার বিকেন্দ্রীকরণ, আত্মমর্যাদা 
ও আত্মমুস্তির সাধনা, স্বনির্ভরশীল ও আত্মপরায়ণ গ্রামসমাজ গড়ে তোলার গান্ধীবাদী আদর্শ ধরা পড়াটা 
হচ্ছে আন্দোলনগুলির শ্রেষ্ঠ ক্ষণ বা মুহূর্ত । এই বোধের বাস্তবায়নই আন্দোলন । “স্বরাজ'-এর বর্গে, তার ক্ষণিক 
সাফল্যে বা আপাত-ব্যর্থতায় তিনি নিরূপণ করেছেন গণ-আন্দোলনের চরিত্র । এই দৃষ্টিভঙ্গিতে নিহিত আছে 
হিতেশবাবুর রচনার অনন্যতা । ক্ষমতার কেন্দ্রীভূত রূপ হল রাষ্ট্র । রাষ্ট্রের বিরুদ্ধেই হিতেশবাবুর জেহাদ । “রাষ্ট্রশস্তি' 
ব্যতিরেকে কীভাবে স্বরাজের সাধনা গ্রামাপ্চলের নানা আন্দোলনে হয়েছিল, তাকে খুঁজে বের করার দিকেই 
তাঁর দুর্বার আকর্ষণ । ফলে শীল, গ্যালাঘার, বেইলি বা রজতকান্ত রায়ই বলুন বা সর্বেপল্লী গোপাল, বিপানমন্দ্র, 
অমলেশ ত্রিপাঠী, সুমিত সরকারই বলুন, এঁদের রচনার আদলে হিতেশবাবুর লেখাকে ধরা যাবে না। প্রত্যক্ষ 
বা পরোক্ষভাবে প্রাগুত্ত এতিহাসিকরা জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের ফলরুপে আধুনিক ভারতীয় রাষ্ট্রকে মেনে 
নিয়েছেন। সেই প্রক্রিয়া কীভাবে হয়েছিল, সেই প্রক্রিয়ার কাছে কীই বা প্রত্যাশা ছিল, কতদূর তা চরিতার্থ 
হয়েছে, এই নিয়ে বিতর্কের অন্ত নেই। কিন্তু 91 %/10) 0০9017'-মার্কা বক্তৃতা বা গান্ধীজীর অনশন দিয়ে 
শেষ হয়েছে বেশিরভাগ রচনা । আন্দোলনের পরিণতি রাষ্ট্র-নির্মাণে, তজ্জনিত উল্লাসে বা বিষাদে । কিন্তু 
হিতেশবাবুর রচনায় এই কাঠামোটা অনুস্ত হয় নি। কারণ “ব্রিটিশ শাসনের অবসানে আমরা যে স্বাধীনতা 
পেয়েছি সেটা গাঙ্ধীজীর উদ্দিষ্ট স্বরাজ নয় । ফলে তাঁর মতে, গণ-আন্দোলনে খোঁজা উচিত আধুনিক ভারতীয় 
রাষ্ট্র তৈরি করার প্রচেষ্টা নয়, অন্য এক না-হওয়া সমাজের সম্ভাবনা । 

নিন্নবর্গের ইতিহাস নিয়ে যেসব এঁতিহাসিক গত দুই দশক ধরে গবেষণা করছেন, তাদের রচনার সঙ্গে 
হিতেশবাবুর রচনার আপাত-সাদৃশ্য আছে। গণ-উদ্যোগের মধ্যে শত্তি খোঁজা, নিন্ববর্গের স্ব-উদ্যোগ কীভাবে 
বার বার স্থানীয় স্তরে আন্দোলনের গতিমুখ বদলে দিচ্ছে বা গণ-আন্দোলনে অখ্যাত নাম-না-জানা অসংখ্য 
সাধারণ লোক কী ভাবছে, কীভাবে তারা জমায়েৎ হচ্ছে, হিতেশবাবুর আলোচিত এইসব প্রশ্ন শহীদ আমিন 
বা ডেভিড হাড়িম্যানকেও অনুক্ষণ ভাবিয়েছে। কৃষকবিদ্রোহের চৈতন্যের নানা রূপকে বোঝাই তো রণজিৎ 
গুহ মহাশয়ের গবেষণার উদ্দিষ্ট। কিন্তু সাদ্‌শ্যটা আপাত; তত্বে পার্থক্য যোজনপ্রমাণ। 

যে-দ্বৈত ক্ষেত্রের কথা নিন্ববর্গের এতিহাসিকরা বলেন, যে-খন্ডের সম্পূর্ণ তা বা অসম্পূর্ণতা নিয়ে জ্ঞানেন্দ্ 
পাণ্ডে, পার্থ চট্টোপাধ্যায় বা দীপেশ চক্রবতী প্রমুখ এতিহাসিক চিন্তিত, সেই সমস্যা নিয়ে হিতেশবাবু একেবারে 
ভাবিত নন। আন্দোলন খণ্ড সন্দেহ নেই; কিন্তু গান্ধীবাদী প্রত্যয় তো অখণ্ড, তা হল : স্বরাজ। সেটাই 
সব খণ্ডকে একসুত্রে বাধবার শত্তি রাখে । আদর্শ ও আন্দোলন যেন অযুতসিদ্ধ পদার্থ, অবয়ব-অবয়বীর মতো, 
সমবায় সম্বন্দে আবদ্ধ । একটা বাতিল করলে অন্যটার অস্তিত্বও নষ্ট হয়, নিরর্৫থকতায় পর্যবসিত হয়। অখণ্ড 
না থাকলে এখানে খণ্ড হয় না; হিতেশবাবুর কাছে, খণ্ড আন্দোলন অখণ্ড আদর্শের স্থান-কাল-পাত্র ভেদে 
বিশেষ রুপ মাত্র। | 


খণ্ডের মাহাত্ম্য : অখণ্ডের উপস্থিতি 


নানা খণ্ড এলাকার আন্দোলনের অনুপুঞ্খ পরিচিতি এই বইতে ধরা পড়ে । 'কলকাতার প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটি'র রাজনীতির সীমা ছাড়িয়ে “সম্পর্ণ ব্যাবর্তক গ্রামীণ পরিবেশে নিরক্ষর, নিরয্ন জনসাধারণের যেসব 


মুহূর্তের বোধ, বোধের মুহুর্ত না 


আন্দোলন পূর্ব মেদিনীপুর, আরামবাগ, বাঁকুড়াতে গড়ে উঠেছিল, তার নানা আখ্যান অধ্যায়-পরম্পরায় বিবৃত। 
কলকাতার কাছে মহিষবাথানে আন্দোলন কীভাবে স্থানিক মাত্রা পায়, তাও তীর চোখ এডায় নি। আরামবাগের 
প্রাকৃতিক পরিবেশ, মেদিনীপুরে মাহিষ্য গোষ্ঠীর সামাজিক অগ্রগতি, বাঁকুড়া জেলার কৃষক-আন্দোলন, সব- 
কিছু কীভাবে জাতীয় আন্দোলনের টানাপোড়েনে আবদ্ধ হল, তা সব জটিলতা নিয়েই ধরা পড়েছে কুশলী 
বর্ণনায় । ছোটো ছোটো তথ্যের উল্লেখ দেখায়, ক্ষেত্র-সমীক্ষায় হিতেশবাবু কতটাই না তন্িষ্ঠ ছিলেন। “ধাপধরা- 
গোবিন্দপুর যে আরামবাগ মহকুমার পুড়শুরা থানায়, এই কথা হিতেশবাবু মনে করিয়ে দিয়েছেন এবং তারই 
সঙ্গে সঙ্গে মহকুমার তৎকালীন যাতায়াতের ব্যবস্থার ইঙ্গিত স্পষ্ট করে দিয়েছেন। ৪২-এর আন্দোলনের প্রসঙ্গে 
কী দক্ষতার সঙ্গেই না তিনি লিখেছেন, স্বাধীনতা-উত্তর ভারতের নামকরা ভোল পালটে-ফেলা দেশী আমলাদের 
অতীতে অনুস্ত চণ্ডনীতির দাপট ; আবার জানাতে ভোলেন নি সরকারি আমলাদের দাপট কীভাবেই না 
গ্রামে গ্রামে আন্দোলনের পক্ষে জনসমর্থন বাড়িয়ে দিয়েছিল, আন্দোলনের মৌলিক চরিত্র পালটাতেও সাহায্য 
করেছিল । অনিলবরণ রায়, গোবিন্দপ্রসাদ সিংহ প্রমুখ স্থানীয় নেতার কথা যেমন এসেছে, আবার শিশুরাম 
মণ্ডল, পদ্মা দুধওয়ালী বা হাবুর মায়ের লড়াইয়ের কাহিনীও হিতেশবাবু তার ইতিবৃত্তে সযত্তে স্থান দিয়েছেন। 
ব্যন্তিগত জবানী, অভিজ্ঞতা ও আন্দোলনের নানা গল্প নিবন্ধটিকে অন্য মাত্রা দিয়েছে। সর্বব্যাপী কাঠামো 
বা কোনো এক উদ্দেশী যুক্তির দাপটে মানুষের গল্প হারিয়ে যায় নি। প্রত্যেকটি খণ্ড গল্প নিটোল । অসম্পূর্ণ 
হলেও সেই গল্প প্রত্যয়ের ছোয়ায় ভাস্বর, এইরকম একটা নীতিতে বিশ্বাসী হিতেশবাবু সুযোগ বুঝলে বিবৃতি 
থামিয়ে গল্প বলতেন। ফলে আমরা জানতে পারি যে ইতিহাসে খুঁটিনাটি কী গুরুত্বপূর্ণ! যেমন : কেন কোনো 
সংগঠন কোথায় দানা বাঁধবে, তা নির্ভর করছে, যথাযথ সময়ে কোনো একটা লাগসই ছোটো৷ কাজ করার 
উপর । পুকুরপাড়ে পায়খানা পরিস্কার করা থেকে কলেরার মড়া পোড়ানোর কাজ বা “বাগাল'দের কাধে হাত 
রেখে খোসগল্পস করার অভ্যাসও এলাকায় গান্ধীজীর সেবা-সংগঠনের ভিত গড়ে দিতে পারে, বাইরের কর্মী 
ধীরে ধীরে গ্রামের লোকেদের আপন মানুষ হতে পারে । এই মানুষ গড়ার কাহিনী, মানুষের চৈতন্য বদলের 
লড়াই যে স্বরাজের বোধ-- এই তত্বটা বার বার খণ্ড কাহিনীর মধ্য দিয়ে হিতেশবাবু জোরের সঙ্গে বলেছেন। 
জাতীয়তাবাদী আন্দোলন সম্পর্কে আধুনিক কোনো ইতিহাসের গবেষণায় খগ্চিত্রের এইরকম সমাবেশ দেখা 
যায় নি, কারণ খণ্ড-অখণ্ডের সমবায়িক সম্বন্ধে কোনো এঁতিহাসিকই হিতেশবাবুর মতো দৃটপ্রত্যয়ী নন। ফলে 
তাঁর রচনা অন্য এক দুর্লভ স্বাদে বিশিষ্ট । 


“মেলাবেন তিনি মেলাবেন' 


এই বৈশিষ্ট্যে বৈচারিক প্রশ্নের সুত্রপাত । “অভয়” শীর্ষক একটি অধ্যায়ে দেখানো হয়েছে : অসংখ্য সাধারণ 
মানুষ গান্ধীজীর ডাকে কীভাবে সাড়া দিয়েছিল, “কীভাবে ভরসা পেয়েছিল'। তাদের ভাষা, তাদের জবানী তিনি 
বিবৃতির মধ্যে সরাসরি তুলে ধরেছেন। একের পর এক নানা লোক এসেছে, “অভয়ের মন্ত্রের' কথা বার বার 
বলে গেছে। একটি উদাহরণ দেওয়া যাক। অংশটির নাম : “নগেন প্রতিহারের অভয়বোধ ও স্বরাজচিস্তা' 


(পৃ. ৩২-৩৪)। 
প্র: এ-সব যে করেছেন এতে তো ঝুঁকি ছিল, তবু কেন করেছেন ? 
উ: ঝুঁকি বৈকি? এ তো তখন একটা নেশা । মার খাব কি মরব সে-সব জ্ঞান তো তখন নেই 
আর। | 


প্র: ভয় তো ছিল এ-সবের। 
উ : ভয় করি নাই তখন। 
প্র: কিন্তু আন্দোলনটা কেন করেছিলেন ? 


১৭ 


১২৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আধাঢ় ১৪০২ 


উ : ভালোর জন্য। 

কি ভালো হবে? 

আমাদের দেশের ভালো হবে । ইংরেজ যে শোষণ করছে তা থাকবে নাই। আমরা সকলে মিলে 
সবটা কাজ করতে পারব ।... 

আর কি ভালো হবে বলে মনে হয়েছিল? 

নিজেদের জন্য যদি কিছু টাকাকডি দরকার হয় তো নিজেদের মধ্যে জোগাড় করে ঠিক চলবে 1... 
আপনি কি খাজনাবন্ধ আন্দোলন করেছিলেন ? 

খাজনা বন্ধ করেছি। খাজনা না দেওয়াতে জমি গেছে। 


€/ কি 


জোরটা আসে কোথা থেকে ? 

কোথা থেকে আসে জানি না। তবে এসে যায়। 
কোথা থেকে যে জোরটা আসে প্রতিহার মশায় সেটা বুঝিয়ে বলতে পারেন নি। কিন্তু এর উৎসট! 
কোথায় আমাদের জানতে হবে । [সব নজরটান মপ্রদত্ত] 


লে ডি লে ডি তি লে ডি ০ 
[শি 
্‌ 


সমস্ত অধ্যায়ে বা বই জুড়ে এই উৎসটাই হিতেশবাবু নির্ণয় করেছেন-_ তা হল : গান্ধীবাদী প্রত্যয় 
বা স্বরাজের সাধনা । 

প্রকৃতপক্ষে, উপরি-উত্ত সাক্ষাৎকারের মধ্যে দুটি ভিন্নমুখী বোধের টানাপোড়েন দুর্নিরীক্ষ্য নয়। নগেন 
প্রতিহারের লড়াইয়ের অভিজ্ঞতাকে হিতেশবাবু অন্য লোকদের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মেলাতে চাইছেন ; ফলে 
ভিন্ন ভিন্ন কাজের পেছনে সাধারণ 'যুক্তি'র তাগিদটা বোঝার ইচ্ছা, সব ভিন্নতাকে কোনো-না-কোনো স্পষ্ট 
প্রত্যয়ে ধরার আকুলতা, প্রশ্নের অভিমুখকে চালিত করেছে । অপরপক্ষে, হিতেশবাবুর মনে হয়েছে যে নগেন 
প্রতিহারের জবাব অস্বচ্ছ : কারণ তার কাছে লড়াইটা নেশা, সবাইয়ের সমবেত ইচ্ছায় সাড়া দেওয়া । নেশাটাই 
জোর, মুহূর্তে জোরটা আসে, পরিস্থিতিটা যে ওইরকম। সব-কিছুর পেছনে যুক্তি খুজলে নগেনবাবুর জোরটা 
বোধহয় উবে যেত। “এ তো তখন একটা নেশা” এই কথাটার মধ্যে মুহূর্তের বৈশিষ্ট্য জাকিয়ে বসেছে। 
মানুষের মেজাজ নয়, মেজাজের মানুষ, মেজাজ ও মানুষ সেই মুহূর্তে একাকার । খণ্ড-অখণ্ড ভেদের কথা 
মনে থাকে না, নানা খণ্ডকে মিলিয়ে আর অখণ্ড খোজবার দরকার পড়ে না। 

তবে, মুহূর্তের এই নিজস্ব বোধকে ধরার সংবেদনশীলতা হিতেশবাবুর ছকেও হারিয়ে গেছে। আন্দোলনের 
নানা ফীকফোকর আছে। সচেতনভাবে সেইসব ফাঁকির অস্তিত্ব হিতেশবাবুর সমৃদ্ধ রচনায় ধরা পড়েছে ; 
মেদিনীপুর ও বিশেষত আরামবাগে বার বার জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের এঁক্য কীভাবে ভাগচাষী আন্দোলনের 
দাবিতে বা জমিদারবিরোধী লড়াইয়ের চাপে ভেঙে যাচ্ছিল, তার বিস্তৃত আলোচনা যে-কোনো পাঠককে মুগ্ধ 
করবে । “পত্র' পত্রিকার নানা লেখার ঝোঁক বিশ্লেষণ ক'রে ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে যে নিন্নবর্গের তাগিদ ও উদ্যোগ 
কখন কীভাবে জেলার নেতৃবৃন্দকে অবস্থান পরিবর্তনে বাধ্য করেছিল ; নেতৃবৃন্দের দোদুল্যমান অবস্থার জন্য 
৪২-এর পরে ওই মহকুমায় কোনো গণ-আন্দোলন গড়ে ওঠে নি। এই প্রেক্ষিতে গণ-আন্দোলনের অসংখ্য 
সম্ভাবনা হারিয়ে যাওয়ার আক্ষেপ তিনি বার বার করেছেন (পৃ. ২০৬)। 

হিতেশবাবুর সব আক্ষেপ অহিংস গ্রামসমাজের স্বপ্ন ভেঙে যাবার প্রেক্ষাপটে । মুহূর্তের বোধে যে-স্বপ্নকে 


মুহূর্তের বোধ, বোধের মুহূর্ত হা 
সফল হতে তিনি দেখেছেন বলে মনে করেছিলেন, দেশে ও কালে সেই স্বপ্ন অবয়ব পেল না। খণ্ড ও অখণ্ডের 
বিরোধকে তিনি এইভাবে বোঝার চেষ্টা করেন । রাষ্ট্রের মাধ্যমে নয়, কিন্তু সামাজিক অভিজ্ঞতার খঞ্ড মুহূর্তগুলি 
দিয়ে তো স্বরাজের আদর্শে গঠিত ভারতীয় সমাজ তৈরি হতে পারত । প্রত্যয়ের এই ক্ষেত্রে হিতেশরঞ্জন সান্যালও 
অখণ্ডতার সাধক । 

সবরকমের অখণ্ডের সাধনার চরিত্র অবশ্য এক গোত্রের নয়। আধুনিক রাষ্ট্র গড়ে তোলার ইচ্ছা, ভোগবাদী 
সমাজের কামনা এবং স্বরাজে অবিচল প্রত্যয় থাকার মধ্যে আকাশপাতাল তফাত । অথচ মনে হয়, কোনো অখণ্ডই 
খণ্কে পূর্ণভাবে ধরতে পারে না ; কারণ শত সংযোগ সন্তেও অখণ্ডের বোধ এবং খণ্ডের বোধ পৃথক। অস্তিত্বের 
জোরে অখণ্ড অবশ্য খণ্ডকে আত্মসাৎ করতে পারে ; অন্যপক্ষে খণ্ডের সত্তার মধ্যে এমন এক অনন্যতা থাকতে 
পারে যা স্বতন্ত্র, যা অখণ্ডকে ছাপিয়ে যায় । নগেন প্রতিহারের জোর/অভয় একান্ত নিজন্ব, সেই ক্ষণজাত বোধকে 
কোনো কাঠামোতে বাঁধলেই, বোধের নিজত্ব, স্বত্ব চলে যাবে, বোধ পরনির্ভরশীল হয়ে পড়বে । শেষ বিচারে, স্বরাজের 
বোধও প্রত্যেকের নিজস্ব, প্রত্যেকে নিজের মতো করে স্বরাজকে তৈরি করে । সেখানে কোন্টাই বা খণ্ড, আর 
কোন্টাই বা অখণ্ড ? নগেন প্রতিহার ঠিক এই কথাটা কি হিতেশবাবুকে বলতে চেয়েছিলেন ?' 


টাকা 


১. এই লেখাটি শেষ করার পরে 917417010 /7711-এর বই 17671, 1461219707, 1167197) 2 01987) 0721176, 
1922-1992, 79০11, 1995 পড়লাম । নানা স্তরে নানা লোকের খণ্ডিত স্মৃতির বিবরণ কীভাবে জানাবোঝা 
ইতিহাসের আখ্যানকে তছনছ করে দিতে পারে, সেইরকম একটি অভিজ্ঞতার অনুপম উদাহরণ এই বইটি । নানা 
অখণ্ড আখ্যান এবং বিচিত্র খণ্ড-খগ স্মৃতির টানাপোড়েনে ইতিহাস-রচনার সমস্যা কী, সেই বৈচারিক বিতর্কে 
গ্রন্থটি অবশ্যপাঠ্য | 


হিতেশরঞ্জন সান্যাল, স্বরাজের পথে, প্যাপিরাস, কলকাতা, ১৯৯৪ । মূল্য একশো টাকা । 


গৌতম ভদ্র 


সংলাপ 


নির্মাণ থেকে বিনির্মাণ 


শেফালী মৈত্র তীর “নির্মাণ থেকে বিনির্মাণ প্রবন্ধে অত্যন্ত প্রাঞ্জলভাবে এমন এক বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছেন, 
যে বিষয়ে আলোচনা সচরাচর বাঙলা ভাষায় চোখে পড়ে না। এজন্য তাকে ধন্যবাদ । নির্মাণ থেকে বিনির্মাণের 
দিকে যাত্রায় তিনি যে-পথ অনুসরণ করেছেন-_ দেকার্ত, কান্ট, ফ্রেগে, হিবট্গেন্স্টাইন, কোয়াইন, ডেভিড্সন, 
দেরিদা- এই পথ-নির্বাচন, আধুনিকোত্তর ভাবুকদের মেটাফর্‌ ব্যবহার করে বলতে গেলে বলতে হয়, এও 
এক আখ্যানেরই রচনা, যা এই ক্ষেত্রে একই সঙ্গে এক টেলোস-এরও ইঙ্গিতবাহী। বস্তৃত কোনো দার্শনিক 
বিষয়ের আলোচনা এর থেকে মুত্ত হতে পারে না, দর্শনের ইতিহাসের আলোচনা তো নয়ই। যে-কোনো ব্যাখ্যাই 
এবং তার পথ-নির্বচিন বা অন্য কথায় বিভিন্ন কলাকৌশলের মাধ্যমে যে-আখ্যান রচিত হয়, রচনাকার তার 
মাধ্যমে বিষয় সম্পর্কে এক আবেষ্টন বা ক্লোজার সৃষ্টি করেন। কোনো একটি বিশেষ ক্লোজারই সত্য, বাকি 
সব মিথ্যা এরকম কিন্তু নয়। সঠিকভাবে বলতে গেলে অবশ্য বলতে হয়, আমাদের কোনো একটি “বিষয়ের' 
ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যা বা বর্ণনা থাকে না, থাকে ভিন্ন বিষয় এবং ভিন্ন ক্লোজার। প্রতিটি ক্লোজারই অন্যের থেকে 
আলাদা এবং প্রতিটি ক্লোজারই জগৎকে এক নিদিষ্ট বিন্যাসে সাজায়, প্রতিটি ক্লোজারই আমাদের এই 'জগৎ 
সম্পর্কে কিছু নির্দিষ্ট আচরণ ও উপায় অবলম্বন করতে সাহায্য করে। 

শেফালী মৈত্র তাঁর রচনায় নির্মাণ থেকে বিনির্মাণের যে-ব্যাখ্যা রচনা করেছেন তা এক নির্দিষ্ট ব্যাখ্যা 
এবং ক্লোজারও | এই উত্তির মাধ্যমে লেখিকার কোনো সমালোচনা কিন্তু আমার উদ্দেশ্য নয়; বরং আমি 
বলতে চাইছি, কোনো একটি নিদিষ্ট ব্যাখ্যা, সম্ভাব্য ক্লোজারগুলি থেকে বেছে নিয়ে একটি ক্লোজারকে বিষয়ের 
উপর আরোপ করে । আমার এই রচনার ক্ষেত্রেও ওই একই উত্তি প্রযোজ্য । এই উত্তি বিভিন্ন দর্শনের ক্ষেত্রেও 
প্রযোজ্য, যদি না দার্শনিক এই বিষয়ে সচেতন থাকেন। দুজন এই বিষয়ে সচেতন ছিলেন, তারা হলেন নীট্শে 
(প্রচলিত বাংলা উচ্চারণই ব্যবহার করলাম) এবং হাইডেগার । আধুনিকোত্তর চিন্তাধারার যদি কোনো জিনিওলজি 
তৈরি হয়, তা হলে সেই জিনিওলজি আরম্ভ হবে নীট্শে ও হাইডেগার থেকে । বস্তুত বিনির্মাণবাদীদের একরকম 
পূর্বসুরীও এঁরা দুজন। লেখিকা কিন্তু এঁদের দুজনের সন্বদ্ধে মোটামুটি নীরব । কেন নীরব, তার উত্তর হয়তো 
কোনো এক বিনির্মাণেই মিলবে । কিন্তু আপাতত সে চেষ্টা আমি করছি না। বরং লেখিকা যেমন দেকার্ত থেকে 
আলোচনার সূত্রপাত করেছেন, সেই দেকার্তের সূত্র ধরেই বলব যে হাইডেগার তাঁর “বিইং ত্যান্ড টাইম' (১৯২৭) 
এবং পরে আরও জোরালোভাবে “দ্য কোয়েশ্চন কন্সারনিং টেকনোলজি" বা “পোয়েট্ি, ল্যাঙ্গুয়েজ, থট'গ্রনথগুলিতে* 
দেকার্ত-প্রবর্তিত আধুনিকতার এই বনিয়াদী পদ্ধতির (ফাউন্ডিং মেথডোলজি) এক সমালোচনার উদ্ভব করেন, 
যে-বনিয়াদী পদ্ধতিকে হাইডেগার দেখেছিলেন পশ্চিমে হিংসার উৎপাদক এবং জ্ঞানের এক অপর্যাপ্ত ভিত্তি 
হিসেবে । হাইডেগার মনে করতেন, দেকাততীয় অনুমানের ফলেই জ্ঞাতা (নোয়িং সাবজেক্ট) এবং নিজীব জ্ঞানের 
বস্তুর ইেনা্ট অবজেক্ট অব নলেজ) মধ্যে এমন এক বিভাজন সৃষ্টি হয়েছে ও এমন এক জগৎ নির্মিত হয়েছে 
যেখানে বৈজ্ঞানিকের নির্লিপ্ততা এক অন্তত প্রাধান্য অর্জন করেছে এবং সমস্ত অস্তিত্বের মডেল ও ভিত্তি হয়ে 
দঁড়িয়েছে। এই জগৎ এমন এক বিন্যাস যার মাধ্যমে মানুষ নিজেকে তৈরি করে নেয়, এই অভিজ্ঞতার বদলে 
পশ্চিমের মানুষ জগৎকে নিরীক্ষণ করতে শিখেছে এক অসাড়, নিজীব বস্তু হিসেবে যাকে সে বিভিন্ন দ্ধিত্বের 
মাধ্যমে নিপুণভাবে ব্যবহার করতে চায়। এই দ্বিত্বের উদ্ভব হয়েছে মূল দেকাতীয় বিভাজন থেকে এবং এর 


নির্মাণ থেকে বিনির্মাণ ১২৯ 
পুনরাবৃত্তি হয়েছে বিভিন্নভাবে, যেমন : মন/শরীর, জড়/আত্মা, যুত্তি/অনুভূতি, পুরুষত্ব/নারীত্ব, ইত্যাদি । 
ফলে আধুনিকতার শর্তই হয়ে উঠেছে জাগতিক সত্তাকে (বিইং ইন-দ্য-ওয়র্) অস্বীকার করা । এ যেন এক 
নির্লিপ্ত জ্ঞাতা নিজীব জড় প্রকৃতিকে নিরীক্ষণ করছে, অনুধ্যান করছে, বিচার করছে এবং নিজের প্রয়োজনে 
ব্যবহার করছে। সব জাগতিক সম্পর্কই শেষ অবধি কার্যসাধনের উপায় হিসেবে পরিণত হচ্ছে। জাগতিক 
সন্তাও শেষ অবধি প্রায়োগিক ও প্রাযুন্তিক ইচ্ছাশস্তির প্রাধান্য স্বীকার করে নিচ্ছে । হাইডেগার চেয়েছিলেন 
এই প্রাধান্য থেকে মুস্ত হয়ে এই সত্তার পুনঃপ্রতিষ্ঠা হোক । তার যুত্তি ছিল দেকাতীয় এই উপস্থিতি (প্রেজেন্স) 
বহু সম্ভাব্য সম্পর্কগুলির মধ্যে একটি সম্পর্ক মাত্র । তাই দেকাতীয় যুক্তির বিকল্প হিসেবে তিনি খুঁজে নিয়েছিলেন 
নান্দনিক ক্ষেত্র, যেমন কবিতা, যেখানে দেকাতীয় সেই প্রত্যয়গত বিশ্লেষণের প্রয়োজন নেই, যা মানুষকে 
জগৎ থেকে আলাদা করে দেয়। বস্তুত আধুনিকোত্তর চিন্তাধারার প্রথম প্রতিফলন যে নান্দনিক ও সাহিত্য- 
সমালোচনার ক্ষেত্রে দৃষ্ট হয় তার মুলে রয়েছে হাইডেগারের প্রভাব। এর বহু দৃষ্টান্ত তুলে ধরা যায় ; আমি 
একটি মাত্র দৃষ্টান্তের উল্লেখ করছি, যা আধুনিকোত্তর চিস্তাভাবনার একটি প্রভাবশালী পদক্ষেপ হিসেবে গণ্য 
হয়। লেখাটি হল সুসান সন্টাগ-এর 'এগেইন্সট ইন্টারপ্রিটেশন” (১৯৬৬)২। এখানে সন্টাগ খুব স্পষ্টভাবেই 
হাইডেগার দ্বারা প্রভাবিত এবং হাইডেগারের মতোই যে-কোনো ব্যাখ্যার প্রতি সন্দিপ্ধ ও প্রতিরোধী মনোভাবাপন্ন। 
সন্টাগ বরং বেশি উৎসাহী "নৈঃশব্দের নন্দনতত্বের' (এস্থেটিকস অব সাইলেন্স) প্রতি : শিল্প যেখানে পশ্চিমী 
প্রায়োগিক ও প্রাধুত্তিক যুত্তিকে প্রতিরোধ করবে এবং যে-কোনো ব্যাখ্যাকেই তার শরীরে পশ্চিমের যৌথ বৌদ্ধিক 
ইচ্ছাশত্তির আরোপণ হিসেবে অস্বীকার করবে। 

নীটশৈ ও হাইডেগারের প্রভাব আধুনিকোত্তর চিন্তায় নানাভাবে এসেছে। এর বিস্তারিত আলোচনা 
এই সংক্ষিপ্ত পরিসরে সম্ভব নয় ; কিন্তু দেরিদার আলোচনা করতে গেলেই মনে রাখতে হবে যে এঁরা তিনজনই 
দর্শনকে তার জ্ঞাতা-কেন্দ্রিক বিশ্লেষণের (দেকার্ত, কান্ট, প্রভৃতির জ্ঞানতত্বের ফসল) আওতা থেকে সরিয়ে 
এনে দর্শনের কেন্দ্রে নিয়ে এসেছেন ভাষা, চিহ্ন ও রচনার ভূমিকা । এঁরা তিনজনই তাদের রচনার প্রতিবর্তী 
(রিফ্রেক্সিভ) চরিত্র সম্বন্ধে সচেতন এবং এই সচেতনতা এঁদের রচনাশৈলীতে প্রতিফলিত, যে কারণে এঁদের 
রচনার গতিপ্রকৃতি সহজবোধ্য নয়। এবং এঁরা তিনজনই দর্শনকে তার তথাকথিত উচ্চাসন দিতে নারাজ | 
এইসব কারণেই কোনো কোনো সমালোচক এঁদের রচনা খারিজ করে দেন এই বলে যে এইগুলি দর্শন নয়, 
সাহিত্য । এই যুস্তির মধ্যে পরোক্ষভাবে যে ধারণা কাজ করে তা হল : দর্শন যেন সাহিত্যের অতিরিস্ত অন্য 
কিছু, দর্শনের দাবি সাহিত্যের চেয়ে আ্নক বেশি গুরুত্বপূর্ণ কারণ তা কঠোর বিশ্লেষণ ও চিস্তাভাবনার ফসল । 
সমস্যা হল দেরিদা, নীটশে, হাইডেগার দর্শনের এই তত্ব নিয়েই প্রশ্ন তোলেন। তাই দেরিদাও আলোচনার 
জন্য বেছে নেন পল ভালেরির সেই রচনা যেখানে ভালেরি মন্তব্য করেন যে দর্শনও এক ধরনের লেখন 
(রাইটিং), যা তার লিখিত চরিত্রের কথা মনে রাখে না অথবা মুছে দিতে চায় ।৩ দার্শনিক ভাষার চরিত্রই 
বা কী সেটা দেরিদার কাছে একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন।৪ সেইজন্য দেরিদা ভালেরিকে বিনির্মাণবাদীদের পূর্বগামী 
হিসেবে গণ্য করেছেন । 

শেফালী মৈত্রের আলোচনায় প্রাধান্য পেয়েছে পাশ্চাত্য দর্শনে যুত্তি ও যুক্তিবিদ্যার দিকটি। সেইজন্য 
তাঁর আলোচনায় যেমন দেকার্ত ও কান্ট এসেছেন, তেমনই এসেছেন ফ্রেগে এবং কোয়াইন। এই আলোচনা 
নিঃসন্দেহে গুরুত্বপূর্ণ কিন্তু বিনির্মাণের আলোচনায় আরও যে-কয়েকটি বিষয়ের বিবেচনা জবুরি হয়ে পড়ে 
তা হল ভাষা : চিহ্ন ও রচনার ভূমিকা । এবং এখানেই যুক্তিবিদ্যা এক কূটাভাসের (প্যারাডক্স) সম্মুখীন হয় 
যাকে আমি প্রতিবর্তিতা বা রিফ্লেক্সিভিটি বলছি। লেখিকা যেমন হিবট্গেন্স্টাইনের কথা বলেছেন, সেই রকমই 
গঠনবাদী ভাষাতত্বের [স্ত্রৌকচরাল লিঙ্গুইস্টিক্স) প্রবস্তারাও ভাষা ও চিহৃকে দর্শনের আলোচনার কেন্দ্রে নিয়ে 
আসেন। দেরিদা তাঁর “অব গ্রামাটোলজি'-র এক বড়ো অংশ নিয়োজিত করেছেন এদের আলোচনায় | ভাষার 
নতুন স্বর্প ও চরিত্র উন্মোচিত হওয়ার ফলে দাশনিক প্রত্যয়গুলি কেন্সেপ্টস) স্বচ্ছ বলে গণ্য করা কঠিন 


১৩০ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 


হয়ে ওঠে, ফলে আমাদের ভাষা সম্পর্কে দাবি, ভাষার সঙ্গে জগতের সম্পর্কের দাবি এবং সবরকম পরোক্ষ 
দাবি এমন এক প্রতিবর্তী চরিত্র পেয়ে যায় যার থেকে মুন্তি অসম্ভব হয়ে ওঠে । কারণ ভাষার গুরুত্ব স্বীকার 
করতে হলে তা তো ভাষার মাধ্যমেই প্রকাশ করতে হবে। হিবট্গেন্স্টাইন তার 'ট্র্যাক্টেটাস' গ্রন্থে ভাষা 
ও জগতের সম্পর্ক বিচার করতে গিয়ে এই সিদ্ধান্তে আসতে বাধ্য হন যে “আমার ভাষার সীমানা মানেই 
হল আমার জগতের সীমানা ।"৬ কিন্তু হ্বট্গেন্স্টাইন ভাষা সম্পর্কে এই কথা বলতে পারেন না কারণ এই 
কথা বলা মানে ভাষার সীমানা অতিক্রম করা । তাই এই উত্তি যদি সত্যি হয় তা হলে তা মিথ্যা । হিবট্গেন্স্টাইন 
এই প্রতিবর্তিতা সম্পর্কে অচেতন ছিলেন না, তাই তিনি বলেন, “আমার প্রস্তাবগুলি ব্যাখ্যানের কাজ করে 
এইভাবে : যিনি আমাকে বোঝেন তিনি শেষ অবধি মেনে নেবেন যে প্রস্তাবগুলি অর্থহীন, তিনি এইগুলি 
পরের ধাপে যাবার জন্য__ ধাপ হিসেবে-_ ব্যবহার করবেন ।" হিবটগেন্স্টাইন-এর মতো নীট্‌শে, হাইডেগার, 
দেরিদাও ভাষা সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হন তাও প্রতিবর্তী এবং কুটাভাসী ৷ তবুও হিবট্গেন্স্টাইনের মতো 
তারা ভাষার প্রকৃতি সম্বন্ধে সাধারণ দাবি করা থেকে বিরত থাকেন না। বরং তাদের এই দাবিগুলি তীদের 
তত্বের মধ্যেই প্রতিবর্তিতা-সণ্তালনের মাধ্যমে অন্তর্ুত্ত। দেরিদার ক্ষেত্রে এই অস্তর্ভৃত্তি দেখায় যে সব রচনায় 
প্রতিবর্তিতা দেখা দিতে বাধ্য ; তাই একে অস্বীকার করা বা পরিহার করার প্রচেষ্টাও ব্যর্থ হতে বাধ্য । এই 
দার্শনিকদের রচনা সম্পূর্ণভাবে প্রতিবর্তী, রচনার বন্তব্যও সবসময় রচনার সীমাবদ্ধতা থেকে উত্তূত। তাই 
এদের রচনা নিশ্চল বস্তু নয়, যা নিয়ে বিশ্লেষণ, পরীক্ষা-নিরীক্ষা হতে পারে, যেমন আমরা মর্মর মূর্তি নিয়ে 
করি বরং এঁদের রচনায় গতি আছে, সণ্ালন আছে; যা বলা যায় এবং যা বলা যায় না এই দুই-এর এক 
অস্থিরতা আছে। তাই এই রচনায় বর্ণনা, মতপ্রকাশ ও সিদ্ধান্তের পরিশেষে সব-কিছু অগ্রাহ্য করে আবার 
শুরু হয় নতুন যাত্রা । কোন্টি বৈধ আর কোন্টি অবৈধ তা আর গুরুত্বপূর্ণ নয় কারণ সবই রচনার অবিরাম 
অস্থিরতার লক্ষণ এবং অংশ। 

শেফালী মৈত্রের প্রবন্ধের প্রসঙ্গে এখানে বিনির্মাণ সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক । বিনির্মাণের মাধ্যমে 
একটি রচনা যেমন তার আলংকারিক এবং যৌন্তিক অসামঞ্রস্য উদঘাটিত করে, সে রকমই রচনার প্রকাশ্য 
বন্তব্য এবং রচনা কী বলতে বাধ্য হচ্ছে তাও উন্মোচিত হয়। বস্তৃত দেরিদার বিনির্মাণ রচনার এমন এক 
ঘনিষ্ঠ পাঠ যেখানে প্রত্যয়গুলির যে পার্থক্যের উপর রচনাটি দাঁড়িয়ে আছে বা রচনাটি নির্ভর করছে, রচনার 
মধ্যেই তার স্ববিরোধী প্রয়োগের ফলে তা রচনার উদ্দেশ্য ব্যর্থ করে দিচ্ছে, রচনাটি তার নিজের মানদণ্ডের 
ভিত্তিতেই অসার্থক হয়ে উঠছে। একই সঙ্গে এ কথা বলাও আবশ্যক যে দেরিদা নিজে কিন্তু বিনির্মাণের কোনো 
সংজ্ঞা দিতে চান নি, বিনির্মাণের কোনো পদ্ধতি বা কৌশলও নয় । কারণ কোনো সংজ্ঞা তার অর্থ বহন করে__ 
এই অনুমানকেই দেরিদা বিনির্মাণ করতে চান। কিন্তু বিনির্মাণ শুধুমাত্র রচনার মধ্যে অসংগতি বা স্ববিরোধ 
প্রদর্শন নয়, এর ক্ষমতা আসে দেরিদার এই দাবি থেকে যে একটি রচনা যদি উপস্থিতির পরাতত্বের (মেটাফিজিক্স 
অব প্রেজেন্স) মধ্যে অবস্থান করে, তা হলে তা সবসময়ই বিনির্মাণ করা সম্ভব। বিনির্মাণ ও “উপস্থিতির 
পরাতত্বের' এই যোগ দেরিদার কাছে গুরুত্বপূর্ণ এবং এখানেই দেরিদার বিনির্মাণের সঙ্গে সাহিত্যিক বিনির্মাণের 
পার্থক্য ৷ 

এই যোগ সবচেয়ে পরিষ্কার দেরিদার হুসের্ল-সম্পর্কিত প্রথম দুই গ্রন্থে ।৮ হুসের্ল তার দর্শনে অভিব্যস্তি 
(এক্সপ্রেশন) ও নির্দেশ-এর ছনড্ডিকেশন) মধ্যে পার্থক্য করেছেন। এই পার্থক্য চিহ্ের ভূমিকার সঙ্গে সম্পর্কিত। 
অভিব্যন্তি বস্তার অভিপ্রায়ের সঙ্গে যুস্ত, এ হল চিহ্ের বিশুদ্ধ অর্থ; অন্য দিকে নির্দেশ হল সূচনাত্মক এবং 
তা অভিপ্রায়ের সঙ্গে সব সময় যুস্ত নয়। হুসের্ল-এর আলোচনা করতে গিয়ে দেরিদা বলেন, চিহ্ন সবসময়ই 
পুনরাবৃত্তির উপর নির্ভরশীল। যদি চিহ্বের পুনরাবৃত্তি সম্ভব না হত, তা হলে তা চিহ্ন থাকত না। তাই 
চিহ হতে গেলে হুসের্ল-এর বিশুদ্ধ অভিব্যস্তির পুনরাবৃত্তির ক্ষমতা থাকা চাই। কিন্তু তাই যদি হয় তা হলে 
হুসের্ল বিশুদ্ধ অভিব্যস্তি সৃষ্টির যে শর্ত আরোপ করেছেন, তা ভেঙে যায়। চিহ্ন আর কল্পনার বিশুদ্ধ সৃষ্টি 


নির্মাণ থেকে বিনির্মাণ 
হিসেবে থাকে না বরং তা যুস্ত হয়ে যায় বিভিন্ন সূচনাত্মক চিহ্কের জালে । দেরিদার বন্তব্য হল পাশ্চাত্য দর্শনে 
শুধু হৃসের্ল কেন, প্রায় সব দার্শনিকই নির্ভর করেছেন এক পূর্ব-স্বীকৃত নিশ্চয়তার ধারণার উপর, যে নিশ্চয়তার 
উপস্থিতি অবিলম্বিত ও তাৎক্ষণিক | এইসব দর্শনের উৎস ও ভিত্তি হল এই উপস্থিতি । দেরিদা এই উপস্থিতির 
সম্ভাবনাকে অস্বীকার করেন। দেরিদার মতে, পাশ্চাত্য দর্শনে বাচন ও লেখনের মধ্যে বাচনকে অগ্রাধিকার 
দেবার যে প্রবণতা, যাকে তিনি ধ্বনিকেন্দ্রিকতা (ফোনোসেন্ট্রিজম) বলে আখ্যা দেন, তাও এই উপস্থিতির 
পরাতত্বের পূর্ব-স্বীকৃত ধারণার ফল । বাচন যেহেতু তাৎক্ষণিক এবং অবিলম্বে অধিগত তাই বাচন বর্তমান 
ও উপস্থিত এই যে ধারণা, তাকে দেরিদা অস্বীকার করেন। বিনির্মাণ সম্ভব, কারণ সব রচনাই নির্মিত 
হয় দুটি পূর্ব-স্বীকৃত ধারণাকে ভিত্তি করে : একটি হল নির্দিষ্ট অর্থের ভিত্তি বা লোগোসেন্ট্রিজম এবং অন্যটি 
হল উপস্থিতির পরাতত্তবের ধারণা । শেফালী মৈত্র লোগোসেন্ট্রিজমকে যুত্তিকেন্দিকতা হিসেবে বিচার করেছেন, 
যে-বিচার আমার মনে হয় কিছুটা অসম্পূর্ণ । গ্রীক শব্দ “লোগোস' যে-সমস্ত দ্যোতনা বহন করে, তার মধ্যে 
যুস্তি তো পড়েই, আবার তার মধ্যে প্রজ্া আর পরমার্থের দ্যোতনাও কখনো কখনো আসে । খ্রিস্টধর্মের আদিযুগে 
ধুপদী দর্শনকে যুগপৎ ধারণ ও অতিক্রম করার জন্য 'লোগোস' শব্দটি ঈশ্বরের বাণী অর্থে, ব্যবহৃত হত: 
ঈশ্বরই একমাত্র স্বয়ংসম্পূর্ণ সত্তা, তার বাণী বা শব্দ একই সঙ্গে অর্থের উৎস এবং অর্থের সুচক এবং একমাত্র 
স্বয়ংসম্পূর্ণ বাণী। দেরিদার মতে লোগোসের প্রভাব পড়েছে বহুদূর । বাচন মাধ্যমহীন অভিব্যন্তি হিসেবে 
বিশুদ্ধ এই ধারণা থেকে লোগোসকে স্থাপন করা হয়েছে লেখনের চেয়ে উচ্চাসনে এবং লেখনকে গ্রহণ করা 
হয়েছে বাচনের বিশৃদ্ধতার একটি প্রয়োজনীয় কিন্তু সন্দেহজনক সম্পূরক হিসেবে । বাচনকে বেশি মুল্য দেওয়ার 
মধ্যে যে প্রবণতা বিদ্যমান তা হল স্বয়ং-সম্পূর্ণতার আকাঙ্ক্ষা, বিশুদ্ধতার আকাঙ্ক্ষা । দেরিদার মতে বিশুদ্ধ 
বাচন যেমন সম্ভব নয় তেমনি উপস্থিতিও সম্ভব নয়। তিনি উপস্থিতিকে অনুপস্থিতির অস্তর্ভৃত্ত করেন। বাচন 
তাঁর মতে সর্বদাই (ও) ইতিমধ্যেই (অলওয়েজ অলরেডি) লেখনের সঙ্গে সম্পর্কিত। 

দেরিদা অর্থকেন্দ্রিকতার ফাঁদ এড়াবার জন্য নতুন নতুন শব্দের উদ্ভব করেছেন, একবার ব্যবহার করার 
পর এই শব্দগুলি পরিত্যাগ করা ছাড়া উপায় নেই। যদিও রোর্টি বলেছেন, এ কোনোমতেই সম্ভব নয়, 
ছাত্র ও অধ্যাপকদের ক্রমাগত ব্যবহারের ফলে শব্দগুলি শেষ অবধি একটা অর্থ পেয়েই যাবে ॥৯ দেরিদা তাঁর 
লেখায় উত্তির অপসারণের (ইরেজার) মাধ্যমে লোগোসেন্ট্রিক ক্লোজার থেকে মুক্তি পেতে চেয়েছেন বা অনেক 
সময় বেছে নিয়েছেন এমন এক লিখনশৈলী যাকে বলা যায়, প্যারডির প্যারডি 1৯০ বস্তৃত এই ক্লোজারকে 
পরিহার করার জন্য দেরিদা নিজের গ্রন্থের ভূমিকা লেখা থেকেও সাধারণত বিরত থেকেছেন । শেফালী মৈত্র 
লিখেছেন, “বিনির্মাণবাদীদের মতে ক্লোজার বা আবেষ্টন থাকা মাত্রই দৃষ্য' । আরও সঠিকভাবে বলতে গেলে 
বলতে হয় বিনির্মাণবাদীরা জানেন, তীদের রচনাও হয়তো ক্লোজারের ফাঁদমুস্ত থাকতে পারে না বা পারবে 
না। সেইজন্যই নানা ছলাকলা, কলাকৌশল, ইরেজার, ট্রেস, প্যারডির প্যারডি ইত্যাদি। বিনির্মাণে নয়, 
আধুনিকোত্তরতার বৈশিষ্ট্য নিহিত আছে এই কলাকৌশল বা ছলাকলার মধ্যেই । 
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“নির্মাণ থেকে বিনির্মাণ'-এর মতো একটি উচ্চমানের নিবন্ধের জন্য শেফালী মৈত্র আমাদের অকুণ্ঠ প্রশংসা 

আদায় করে নিয়েছেন। মুগ্ধ হয়েছি শেফালীর চিন্তার স্বচ্ছতায়,"বন্তব্য উপস্থাপনে তার অনায়াস দক্ষতায় । 

দর্শন-বিষয়ক কোনো প্রবন্ধে আমরা সচরাচর যে ধরনের অকারণ পাণ্ডিত্য ও ভীতিপ্রদ দুর্বোধ্যতার সঙ্গে পরিচিত 

শেফালীর প্রবন্ধে তার অনুপস্থিতি আমাদের এক বিশেষ স্বস্তি ও স্বাচ্ছন্দ্য এনে দেয়। তাঁর লেখা অত্যন্ত 

ঝরঝরে, প্রশংসনীয় তাঁর পরিমিতিবোধ : আর এই পরিচ্ছন্নতা ও পরিমিতিবোধের আবহে তাঁর বন্তব্য এক 

গভীর খজুতায় বিস্তারলাভ করেছে। বলা বাহুল্য, বিষয়ের উপর বিশেষ দখল না থাকলে এটি সম্ভব নয়। 

লেখিকার কৃতিত্ব এইখানেই । 

শেফালীর উদ্দেশ্য নির্মাণ থেকে বিনির্মাণের পথ তৈরি করা। দর্শনের যে-কোনো আধুনিক প্রকল্পে 

বিশেষ প্রাধান্য পায় “নির্মাণ'__ যার কেন্দ্রবিন্দু কোনো ধুব ও অপরিহার্য মৌল ধারণা, কোনো অচলায়তনের 

আবেষ্টন (ক্লোজার)। এই মনগড়া অচলায়তন থেকে বেরিয়ে আসার অন্য নাম “বিনির্মাণ' । আধুনিকোত্তর 

পর্বে দেরিদা, রোর্টি অথবা লিওতার এইভাবেই বেরিয়ে আসতে চান শাশ্বত থেকে এঁতিহাসিকতায় । ধুবত্বের 
বিরুদ্ধে এই তীব্র প্রতিক্রিয়ার মধ্যেই বিনির্মাণ প্রাণিত হয়ে ওঠে । লেখিকার ভাষায় : 

বিনির্মাণবাদীদের মতে ক্লোজার বা আবেষ্টন থাকা মাত্রই দৃষ্য, তা সে লজিকের বৃত্তেই 

হোক, অথবা আদর্শ বা বিজ্ঞানের কোনো বৃত্তে হোক। ব্যাখ্যার যে-কোনো একমাত্রিকতাই 

অগণতান্ত্রিক, তথা দুষ্য । ইতিহাস আমাদের দেখিয়েছে যে ধুবত্বের দাবি বারে বারে করা হয়েছে ; 

কিন্তু কোনো দাবিই ধোপে টেকে নি, তবু দার্শনিক একটা কোনো শাশ্বত ধুব সত্য যুক্তি বা বিজ্ঞান 

বা মতাদর্শের মধ্য দিয়ে জগতের ব্যাখ্যা খুঁজেই চলে-__ এমন কোনো ধুব সত্য যা দর্শনকে একটা 

সুপ্রতিষ্টিত চেহারা দিতে পারে ।... তবু যেন সব দার্শনিক বলতে চান, “কোনো বাক্য বোধগম্য 

হবে না যদি না অমুক, অমুক স্বীকার করা হয়।' এই শূন্যস্থানে কান্ট বসালেন ইনটুইশন আর 

ক্যাটিগরি-কাঠামো । অর্থাৎ “কোনো বাক্যই বোধগম্য হবে না যদি না তা মানুষের ইন্টুইশন আর 

ক্যাটিগরি-কাঠামোর দ্বারা বিন্যস্ত হয়।' ফ্রেগে আর হিবট্গেন্স্টাইন বলছেন, কোনো বাক্য বোধগম্য 

হবে না যদি না বাক্যটি তাঁদের দেওয়া লজিকের কাঠামো বা ফর্মের মধ্যে পড়ে । আর ডেভিড্সন 

বলেন, কোনো বাকা বোধগম্য হবে না যদি না বাক্যটি তার দেওয়া কোহিয়ারেন্স বা সংগতির 
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শর্ত পূরণ করে। এভাবে একটা মাত্রা দিয়ে গোটা জগৎকে দেখতে চাওয়াটা দেরিদার মতে একটা 
ক্লোজার বা আবঝেষ্টন। এঁরা প্রত্যেকে মনে করছেন, তারা যা বলছেন তা-ই শেষ কথা এবং আর 
যে যা বলছে তার নির্গলিতার্থ যদি তাদের বক্তব্যের সঙ্গে মিলে যায় ভালো নয়তো সেটা প্রলাপ ৷... 
একটি রূপক ব্যবহার করে বলা যায় যে এই দার্শনিকদের ব্যাখ্যায় যেন আছে শুধু আশ্রয়-বাক্য 
আর তার থেকে নিম্কাশিত কতগুলি সিদ্ধান্ত, আর বাদ বাকি, চার পাশে যেন সাদা মাজিন। 
মনে করা হয় এই আশ্রয়-বাক্য আর তার থেকে নিম্কাশিত সিদ্ধান্ত অনন্য ; বিকল্প কোনো ব্যাখ্যা 
আর-কোনো শাস্ত্র জোগাতে পারে না, এই ব্যাখ্যা যেন সর্বব্যাপ্য, এর বাইরে আর বোঝার কিছু 
থাকে না ; দাবি করা হয়, এই ব্যাখ্যা চুড়ান্ত, এর কোনো নড়চড় হতে পারে না । পাশ্চাত্য বিনির্মাণে 
পরিভাষায় দার্শনিকরা আমাদের দিচ্ছেন একটি অদ্ধিতীয়, সমগ্র, বদ্ধ, শব্দতালিকা (ইউনিক, টোটাল, 
ক্লোজড ভোকাবুলারি)। 
দেরিদা বলতে চান, এমন আশ্রয়-বাক্যের সাহায্য নেওয়া মানে একধরনের মেটাফর বা 
উৎপ্রেক্ষার সাহায্য নেওয়া- কোনো মেটাফরই অনৈতিহাসিক নয় যদিও এই কথাটা আমরা অনেক 
সময় স্বীকার করতে চাই না। ইতিহাস বদলের সঙ্গে আমাদের মেটাফর বদলায়, পালটে যায় 
দর্শন। এই সত্যটুকু অস্বীকার করলেই আমরা কোনো-না-কোনো ক্লোজার বা আবেষ্টন সৃষ্টি করে 
ফেলি। দেরিদার এই বত্তব্যের সঙ্গে রোর্টি একমত । 
এই প্রসঙ্গে বলা যায়, দেরিদার বিনির্মাণের কথা যদি আমরা মনে রাখি তবে নরিস কিংবা গাশের 
ভাষ্য যথাযথ বলে মনে হবে না। এঁরা দেরিদাকে দর্শনের অপরিবর্তনীয় এতিহ্যের সঙ্গে মেলাতে চান :1)০7108 
195 4০৮০96০৫009 0411 0911715 ৮/11011765 (0 2 08016100 ৮/011011)6-1101010517 (91091 010 1015 0৬৮1), 
৬০17 010910170 (611775) 01107601591 017959 1070019175 [1820 19৬9 0০০8[)190 1)1)1109501011916 11) 
[116 "77210516210 018010101, টিটো [21010 1705561] 2100 1716601. (01)71519101)01 0115, 
19877244 দ্রষ্টব্য)। এরা বলতে চান অন্যান্য ট্রানসেন্ডেন্টাল দার্শনিকদের মতো দেরিদারও মুল বিবেচ্য বা 
প্রশ্ন : “কোনো কিছু সম্ভব হয়ে ওঠে কোন্‌ অপরিহার্য শর্তে" ? তা সে ভাষাই হোক অথবা দর্শনই হোক। 
এবং এই প্রশ্নের উত্তরে দেরিদার ব্তব্য, ভাষার সমস্ত বিভিন্নতা যে এঁক্যসূত্রে বা মূল শিকড়ে বিন্যস্ত তার 
নাম 01//727106 | এই ভাষ্য মানলে যে নির্মাণ বা মৌল ধারণার বিরুদ্ধে দেরিদার জেহাদ সেই দিগন্তের 
মধ্যেই তাকে নিয়ে আসতে হয়। তা হলে দেরিদার দর্শনেও প্রশ্রয় পায় অচলায়তন আবেষ্টন। তা হলে 
যারা মনে করেন, "11715 ৬010 (0900175070011010) 1025 180 9101791121010 080991112৬1 01151 
8]0921760 17 5০৮০1৪] 1০05 (19010611102 07001151160 11) 0110 10710- 1900১, 10 59070909706 [16 
[019191790 06515179601 [01 0176 01501101 2101010801) 2110 00170091775 11121 501 1015 01011011176 210811 
(4 10677192 1352767 761/6677 1776 19117105 দ্রষ্টব্য) তাদের বত্তব্য নিরালম্ব হয়ে পড়ে । তা হলে আর 
বলা যাবে না, সবরকম বনিয়াদি তত্ব ও তথ্যকে দেরিদা সন্দেহের চোখে দেখেন এবং চেষ্টা করেন বিনির্মাণ 
করতে । 
আর সব শেষে থাকে কিছু প্রত্যাশা ও কিছু সংশয় ৷ শেফালীর প্রবন্ধে বিনির্মাণ সম্পর্কে আরও বিস্তারিত 
ব্যাখ্যা পেলে খুশি হতাম । বিশেষ করে হুসের্ল ও হাইডেগারের যে এঁতিহাসিক অনুষঙ্গে দেরিদার দর্শন 
উঠে এসেছে (দেরিদার 57220/ 2770 77/:27,9772716, 1407275 ০/72/10501) দ্রষ্টব্য) তার কিছু আলোচনা 
প্রয়োজনীয় ছিল। এই প্রবন্ধে বিনির্মাণ বিষয়ে যতটুকু পেয়েছি তাতে মন ভরে নি। আরও কিছু প্রত্যাশা 
ছিল। বিশেষ করে বিনির্মাণের নানা অস্তীন তরঙ্গ ও ব্যঞ্জনা, হুসের্লীয় সারতত্ব এবং হাইডেগারের 5887, 
15712715 ইত্যাদি '171006 11810 ৬৮০1৫5'-এর বিরুদ্ধে দেরিদার প্রবল অভিঘাত। 
এবার একটু সংশয় । ডেভিড্সনকে শেফালী যতটা নিশ্চিত প্রত্যয়ে নির্মাণ বা ক্লোজারের পরিমণ্ডলের 


৯৮ 
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মুধ্যে চিহিত করেছেন তা সর্বজনসম্মত হবে কিনা জানি না । কেননা 71769167১01 -সম্পাদিত ডেভিড্সন- 
বিষয়ক গ্রে 9817009]1 0. ৬/115910 ]া-র লেখা '[70916111190% 01 7197701) 11091016121101) : 
[)017109 81701991050) প্রবন্ধে আমরা পেয়েছি এক ভিন্নতর ভাষ্য যেখানে প্রধান হয়ে উঠেছে ডেভিডসনের 
সঙ্গে দেরিদার বিনির্মাণের সাযুজ্য। 

কিন্তু সংশয় যেখানে আরও অনেক বেশি তা লেখিকার নিন্লিখিত মন্তব্য ঘিরে : “বিনির্মাণবাদীরা 
খেলায় মাতেন নি। দার্শনিক সৌধ বিনির্মাণে তারা যথোপযুস্ত যুক্তি ব্যবহার করেছেন । এবং এই একই কথা 
অন্য ভাষায় : “রোর্টি যতই মনে করুন দর্শনের পরিমগ্ডল থেকে না বেরুলে আধুনিকোত্তর হওয়া যায় না, 
দেরিদা তবু দর্শন চর্চা ছাড়তে রাজী নন... তীর লেখায় যথেষ্ট দার্শনিক খজুতা আমরা দেখতে পাই। দেরিদা 
কখনোই দর্শন ছেড়ে সাহিত্যের খাতায় নাম লেখানোর কথা বলেন নি।' মনে হয়, শেফালীর এই বস্তব্য 
নরিস ও গাশের ভাষ্যের দ্বারা সংকামিত- যাঁদের কাছে দর্শন খেলা নয়, যুন্তির অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ। 
কিন্তু 'খেলা' কথাটি দেরিদা স্বয়ং ব্যবহার করেছেন । "18১ ০1518715915 কথাটি বোধহয় তার মুখেই শুনেছি। 
আমরা জানি হ্বিট্গেন্স্টাইনও 28176" কথাটি ব্যবহার করেছেন। এবং খেলা হলেই সেখানে কোনো নিয়ম, 
শৃঙ্খলা বা যুক্তি থাকবে না এ কথা মনে করার কোনো কারণ নেই। শেফালীর প্রতিবাদ উচ্চারিত বিশেষ 
করে রোর্টির বিরুদ্ধে। তার মতে, রোর্টির কাছে দর্শন বিলুপ্ত হয়েছে সাহিত্যের মধ্যে । কারণ যে-কোনো 
দার্শনিক তত্বই আসলে গল্প বা ন্যারেটিভ, তাই তা সাহিত্য-সমালোচনার এন্তিয়ারের মধ্যে পড়ে । ফলে সাহিত্যিক 
সাম্রাজ্যবাদের কাছে রোর্টির অকুষ্ঠ ও নিঃশর্ত আত্মসমর্পণ । রোর্টি সম্পর্কে শেফালীর এই বিশ্লেষণ কি 
যথার্থ ? এ কথা সত্যি, কোনো শাশ্বত সত্য বা লিওতারের ভাষায়, কোনো মেটান্যারেটিভ (19577194677 
0০7%4:7:97)-এর পটভূমিকায় দর্শনকে সংস্থাপিত করতে রোর্টি একেবারেই রাজী নন। এবং সেই যুস্তিকে 
তিনি দৃষ্য বলে মনে করেন যা কোনো অচলায়তন প্রতিষ্ঠানের সপক্ষে যায়। দর্শনকে তিনি এই ধুবত্বের 
দাসত্ব থেকে যুক্তি দিতে চান ; দর্শনের মৃত্যুর অর্থ এই বশ্যতা থেকে বেরিয়ে আসা । কিন্তু এর অর্থ দর্শনের 
পরিসমাপ্তি নয়, এক নতুন মাত্রায় তার উত্তরণ। এর অর্থ দর্শনের এক 1609501100101)-__ মেটান্যারেটিভ 
থেকে ন্যারেটিভে (0০/11/2620), 1707) 210 591/477) ্রষ্টব্য)। এই ন্যারেটিভ -কেন্দ্রিক হওয়ার জন্য 
সাহিত্যকে সম্প্রসারিত অর্থে নিলে দর্শন তার কাছাকাছি এসে যায় বটে, কিন্তু এই ন্যারেটিভের পেছনে কোনো 
যুন্তি (05501) নেই এ কথা ঠিক নয়। শুধু সে যুত্তির ব্যঞ্জনা ভিন্ন। সে যুক্তি প্রাগ্ম্যাটিক এবং সামাজিকরীতি 
(০077/0110107)-শাসিত | রোর্টির ভাষায় :101)616 151)011)1715 [09 9০ 5810 290801... 19010119119 29011 
0) 0950110001015 01 07০ (8101112া [0109০০00165 01 10510161080101) /1101) 251০1) 500191-_- 
0805--- 01565 11) 0176 01211011061 2168. 01 1170011% ('১01108110 01 09019001৬11, 1. [২8)01)1)2) 
2110 0. ৬/০51 সম্পাদিত, 7১051-48721)110 12/810501/)) । আমার মনে হয়, দেরিদা যখন একই সঙ্গে 
বলেন, দর্শন মাত্রই বুপকাত্মক বা গল্পকথা (727811৬৩) এবং যুভ্তি-আশ্রয়ী-_ তখন তার কথার যথার্থ তাৎপর্য 
এইভাবেই বুঝতে হবে। 

অবশ্য এ রুথা স্বীকার করে নেওয়া ভালো, আমার এই আলোচনা এক তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া, এবং 
হয়তো তাই কিছুটা এলোমেলো । তবু আশা রাখি, এই শিথিলতার মধ্যেও আমার বন্তব্যের মূল সুরটির আভাস 
হয়তো পাওয়া যাবে। 


কল্যাণ সেনগুপ্ত 


নির্মাণ থেকে বিনির্মাণ 


১৩৫ 


৩. 


প্রদীপ বসু বলেছেন, 'শেফালী মৈত্র তার রচনায় নির্মাণ থেকে বিনির্মাণের যে ব্যাখ্যা রচনা করেছেন তা এক 
নিদিষ্ট ব্যাখ্যা এবং ক্লোজারও ৷ কথাটা ঠিকই, আমি মনে করি না কোনো বিষয়ের ক্লোজার-নিরপেক্ষ ব্যাখ্যা 
রচনা করা যায়, সচেতন থাকলেও করা যায় না। আমার প্রবন্ধের গোড়াতেই বলা আছে, "যুস্তিবাদী দর্শন 
দেকার্ত থেকে শুরু করে এই শতকের শেষ অবধি অনেক ঘাত-প্রতিঘাত অনেক আত্মসমালোচনার মধ্যে দিয়ে 
এসেছে, তা সত্ত্বেও তা বিনির্মণ-বাদীদের আস্থাভাজন হতে পারছে না, কেন পারছে না, তা দেখা এই প্রবন্ধের 
অন্যতম উদ্দেশ্য (বিশ্বভারতী পত্রিকা, নবপর্যায় ৩, পৃ. ১২-১৩)। অর্থাৎ র্যাশনালিস্ট ট্র্যাডিশনের নানান 
ভাগাগডার কাহিনী বলে দেখাতে চেয়েছি, কেমন করে তারা আধুনিক পর্যায়ে এসেছেন-__ যে-পর্যাঁয়ে 
র্যাশনালিস্টরা মনে করেন, পুরোনো দিনের আ্যান্টিফাউন্ডেশনাল অভিযোগ তারা খণ্ডন করতে পারেন। এ 
সত্ত্ব তাঁরা এখনও আক্রান্ত-- বিনির্মাণবাদীরা এখনও এঁদের দর্শনে ক্লোজার দেখেন- নিছক ক্লোজার নয়, 
লোগোসেন্ট্রিক ক্লোজার । বিনির্মাণবাদীদের অভিযোগ যেসব দার্শনিকদের বিরুদ্ধে, তারা প্রায় সকলেই এই আপত্তি 
সম্বন্ধে অজ্ঞ অথবা উদাসীন । “নির্মাণ থেকে বিনির্মাণ'-এর উদ্দেশ্য, এঁদের একটু নাড়া দেওয়া, কিছুটা অপরিচয়ের 
বোরখা সরানো । প্রদীপ বসু ঠিকই বলেছেন, 'এও এক আখ্যানের রচনা যা একই সঙ্গে এক টেলোস-এরও 
ইঙ্গিতবাহী' । এই আখ্যানে বিনির্মাণ তথা দেরিদার বিশদ বিবরণ না থাকায় কল্যাণ সেনগুপ্তর মতো আরও 
অনেকেরই প্রত্যাশা পূরণ না হওয়াই স্বাভাবিক । আমার প্রবন্ধের শিরোনাম এই প্রত্যাশা জাগানোর জন্য 
অনেকাংশে দায়ী। 

এই প্রবন্ধে লোগোসেন্ট্রজম-এর খুব সংকীর্ণ অর্থ ধরে নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে লোগোস বলতে 
বোঝানো হয়েছে : রিজন। এই সংকীর্ণ অর্থে দেরিদাও কখনো কখনো কথাটা ব্যবহার করেছেন। একটি 
সাক্ষাৎকারে উনি লোগোস, রিজন আর ডিসকোর্সকে সমার্থক বলেছেন।১ আমার সীমিত উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য 
এটুকু নিয়েই কাজ করেছি। বিনির্মাণের পূর্ণাঙ্গ পরিচয় লোগোসের প্রসারিত অর্থ বাদ দিয়ে অবশ্যই দেওয়া 
যায় না। 

প্রদীপ বসু বলেছেন, বিনির্মাণের আলোচনায় আমি বলব, পূর্ণাঙ্গ আলোচনায়) জরুরি হয়ে পড়ে ভাষা, 
চিহ্ন ও রচনার অবদান ; আর সেইসঙ্গে, আমাদের ভাষা সম্বন্ধে দাবি, ভাষার সঙ্গে জগতের দাবি সম্পর্ক £) 
এবং সবরকম পরোক্ষ দাবি। প্রবন্ধে এই দিকটা না থাকার ফলে আমি মনে করি, ভুল বোঝার অবকাশ 
থেকে গেছে। মনে হতে পারে, বিনির্মাণ মানে শুধু বিরোধ-__ নির্মাণের সঙ্গে সংঘাত। বিনির্মাণবাদীদের কাজে 
যে ইতিবাচক দিক আছে তা বর্তমান লেখায় সম্পূর্ণ উপেক্ষিত। কোনোরকম এসেন্স, উপস্থিতি বা প্রেজেন্স 
স্বীকার না করে শব্দার্থের পৌনঃপুনিকত্ব বা ইটারেবিলিটি কী করে ব্যাখ্যা করা যায়, তা না বললে বিনির্মাণের 
গঠনমূলক দিক সম্বন্ধে কিছু বলাই হয় না। 'বিনির্মাণ' শব্দে 'বি' উপসর্গটির নঞর্থ-অতিরিস্ত যে একটা গঠনমূলক 
দ্যোতনা আছে তা অনুচ্চারিত থেকে যায়। হয়তো সেই গঠনমূলক দিকেই আমাকে টেনে নিয়ে যেতে চাইছেন 
কল্যাণ সেনগুপ্ত দেরিদার সঙ্গে ডেভিড্সনের সম্পর্কের কথা বলে । স্যামুয়েল সি. হুইলার-এর প্রবন্ধ 
“ইন্ডিটারমিনেসি অব ফ্রেন্চ ইন্টারপ্রিটেশন : দেরিদা আ্যান্ড ডেভিড্সন' অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ।২ এর প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করার জন্য আমি কল্যাণ সেনগুপ্তর কাছে কৃতজ্ঞ। এই প্রবন্ধ পড়ার পরেও আমি কিন্তু ডেভিড্সন 
আর দেরিদার সাযুজ্য দেখতে পাচ্ছি না। ডেভিড্সন আর দেরিদা উভয়েই ভাষার এসেন্স অস্বীকার করেছেন 
আর তাই নেসেসিটি বা আবশ্যিকতার ধারণা সম্বন্ধে তাদের নতুন করে ভাবতে হচ্ছে। এদের সাদৃশ্য এই 
পর্যস্তই। এর পরে তীরা যাত্রা করেছেন সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে। ডেভিড্সন মানছেন, উদারম্মন্যতার নীতি আর 
সেইসঙ্গে বলছেন, কোনো বাক্য. বোধগম্য হবে না, যদি-না বাক্যটি তার দেওয়া কোহিয়ারেন্স বা সংগতির 
শর্ত পূরণ করে-_ উনি এও মনে করেন যে 'কোহিয়ারে্স লিড্স টু করেস্পন্ডেন্স' বা সংগতির সূত্র ধরে 


১৩৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাট ১৪০২ 


আমরা জগতে পৌঁছে যেতে পারি। আমার তো মনে হয় না, আমরা কোনোভাবে ডেভিড্সনকে দেরিদাপন্থী 
বলতে পারি । হুইলারও তাঁর প্রবন্ধে তা বলেন নি। হুইলার বলছেন, ডেভিড্সন ও দেরিদার মূল পার্থক্য 
ইন্টারপ্রিটেশনের আপেক্ষিকতা ব্যাখ্যায় (ইনডিটারমিনেসি অব ইন্টারপ্রিটেশন')। ডেভিড্সন যেন বলছেন, 
খণ্ডাংশের ইন্টারপ্রিটেশন পৃথকভাবে হয় না-_ ব্যাখ্যা সবসময় অখণ্ড বা হোলিস্টিক হয়। এই অখগ্ড বা 
পূর্ণাবয়ব ব্যাখ্যার আপেক্ষিকতা একমাত্র প্রান্তদেশে থাকতে পারে ; মূল অংশে নয়। ডেভিড্সন মনে করেন, 
সব মানুষের অধিকাংশ বিশ্বাস এক এবং প্রতিটি মানুষের অধিকাংশ বিশ্বাস ঠিক, অতএব পরস্পরকে না 
বোঝাটা কখনোই আত্যস্তিক হতে পারে না। উপমার সাহায্যে বলা যায়, মার্জিনের কাছে কিছু অংশ যদি 
দুর্বোধ্য থাকেও তাতে আমাদের পরস্পরকে ঠিক বোঝায় কোনো অন্তরায় সৃষ্টি হয় না। দেরিদা ইন্টারপ্রিটেশনের 
ব্যাপারে এমন আস্থাবান নন ; তিনি মনে করেন, অনুকূল পরিবেশেও ইন্টারপ্রিটেশনে আপেক্ষিকতা থাকতে 
পারে। এই ব্যাপারে দেরিদা আর ডেভিড্সনের পার্থক্য হুইলার প্রাঞ্জলভাবে ব্যাখ্যা করেছেন এবং প্রবন্ধের 
উপসংহারে বলেছেন, তিনি মনে করেন না ইন্টারপ্রিটেশনের বিষয়ে ডেভিড্সন-এর সঙ্গে দেরিদা সহমত 1 

রোর্টির সঙ্গে দেরিদার তথা দর্শনের সম্পর্ক কী আর দেরিদার সঙ্গে দর্শনের সম্পর্কই বা কী, এ 
বিষয়ে দ্বিমত থাকতে পারে, তবু কল্যাণ সেনগুপ্তকে অনুরোধ করব কতগুলো কথা বিবেচনা করতে । রোর্টি 
র্যাশনালিটিকে পুরোপুরি বর্ণনা বা ডেসক্রিপশানের আওতায় এনেছেন নিঃসন্দেহে কিন্তু তার সঙ্গে আর-একটা 
কাজও করেছেন তিনি-_ দার্শনিক আলোচনাকে রাজনীতির পরিমগুলে এনেছেন বা রিডিউস করেছেন। তাঁর 
কাছে দর্শনের কোনো স্বাতন্ত্র নেই যার বলে দর্শন আমাদের যাপনের সমস্যা সমাধানে বিশিষ্ট ভূমিকা পালন 
করে । মেটাফিলসফি বা অধিবিদ্যা বর্জন করে রোর্টি আমাদের আর-এক ধরনের দর্শনচর্চার পরামর্শ দিচ্ছেন 
না; উনি বলছেন, দর্শন ছেড়ে দিয়ে সোজাসুজি রাজনীতির আলোচনা করতে ; কারণ আমাদের যাপনের 
সমস্যাগুলি মূলত রাজনৈতিক সমস্যা, দর্শনের সমস্যা নয় 1৫ তিনি মনে করেন না যে রাজনীতি র্যাশনালিটি- 
নিরপেক্ষ অন্যান্য শাস্ত্রের মতো রাজনীতিও রাশনালিটির সাহায্য নিতে পারে। কিন্তু এই সুবাদে এইসব 
আলোচনা দার্শনিক আলোচনায় পর্যবসিত হয় না। অন্য পক্ষে দেরিদার কাছে, আমার মনে হয়, দর্শন খুব 
জরুরি । দেরিদা অবশ্যই লোগোসেন্ট্রজম এবং উপস্থিতি বা প্রেজেন্স বাদ দিয়েই দর্শনের কথা ভাবছেন । এই 
কথার সমর্থন তার সাক্ষাৎকারেই রয়েছে। সেখানে উনি পরিষ্কার করে বলছেন, দর্শনের বিলুপ্তি উনি চান 
না- চান নবীনায়ন৬ ; রোর্টি চান বিলুপ্তি 

“নির্মাণ থেকে বিনির্মাণ' প্রবন্ধে একটা মারাত্মক ভুল রয়েছে। 'বেগ্রিফস্শ্রিফট'-এর আলোচনা প্রসঙ্গে 
লেখা আছে : ফ্রেগে 'কন্সেপ্ট' শব্দটির প্রতিশব্দ হিসেবে 'থট' শব্দটি ব্যবহার করেন (পৃ. ১৬)। ওই বাক্যটা 
হবে : বেশ্রিফস্শ্রিফট বিশুদ্ধ মননের ভাষা (ল্যাঙ্গুয়েজ অব পিওর থট) ; এই ভাষা ধারণাগত বন্তব্যের প্রতিফলন 
(কন্সেপচুয়াল কন্টেন্ট অব এ জাজমেন্ট)। “বেগ্রিফস্শ্রিফট' লেখার অনেক পরে ফ্রেগে “বেগ্রিফ' কেনসেপ্ট 
বা ধারণা) আর 'গেডাকঙ্কে'-এর (থট বা মনন) পার্থক্য আলোচনা করেন । ফ্রেগের মতে কন্সেপ্ট (বেগ্রিফ) 
হল একটি বিধেয়ের রেফারেন্স বা নির্দেশ ; আর থট (গেডাক্কে) হল একটি সম্পূর্ণ বাক্যের সেল্স বা অর্থ। 
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শেফালী মৈত্র 


১৩৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 
প্রামাণিক ইংরেজি-বাংলা অভিধানের দিকে 


বিশ্বভারতী পত্রিকার নবপর্যায় ২ : কার্তিক-পৌষ সংখ্যায় অশোক মুখোপাধ্যায় “শব্দকোষ : ইংরেজি থেকে 
বাংলা এবং মাঘ-চৈত্র সংখ্যায় পিনাকী মিত্র প্রামাণিক ইংরেজি-বাংলা অভিধানের দিকে' শীর্ষক দুটি রচনায় 
ইংরেজি-বাংলা অভিধানের উদ্দেশ্য নীতি ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা করেছেন। অশোক মুখোপাধ্যায় ঢাকার বাংলা 
একাডেমী -প্রকাশিত জিল্ুর রহমান সিদ্দিকী -সম্পাদিত 13271210 /4026171) 15712115/-7672611 
1)009%27 বইটি সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। পিনাকী মিত্র তারই সূত্র ধরে মূল কথাটি বলতে চেয়েছেন। 
“সমার্থশব্দকোষ' নামের বিখ্যাত অভিধানের সংকলক হিসেবে অশোক মুখোপাধ্যায় সুপরিচিত। তার 
অভিধানচিস্ত৷ সম্পর্কে আমাদের কৌতূহল থাকাই স্বাভাবিক । কিন্তু পিনাকী মিত্রের নাম পাঠকদের কাছে তেমন 
পরিচিত হওয়ার কথা নয়। প্রখর বুদ্ধি ও পাগ্ডিত্যের অধিকারী এবং বহুভাষাবিদ এই মানুষটির এক টুকরো 
রচনা পাঠকদের সামনে হাজির করে বিশ্বভারতী পত্রিকার সম্পাদক আমাদের সবার কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন । 
অশোক মুখোপাধ্যায় ও পিনাকী মিত্রের আলোচনার উপলক্ষ উপরোস্ত ইংরেজি-বাংলা অভিধানটি। 
কাজেই আগে ওই অভিধানটি সম্পর্কে কয়েকটি কথা বলাই ভালো । অভিধানটি সম্পর্কে আমিও কিছু আলোচনা 
অন্যত্র করেছি। তার পুনরাবৃত্তি না করে বরং যা সেখানে বলি নি সেই রকম দু-একটি কথা তুলব। 
বাংলা একাডেমীর মহাপরিচালক তার প্রসঙ্গ-কথায় লিখেছেন যে, যেখানে অন্যান্য ইংরেজি-বাংলা 
অভিধান ইংরেজি ভাষার “বিশেষ ভঙ্গি বা রীতির অর্থাস্তর করেই তাদের দায়িত্ব পালন করেছে", সেখানে এই 
অভিধানটিতে প্রয়োগের প্রচুর দৃষ্টান্ত দিয়ে শিক্ষার্থীর কাজ অনেক সহজ করে দেওয়া হয়েছে। এটা মস্ত বড়ো 
দাবি। কিন্তু এই অভিধানেও সত্যি সত্যি সেটা পুরোপুরি করে ওঠা যায় নি। যেমন, ০০1, ০৫10% এই দুটি 
মুখশব্দের ভিতরে কিছু প্রয়োগবাক্য থাকলেও তারই কাছাকাছি ৫75% - এ খুব-একটা নেই। আবার 56 
(৮৪7) -এ বেশ-কিছু দৃষ্টান্তবাক্য থাকলেও 5৫16 -এ নেই। কিছুটা যান্ত্রিকভাবে অনুবাদের ফলে এই অভিধানে 
অর্থের বিবৃতি অনেক জায়গায় যে বেশ অস্পষ্ট হয়ে গেছে তা অশোক মুখোপাধ্যায় দেখিয়েছেন । শুধু যাস্ত্রিকতাই 
নয়, অন্য গোলমালও আছে । অনেক ক্ষেত্রে সংকলক অস্বাভাবিক বাংলা লিখেছেন । ১৫৮ পাতায় 0/০9/৪- 
এর মধ্যে লেখা হয়েছে_ অসাধারণ ভাবে ভালো । “ভাবে' কেন ? অসাধারণ ভালো লিখলেই তো স্বাভাবিক 
হয়। ২৭৭ পষ্ঠায় এই বাক্যাংশটি দেখতে পাচ্ছি-_ জবরদস্তি করে বা ভয় দেখিয়ে কাউকে কোনো কিছু করতে 
বাধ্যকরণ। শেষের ওই বাধ্যকরণ শব্দটাই গোল বাধিয়েছে। ৪৬৩ পাতায় 176%7/21707-এর মানে হিসেবে 
লেখা হয়েছে, মাতলামি, মদোন্ত্ততা, শৌগুত্ব, প্রামাদ্য ৷ শেষ দুটি শব্দের বদলে অনায়াসে লেখা যেত মত্ততা, 
প্রমত্ততা, নেশাগ্রস্ততা, মত্তাবস্থা ইত্যাদি। বানান ভূলও নো কি ছাপার ভুল ?) যে নেই তা নয়। ৯৯১ পৃষ্ঠায় 
1755255-কে /755510955 করা হয়েছে । একই শব্দের দু'টি রূপ বা দুটি বানান যেখানে ব্রিটিশ ও মার্কিন 
দেশের প্রয়োগের পার্থক্যের জন্যে সেখানে প্রায়ই ঘেই পার্থক্য উল্লিখিত হলেও সর্বত্র হয় নি। ২৫২ পাতায় 
2150, 0157 -এর দ্বিতীয়টি যে মূলত [/$ রীতির তা বলা হয় নি। ১৫৯ পাতায় 0/71517,25- কে ক্রিসমাস 
বলা হয়েছে, ঠিকই বলা হয়েছে। কিন্তু ২৯৭ পাতায় ৫৮০ মুখশব্দে লেখা হয়েছে : খ্রিস্টমাস ইভ | স্ট কেন? 
২৬৬পাতায় ৫০৮৪ মুখশব্দে প্রথম অর্থ পাচ্ছি : ঘুঘু, পায়রা । অর্থাৎ ঘুঘু এবং পায়রা সমার্থক । পায়রা 
কলুখ্িদী গণের পাখি, প্রজাতির নাম কলুম্বা লিভিয়া। ঘুঘুও কলুম্িদী গণের পাখি হলেও ভিন্ন প্রজাতির পাখি। 
সাধারণভাবে ইংরেজিতে অনেকে এই দুটি পাখিকে অভিন্ন ভাবলেও প্রকৃতপক্ষে এরা ভিন্ন । কয়েকটি শব্দের 
মানে বুঝতে পাঠক হিমসিম খেয়ে যাবেন । ৬০৬ পাতায় 70%157:07 -এর বিবৃতি আছে। এটি অত্যন্ত 
অপ্রচলিত একটি শব্দ । কনসাইজ অক্সফোর্ডের কোনো সংস্করণেই নেই, আযাডভাব্ড লার্নার্জ-এর কোনো সংস্করণে 
নেই, কোবিজ্ডে নেই, লংম্যানে নেই। আছে চেম্বার্সের ১৯৬৪ সালের সংস্করণে । কী অর্থ পাচ্ছি এর ? দেখুন, 
পাঠক পরিষ্কার বুঝতে পারেন কিনা- সমস্ত প্রাতিভাসিক গুণাগুণবর্জিত, বিশুদ্ধ বুদ্ধিবৃত্তিক স্বজ্ঞার বিষয়। 


প্রামাণিক ইংরেজি-বাংলা অভিধানের দিকে : 


১৩৪ 


কিন্তু এসব সত্তেও ঢাকার, বাংলা একাডেমীর এই অভিধানটির ব্যবহারযোগ্যতা সংশয়াতীত। প্রয়োজনীয় 
শব্দ সব না হলেও অধিকাংশই পাওয়া যাবে এতে । সিলেবলের ভাগ, উচ্চারণ নির্দেশ, অর্থের বিবৃতি কাজ 
চালিয়ে দেবার পক্ষে মন্দ নয়। অবশ্য কোনো কোনো ক্ষেত্রে ড্যানিয়েল জোনজ-এর নির্দেশিত উচ্চারণের 
সঙ্গে তফাত দেখা যায়। তবে সেটা বড়ো কিছু নয়। বাংলা হরফে উচ্চারণ-নির্দেশের যে পদ্ধতি উদ্ভাবন 
করা হয়েছে তা খুব একটা সরল নয়। এর প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার না করেও বলি [7 বা আন্তর্জাতিক 
ধ্বনিমূলক বর্ণমালার ব্যবহার এসব ক্ষেত্রে অধিকতর কাম্য । এই প্রসঙ্গে পরে বলছি। 

অনিবার্যভাবে এই অভিধানটির সঙ্গে সংসদের ইংরেজি-বাংলা অভিধানের তুলনা এসে পড়বে । বিস্তারিত 
আলোচনায় না গিয়ে কেবল কয়েকটা সাদৃশ্য ও পার্থক্যের কথা বলা যাক। সংসদের অভিধানটির বয়স ছতব্রিশ 
বছর। ইতিমধ্যে কয়েকটি পরিমার্জিত সংস্করণ হলেও বিবৃতিতে সাধুভাষার ব্যবহার এখনও অব্যাহত ৷ এদিক 
থেকে ঢাকার অভিধানটি এগিয়ে গেছে, বিবৃতিতে, চলিত বাংলা ব্যবহার ক'রে । ঢাকার অভিধানে শব্দনির্বাচন 
হয়েছে আযাডভান্সড লার্নাজ ডিকশনারির অনুসরণে, অশৌক মুখোপাধ্যায় তাও দেখিয়েছেন। সংসদের অভিধানে 
শব্দনির্বাচনে চেস্বার্স ডিকশনারির উপরই বেশি নির্ভর করা হয়েছে। শব্দের অন্তর্ভুত্তিতে সংসদের অভিধান 
অবশ্যই বেশি বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দিয়েছে । সেটা বোঝা যায় যখন দেখি /91/0হ, 1715, 2719, 
471582507701916, 21108, 8708৫, 4, 1704/57176 প্রভৃতির মতো অতিপ্রয়োজনীয় শব্দ ঢাকার অভিধানে 
নেই, সংসদে আছে। অভিধানে অস্তর্ভুত্ত ফরাসি শব্দের উচ্চারণ নির্দেশে সংসদ সচরাচর ফরাসি উচ্চারণ 
রেখেছে, ঢাকার অভিধানটিতে আছে ব্রিটিশ উচ্চারণ । যেমন 67.5671/16 শব্দের উচ্চারণ সংসদে আঁসাব্ল্‌, 
ঢাকার অভিধানে অনসম্ব্ল। ঢাকার অভিধানের ব্যবহার-বিধিতে বলা হয়েছে যে উচ্চারণ নির্দেশে সংকলকরা 
অনুসরণ করেছেন ডেন্ট-প্রকাশিত এবং 4.0, 01150) -সম্পাদিত 127/81151 77০7)94101)) 19101707127) 
-কে। মুল অভিধানটি যে [21716] 10795 -এর করা তার উল্লেখ নেই কেন বোঝা গেল না। কেননা এই 
বিশ্ববন্দিত ইংরেজি উচ্চারণ অভিধানটি [98016] [01795 -এর নামেই চলে । তার মৃত্যুর পরে এটি সম্পাদনা 
করেছেন 0177501 । যাই হোক, এখানে বলার কথা এই যে দুটি অভিধানের কোনোটিতেই 17/ ব্যবহৃত 
হয় নি, দুটিতেই বাংলায় উচ্চারণ দেখানো হয়েছে। সংসদের অভিধানে অধিকত্তু রোমান হরফেও উচ্চারণ 
দেখানো হয়েছে। শ্বাসাঘাত দেখাবার জন্য সংসদে ব্যবহৃত হয়েছে শ্রন্যচিহ্ন বা ডিগ্রি চিহ্ত, ঢাকার অভিধানে 
প্রধান শ্বাসাঘাত দেখানো হয়েছে শ্বাসাঘাতযুত্ত সিলেবলের আগে “উত্তোলিত তিলকচিহ্ের মাধ্যমে” এবং অপ্রধান 
শ্বাসাঘাত দেখানো হয়েছে “অবনমিত তিলকচিহ্ের সাহায্যে' ৷ সামগ্রিক বিচারে ঢাকার অভিধানটি আধুনিকতর । 
কিন্তু সংসদের অভিধান বেশি কাজের । একটি মুখশব্দের ভিতরে সম্পর্কিত ও আনুষঙ্গিক শব্দ ওই অভিধানে 
ঢাকার অভিধানের চেয়ে অনেক বেশি এবং এটাই দুটি অভিধানের মধ্যে বড়ো পার্থক্য গড়ে দিয়েছে। 


জিল্লুর রহমান এবং সহযোগীরা যে অভিধান সংকলন করেছেন তারই প্রসঙ্গে অশোক মুখোপাধ্যায় ও পরে 
পিনাকী মিত্র সাধারণভাবে একখানি ইংরেজি-বাংলা অভিধান সংকলনের রীতি-পদ্ধতি নিয়ে কিছু মৌলিক প্রশ্ন 
তুলেছেন। সেগুলি সত্যিই বিবেচনার যোগ্য । পিনাকী মিত্র ঠিকই বলেছেন, ইংরেজি-বাংলা অভিধানটি কেমন 
হবে তা নির্ভর করবে কোন্‌ উদ্দেশ্যে কাদের জন্য অভিধানটি রচিত হবে তার উপর । একখানি ইংরেজি- 
ংলা অভিধান রচনার নীতি নির্ধারণ করতে হলে মূলত চারটি বিষয়ে নজর দেওয়া দরকার । এই চারটি 
হল-- ১. উদ্দেশ্য এবং মডেল, ২. শব্দ নির্বচিনের রীতি, ৩. অর্থের বিবৃতি, ৪. উচ্চারণ নির্দেশ । এক- 
এক করে এই চারটির প্রসঙ্গে কিছু বলি। 
উদ্দেশ্য ও মডেলকে একই সঙ্গে বিবেচনা কেন করছি, এ প্রশ্ন উঠতে পারে । এর সহজ উত্তর এই 
যে অভিধানটির উাদশ* নী. উদ্দিষ্টই বা কারা তার উপরই নির্ভর করবে মডেলটি কী হবে বা কোন্‌ অভিধান 


১৪০ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আধষাঢ় ১৪০২ 


হবে বা আদৌ বিশেষ কোনো অভিধানকে মডেল করা যাবে কি না। জিল্লুর রহমান সিদ্দিকী ও তাঁর সহযোগীরা 
যে-অভিধান প্রণয়ন করেছেন কিংবা সংসদের 1772/15/- 1736)120/1 19100127) যেভাবে সংকলিত হয়েছে 
তাতে মনে হয় না নিছক 'কেজো” ধরনের অভিধান তাদের অন্বিষ্ট। যদি যুগপৎ ইংরেজি ভাষার চর্চা, ইংরেজি 
সাহিত্যের চর্চা এবং ইংরেজির মাধ্যমে জ্ঞান ও বিদ্যার বিভিন্ন দিকের চর্চার সহায়ক একখানি অভিধান প্রণয়নই 
উদ্দেশ্য হয়, তবে অবশ্যই এই অভিধানে প্রচুর ভাষাতাত্বিক ডিটেলের প্রয়োজন নেই। বরং ভাষার ব্যাবহারিক 
দিকটি অর্থাৎ প্রয়োগের দিকটিই বেশি সমুদ্ধ হওয়া উচিত । এক-একটি এন্ট্রি বা মুখশব্দের মধ্যে প্রয়োজনমতো 
01718591 ৮০1০, 10101778010 ০517955101)5 ইত্যাদির বিবৃতি থাকা দরকার । বহু পাঠক শুধু ইংরেজি শব্দ 
বা শব্দগুচ্ছের অর্থ ও প্রয়োগই দেখে নিতে চান না। তারা ইংরেজি ভাষা থেকে বাংলায় অনুবাদের সহায়ক 
হিসেবেও এমন একটি অভিধান দেখেন। এবং শুধু আলোচনামূলক ইংরেজি রচনারই অনুবাদ নয় অবশ্যই, 
গল্প-উপন্যাস-কবিতার মতো রচনার বাংলা অনুবাদেও এই অভিধানকে যথার্থ সহায়ক হয়ে উঠতে হবে। 
কাজেই মডেলের প্রসঙ্গে এবং নীতির বা পদ্ধতির প্রশ্নে এই কথাটিকে বিশেষভাবে আমাদের মনে রাখতে 
হবে। 

এবারে মডেলের প্রসঙ্গ । কোন্‌ অভিধানের কোন্‌ সংস্করণকে মডেল ভাবা হবে, সে-সম্পর্কে পিনাকী 
মিত্র চমকে দেবার মতো একটা কথা বলেছেন । কথাটা ভেবে দেখবার মতো । সাধারণভাবে আমরা জানি 
যে কনসাইজ অক্সফোর্ড ডিকশনারির (0019) আমুল ও ব্যাপক পরিবর্তন হয়েছে ষষ্ঠ সংস্করণের পর থেকে, 
বিশেষত সপ্তম ও বর্তমানের অষ্টম সংস্করণ দেখে যেন এটিকে চেনাই যায় না। প্রতিটি শব্দের উচ্চারণ 172/- 
তে দেখানো হয়েছে, ভিতরের বিভিন্ন অর্থগুলোকে 1, 2, 3, ধু এইভাবে সাজানো হয়েছে, কখনো-কখনো 
একই অর্থের সামান্য পার্থক্য বোঝাতে 1৪, 1 এইভাবেও দেখানো হয়েছে । একই মুখশব্দের অস্তর্ভুন্ত অন্যান্য 
শব্দগুলোকে ০০1 (1১০ -এ রাখা হয়েছে । ভাষাতাত্বিক তথ্য আরও বেশি সংযোজিত হয়েছে । অষ্টম সংস্করণের 
ভূমিকা অনুসারে এতে সংযোজিত হয়েছে প্রায় চল্লিশ রকমের তথ্য। হনবি-র 08০74 44৫/47০64 
1.667/10/5 1)10110)14 ০0 0//767115712115 (0/৮1)) -এর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৬৩ 
সালে, তৃতীয় সংস্করণ ১৯৭৪ সালে এবং বর্তমানে যেটি চালু সেটি এর চতুর্থ সংস্করণ, প্রকাশিত হয়েছিল 
১৯৮৯ সালে । এই অভিধানটিও আদ্যন্ত পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত হয়েছে । এতেও দ্বিতীয় সংস্করণের দৃষ্টিভঙ্গি 
ও পদ্ধতি অনেকটাই পরিত্যন্ত হয়েছে। দুটি অভিধানই এখন অনেক আধুনিক, অনেক প্রয়োজনসাধক | তবু 
কেন পিনাকী বললেন, 007১-র পণ্চম এবং 04]-)-র দ্বিতীয় সংস্করণই ইংরেজি-বাংলা অভিধানের মডেল 
হওয়া উচিত ? এর জবাবও পিনাকী দিয়েছেন । আসলে ইংরেজি-বাংলা অভিধানের পাঠক কী চাইবেন, কী 
চাইতে পারেন, তা বিচার করেই মডেল স্থির করতে হবে । সেদিক থেকে পিনাকী ভূল বলেন নি। যাঁরা 
উচ্চশিক্ষিত বা শিক্ষাভিমানী, যারা ইংরেজি ভাষাটাই চর্চা করতে চান, তারা তো মূল 007) বা 0%1[1১-ই 
দেখবেন। তাদের পক্ষে ওই দুই অভিধানের নতুন সংস্করণই উপযুস্ত হবে। কিন্তু যারা ইংরেজি-বাংলা 
অভিধানটিকে তাঁদের বাংলা লেখারও কাজে লাগাতে চাইবেন তাদের পক্ষে ওই চল্লিশ রকমের তথ্য অবশ্যই 
বাহুল্য হবে। এঁদের কথা মনে রেখে অভিধান লিখতে হলে 007)-র পণ্সম সংস্করণ বা 0/14)-র দ্বিতীয় 

স্করণকে সাধারণভাবে মডেল হিসেবে দেখা যেতেই পারে। 

তবে ঠিক এখানেই আমার একটি সংযোজনের প্রস্তাব আছে। আগেই বলেছি, বহু শিক্ষিত বাঙালি 
ইংরেজি থেকে বাংলায় অনুবাদের সহায়ক একখানি উত্তম অভিধানের খোঁজ করেন। এবং এও বলেছি যে 
শুধু আলোচনামূলক ইংরেজি রচনার অনুবাদ নয়, গল্প-উপন্যাসের অনুবাদেরও সহায়ক হতে হবে ওই 
অভিধানকে । এই ক্ষেত্রে দেখা যাবে যে সংসদের 17718115/:-08784117)100/27 এবং ঢাকার এই 7878175- 
136/120111)/010/77) দুটিতেই একটা ফাক থেকে গেছে । ইংরেজি ভাষায় অজ্র কথ্য পর্যায়ভুত্ত 171017781 
শব্দ এখন অভিধানে চিহ্নিত হচ্ছে । 001) ও 0%1[.-র নতুন সংস্করণগুলিতে বহু 170011191 শব্দের বিবৃতি 


প্রামাণিক ইংরেজি-বাংলা অভিধানের দিকে ১৪১ 
আছে যা আগেকার সংস্করণে ছিল না। উদাহরণস্বরূপ দেখাই-_ £6৫ 176 1/51 এই কথাটা জিল্লুর রহমান 
সিদ্দিকী রাখেন নি। আর 72197) একটা কথ্যরীতির শব্দ, 0%1.1১-র নতুন সংস্করণে একে 10781 বলা 
হয়েছে। সিদ্দিকীর অভিধানে এটাও নেই। নেই এমনি আরও অনেক 11011191 শব্দ । সাধারণভাবে যে 
অভিধানের যে সংস্করণকেই মডেল করা হোক-না কেন, ইংরেজি-বাংলা অভিধানে এই ধরনের শব্দ থাকা 
একাত্তই উচিত। 

এই প্রসঙ্গে এ কথা বলা নিশ্চয় অসংগত হবে না যে এক-একটি মুখশব্দের বিবৃতি কেমন হবে তার 
মডেল হোক 007)-র পণ্টম সংস্করণ কিংবা 0/14১-র দ্বিতীয় সংস্করণ । পিনাকী-র এই বক্তব্য নিশ্চয় মেনে 
নেওয়া যায়। কিন্তু শব্দের অন্তর্ভূত্তি সম্বন্ধে এই দুটি অভিধানের এই দুটি সংস্করণ কিংবা অন্য কোনো একটি 
বা দুটি অভিধানের উপরই যান্ত্রিকভাবে নির্ভর করা ঠিক হবে না। কেননা সে ক্ষেত্রে ইংরেজিতে স্বীকৃতি পেয়েছে 
বা স্বীকৃতিযোগ্য বহু ভারতীয় বা এশীয় শব্দ বাদ পড়ে যাবে । যেমন : 01702, ০৫/0০901, ০/16/1, /1৫15, 
/2৮০1/ 1221৫ প্রভৃতি শব্দের কথা মনে রাখতে হবে । এই ধরনের বহু শব্দ কোনো কোনো অভিধানে এসে 
গেলেও অনেক অভিধানে নেইও। অথচ অমিতাভ ঘোষ, শোভা দে, উপমন্যু চট্টোপাধ্যায়, নীরদ সি. চৌধুরী 
প্রভৃতির রচনায় এইসব শব্দ প্রায়ই দেখতে পাই। 411 0৫ /2%] এই শব্দবন্ধটি নীরদ সি.-র খুবই প্রিয়, 
তাঁর বইয়ে একাধিকবার এটি দেখা গেছে, শেষবার 7/) 17177 076%1471470/-এ | মজার ব্যাপার, 001)- 
র কোনো সংস্করণে, এটি নেই, /67 বা 1/ কোনো এনট্রিতেই নেই । 94.1)-র দ্বিতীয় সংস্করণে ৮৮ 57%% 
11074 /৪৫/ এইভাবে আছে, কিন্তু পরবর্তী সংস্করণে বাদ গেছে। 00/71/6751 1%/6711611. 0671117 
191009)107-তে কিন্তু ৫11 0914 /॥61) আছে, ওইভাবেই আছে । 

ইংরেজি-বাংলা অভিধানের শব্দনির্বাচন যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ কাজ। এ কাজে কোনো একটি অভিধানের 
উপর পুরোপুরি নির্ভর করা যাবে না। আগেই দেখেছি কোনো-কোনো. শব্দ 007-তে নেই, 0/.)-তে 
নেই, ০7277৮6/5'এ আছে । আবার কোনো-কোনো শব্দের বেলায় উলটোটাও হতে পারে 1 001)-তে 1/47711671 
আছে, 04&1.1)-তে নেই, 0/7277705751 -এ নেই, 1,09712/719%-এ নেই । 1০2427915 0079-তে নেই, 
0/10১-ত নেই, ],017£7া)2া। এ নেই, আছে 01277168751 | আবার ৮1071011802, /81010 %715 
প্রভৃতির মতো অনিংরেজি শব্দ কেবল 001-তেই লভ্য, এগুলো পাওয়া যাবে না 0%7)-তে কিংবা 
1,0712/7127-এ কিংবা 0/72/7/275-এ | 

এবারে আমাদের তৃতীয় বন্তব্য, অর্থের বিবৃতির প্রসঙ্গ । অর্থের বিবৃতির প্রসঙ্গে বিবেচনা করতে হবে 
অভিধানটি [21751151-76188]1? না কি [3751151-85118911-12751151? সংসদের অভিধানটিতে প্রতিটি 
ইংরেজি শব্দের বাংলা অর্থের পাশাপাশি ইংরেজি সমার্থক শব্দও বিবৃত হয়েছে। জিলুর রহমান সিদ্দিকীর 
অভিধানে কেবল বাংলা অর্থই আছে, ইংরেজি প্রতিশব্দ নেই। সাধারণভাবে ইংরেজি-বাংলা অভিধানে প্রতিটি 
শব্দের বাংলা অথই যথেষ্ট মনে করি । তার সঙ্গে ইংরেজি সমার্থক শব্দ রাখা অনাবশ্যক বাহুল্য । তবে, যেহেতু 
এই অভিধান দ্বিভাষিক এবং শিক্ষিত বাঙালি পাঠককে ইংরেজি শব্দের অর্থ বুঝতে সাহায্য করবে এবং ইংরেজি 
থেকে বাংলায় অনুবাদকর্মে সাহায্য করবে, তাই এতে শুধু ব্যাখ্যামূলক বাংলা অর্থই যথেষ্ট নয়, প্রতিটি শব্দের 
অর্থের পাশাপাশি কিছু সমার্থক শব্দ বা প্রতিশব্দ রাখা একান্তই প্রয়োজন । 

সবশেষে উচ্চারণ নির্দেশের প্রসঙ্গ ৷ জিল্লুর রহমান সিদ্দিকীর অভিধানে বাংলা হরফে উচ্চারণ দেখানো 
হয়েছে। তার জন্য কিছু চিহ্ন উদভাবন করতে হয়েছে, কিছু পুরোনো চিহ্ৃকে অন্য অর্থ দেওয়া হয়েছে। 
ব্যবহৃত হয়েছে খণ্ডিত বা ছোটো মাপের আ-কার, ছোটো পয়েন্টের হরফ, দক্তৌষ্ঠ্য /£ ধ্বনির জন্য নীচে 
ফুটকিযুস্ত ফ, ব্যবহৃত হয়েছে তিনটি জ-_ সাধারণ জ, একটি-বিন্দুযুস্ত জ ও দুটি-বিন্দুযুস্ত জ; দ্টৌ্ট্ 
/৬/ বোঝাতে বিন্দুযুন্ত ভ, নীচে চিহ্যুস্ত থ ও দ প্রভৃতি । অশোকবাবু বলেছেন যে এই পদ্ধতিটিকে একটু 
ঘষামাজা করে অন্য ভাষার উচ্চারণও বাংলায় লেখার একটা সাধারণ রীতি হয়ে উঠতে পারে । তা তো পারেই। 


৯৯ 


১৪২ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 


কিন্তু ইংরেজি শব্দের উচ্চারণ এভাবেও নির্ভলভাবে দেখানো যায় না। আন্তর্জাতিক ধ্বনিমূলক লিপিতে (124) 
একটি চিহ্ন একটি ধ্বনি-- এই নীতির কোনো ব্যত্যয় নেই। কিন্তু বাংলা হরফে তা করে ওঠা যায় না। জিল্লুর 
রহমান সিদ্দিকীও পারেন নি। দূ-একটা উদাহরণ দেখা যেতে পারে । ইংরেজি 1%715/ শব্দটির উচ্চারণ বাংলায় 
লিখতে গিয়ে /£/ ধ্বনিটির জন্য খণ্ডিত বা ছোটো আ-কার ব্যবহার করেছেন। আবার /9/ এই ধ্বনিটির জন্যও 
অন্যত্র খণ্ডিত বা ছোটো আ-কার ব্যবহৃত হয়েছে। অর্থাৎ একই চিহ্ দিয়ে দুটি ধ্বনিকে বোঝানো হয়েছে। 
এটা কিন্তু কাম্য নয়। আবার দেখুন ৪০০৫০ শব্দের উচ্চারণ বাংলায় লেখা হয়েছে__ গেকৌ । [/,-র উচ্চারণের 
সঙ্গে বেশ তফাত দেখা যাচ্ছে । যে-কোনো বাঙালি তার অভ্যাসমতো কৌ উচ্চারণ করলে সেটা" মোটেই ইংরেজি 
উচ্চারণের অনুরুপ হবে না। কাজেকাজেই [৮/-তে উচ্চারণ নির্দেশ করাই সঠিক উপায়। সঙ্গে আপাতত 
বাংলা হরফেও উচ্চারণ লেখা যেতে পারে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত 17/-র উপরই ভরসা করতে হবে । [74 
অনেকেই জানেন না, [৮/-তে অনেক পাঠকই অভ্যস্ত নন এই আপত্তি উঠতেই পারে । আমাদের যুভ্তি এই 
যে [7/-র অপেক্ষাকৃত সরল একটা পদ্ধতি [0817161 01795 -এর অভিধানে ব্যবহৃত হয়েছিল যেটা তাঁর 
মৃত্যুর পরে 01750) -এর সম্পাদনায় কিছুটা পরিবর্তিত হয়েছে । আমরা চাই সেই সরলীকৃত পদ্ধতি ইংরেজি- 
বাংলা. অভিধানে ব্যবহৃত হোক । পাঠককে তা অবশ্যই শিখে নিতে হবে। কিন্তু সেটা এতই সহজ যে কোনো 
মনস্ক পাঠকেরই সেটা বুঝে নিতে তেমন অসুবিধে হবার কথা নয়। আর সিদ্দিকী যে বাংলা পদ্ধতির উদ্ভাবন 
করেছেন সেটাও কি খুব-একটা সরল ব্যাপার ? সেটাও তো পাঠককে শিখে বুঝে নিতে হচ্ছে। তা শিখতে 
যদি হয়ই, তো [7/ই বা নয় কেন? 


সুভাষ ভট্টাচার্য 


একটি সাম্প্রতিক বিতর্ক এব আমাদের কথাপট 


শ্রীসৌরীন ভট্টাচার্য ও শ্রীসব্যসাচটী দেবের চিঠির জন্য তাঁদের ধন্যবাদ জানাই। সৌরীনবাবুর পত্রের স্বরটি স্নিগ্ধ, 
তার বন্তব্যও সুচিস্তিত। 'নির্বাসন', 'স্বর-প্রস্বর' প্রভৃতি বিষয়ে অনেক মুল্যবান কথা বলেছেন তিনি-_ তাঁর 
বন্তব্যে আমিও দু-চার কথা যোগ করতে চাই। আমার লেখায় 'আক্রান্তের অভিমান" হয়তো ছিল, তা যদি 
বন্তব্যকে আচ্ছন্ন করে থাকে তবে তা দুঃখের বিষয় তো বটেই। 

“তর্ক'ও “তর্কের বেনোজলে'র মধ্যে যে ফারাক তিনি হিসেব করেছেন, তাও মানি। কিন্তু একটি বিষয়ে 
আমার তার সঙ্গে সামান্য মতপার্থক্য আছে : আলোচনায় ভুল বোঝার অবকাশ থাকবেই। নিজের বন্তব্য 
বোঝানোর যতই চেষ্টা করি-না কেন, বা নিজেই যত ভালো করে বুঝি-না কেন, ভাষার নিজস্ব নিয়মেই বোঝার 
আলোটুকৃকে ঘিরে থাকে না-বোঝার ছায়া আর প্রচ্ছায়া। সুতরাং কেজো কথার মধ্যেও কিছু অকাজের কথা 
ঢুকে পড়বে । কিছু কথায় হয়তো সাময়িক উম্মা হবে কারো। যেমন হয়তো এজাজের কথায় আমার বা 
আমার কথায় সব্যসাচীবাবুর হয়েছে__ তাতে কিছু বেনোজলও ঢুকবে তর্কে । আবার এই বেনোজল সরানোর 
চেষ্টাও করতে হবে- এ-ক্ষেত্রে আমি সৌরীনবাবুর-ই পক্ষে যেদি সৌরীনবাবুর মতোই "দুমুখো" কথা বলা 
যায়)। দীর্ঘমেয়াদী প্রয়োজন এইটে নিশ্চিত করা যে তর্কটা যেন চলতে থাকে, বিভিন্ন মতামতের উন্ুত্ত হাওয়ায় 
যেন আমরা নিশ্বাস নিতে পারি ; কেউ যেন শাসনশত্তির বলে আইন করে তর্কের সম্ভাবনাটাই বাতিল করে 
না-দেন। তাই তর্কও চলবে, কিছু বেনোজলও ঢুকবে, তা সরানোর প্রচেষ্টাও করতে হবে-- এইরকম দ্বন্দসংকুল 
অবস্থার মধ্যে একটি সত্যই আমাদের আলোকবর্তিকা হতে পারে ; তা হল এই যে আমাদের কারোই “শেষ 
উত্তর বলে কিছু জানা নেই। 


একটি সাম্প্রতিক বিতর্ক এবং আমাদের কথাপট ১৪৩ 

এই মনোভাব নিয়েই সব্যসাচীবাবু ও সৌরীনবাবুর “সংলাপে' যোগ দিচ্ছি। সব্যসাচীবাবু অনেক খুঁটিনাটি 
প্রশ্ন তুলেছেন, এই চিঠির প্রথমাংশে তার জবাব দেব। সব্যসাচীবাবুর প্রশ্নগুলি বেশির ভাগই ইংরেজিতে যাকে 
বলে 71161011081-- ভঙ্গিটা প্রশ্ন করার কিন্তু বোঝাই যায় সঠিক উত্তর সবই প্রশ্নকর্তার জানা আছে। প্রশ্নগুলি 
বাগ্যুদ্ধের অস্ত্রমাত্র । কিন্তু কয়েকটি বড়ো প্রশ্ন সব্যসাচীবাবুর চিঠিতেও উঠেছে । তা নিয়ে আমার এই চিঠির 
শেষাংশে আলোচনা করব। স্বভাবে আমি যিশু নই, ফলে “অপর গাল এগিয়ে দেবার' নীতি অনুসরণ করব 
না। সব্যসাচীবাবুর কুটভাষের জবাবে আমায় কিণ্টিৎ তার্কিকতা করতে হবে। তাই চিঠির এই অংশের 
অনুশিরোনাম করা গেল : 'কৃট-কচালে কথা'। পাঠকের ধৈর্যের ওপর চাপ যদি পড়ে তো আগেই মার্জনা 
চেয়ে রাখি। | 


সব্যসাচীবাবুর সংশয়াবলী : কিছু কুট-কচালে কথা 


সব্যসাচীবাবু লিখেছেন, “সংশয় জাগছে দীপেশের দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে।' প্রসঙ্গত লক্ষণীয় এই এজাজ আহমদের 
বই (17 7/০7)), যা আমার রচনাটির একটি প্রধান আলোচ্য বিষয়, তা নিয়ে সব্যসাটীবাবুর কোনো “সংশয়' 
আছে কিনা তার পত্রে তার কোনো ইঙ্গিত মেলে না। তিনি লিখেছেন বটে যে তিনি “এজাজ আহমদের রচনার 
হয়ে সাফাই গাইতে” চাইছেন না। এমন-কি “দলীয় কর্মসূচীর আদলে' তৈরি “মার্সবাদী তাত্বিক রচনায়" যে 
“সাদা-কালো” ও 'অসহিষ্ণু' বিচারের প্রবণতা দেখা যায়, তাকে সব্যসাটীবাবু সমালোচনার যোগ্যই মনে করেন 
কিন্তু এজাজের বইটি এই ধরনের সমালোচনাযোগ্য রচনার গোত্রভুত্ত কিনা সে-বিষয়ে স্পষ্ট করে কিছু বলেন 
নি সব্যসাচীবাবু। বরণ তাঁর আলোচ্য বিষয় : “দীপেশের দৃষ্টিভঙ্গি । ফলে নিজের বন্তব্যের সমর্থনে আমি 
'নাইয়া' পত্রিকার সঙ্গে কথোপকথনে কী বলেছি, তা-ও আলোচনার মধ্যে নিয়ে এসেছেন সব্যসাচীবাবু। 

সব্যসাচীবাবুর প্রশ্নগুলোর উত্তর দেবার পথে দুটি প্রধান অন্তরায় আছে। প্রথমত, আমার “দৃষ্টিভঙ্গি 
কী, তা নিয়ে সেটুকুই আলোচনা করব যেটুকু আমার এই “দরবারি চিন্তা" শীর্ষক প্রবন্ধে সরাসরি উপস্থিত । 
অন্যথায় বিষয়টি খুব গুরুত্বপূর্ণ নয়। দ্বিতীয় অন্তরায়, সব্যসাচীবাবুর পাঠাভ্যাস। এমন অনেক প্রশ্ন তুলেছেন 
তিনি যা এ-ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক (যদিও প্রশ্নগুলি অন্য বা বৃহত্তর প্রসঙ্গে জরুরি হতেই পারে)। আমার ঘাড়ে 
অনেক সিদ্ধান্ত চাপিয়েছেন তিনি যা আমার নয়। তাঁর চিঠি পড়ে বুঝেছি যে সব্যসাচীবাবু-_ অস্তত এই পত্রের 
রচয়িতা সব্যসাচীবাবু-_ অত্যন্ত অমনোযোগী পাঠক । অমনোযোগী পাঠকের সঙ্গে তর্ক করা শত্ত। মনে পড়ে, 
ইনপি, টমসন এক সময় অমনোযোগী সমালোচনার সামনে নিজেকে অসহায় বোধ করে লিখেছিলেন :'[ 
15 01000010009 81001011905 [079011173 01 1680615 ৬/1)0 010 11980091101৬..010-1, 11701710501), 
17//7125 2714 17 4121575 - 112 07127701112 73120/401, 1718777017705/01101),111001659%, 1977, 
0). 302). 

শুধু যে আমার প্রবন্ধই সব্যসাচীবাবু অমনোযোগের সঙ্গে পড়েন তা নয়, এমন-কি এজাজের বইটিও 
তিনি মন দিয়ে পড়েছেন ব'লে মনে হয় না। আমি প্রশ্ন করেছিলাম, এজাজ কেন তীর দীর্ঘকাল আমেরিকায় 
অধ্যাপনার কথা বেমালুম চেপে গেলেন ? (জাজের বইটির অংশবিশেষ আমেরিকায় থাকতেই লেখা ।) 
সব্যসাচীবাবু বক্রোন্তি করে বলেছেন : “বইটি এজাজের আত্মজীবনী নয়, তাই সব তথ্য জানানোর দায় তার 
ছিল না। আর এই ইতিহাসটি প্রয়োজনীয় হত যদি এজাজের চিন্তাভাবনার বিকাশে তার কোনো ভূমিকা থাকত ।' 
তার পর এসেছে সব্যসাচীবাবুর সেই চূড়ান্ত ষ্লেষ : “তা না হলে কে আমেরিকায় পড়িয়েছেন, কে অস্ট্রেলিয়ায় 
পড়ান, তা জানার বা জানানোর বাধ্যতা কী ৃ 

আহা, যদি টমসনের মতো তাঁর সমালোচক সম্বন্ধে বলতে পারতুম : 90101815110), ৮10 0170 015 
100101005 58৬০0117501 6৬1001109... ৪11 00177001151 (01701010501), 0//1125 2714 /7%771275, 


১৪৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আধষাঢ ১৪০২ 


0. 309)। কিন্তু তার উপায় নেই। সব্যসাচীর উত্তিতে বিদ্রপ আছে কিন্তু '100101905 58৬০11)5 ০1 
০%1৫০109'-এর কোনো লক্ষণ নেই। এজাজের বইটির যদি প্রথম দুটি অধ্যায়ও ভালো করে তিনি পড়তেন, 
অন্তত দ্বিতীয় অধ্যায়ের শিরোনামের দিকেও নজর দিতেন, তা হলে জানতেন যে এজাজের আলোচ্য বিষয়গুলির 
অন্যতম হল :'0509195165 01 11117151800 | বইয়ের গোড়াতেই তার বক্তব্যের অভিমুখ এইভাবে 
বুঝিয়েছেন এজাজ : 
[106 017818006115010 1680016 01 00101611]00191 1106191% 120108115]7 15 0119010121919 
200165565 11)6 01051101) 01 105 ০৮৮1) 061917101190101) 0৬ 1176 00171010175 ০01 105 
01709001001017 2110 (110 01255 19080101 01105 8061705... (179 11700100101) [01177111607], 
1801101, 15 (0 17121 2 01691 ৬10] (76 9%151176 011601611081 10177211017... 111)15 
)90655981]% [বড়ো হরফ আমার-_দী. চ.]17)%919518151116 006 50001795590 009511015 
০91111501000101791 5106 2170 11070110091 1090801018....017 71/607, ]1,010010, 1992, 00. 
6-7). 
আমেরিকায় পড়াশুনা ও অধ্যাপনার (যতদূর জানি প্রায় বিশ বছরের) কথা তুলে আমি এজাজের 
নিজের প্রশ্নের মুখ তারই দিকে ঘুরিয়ে দিয়েছি। কোন্‌ “98000755590 1175010061019] 919'-এ এজাজের 
ভাবনাচিস্তা তাদের নিজস্ব রুপ পরিগ্রহণ করেছে-এ প্রশ্ন করলে আমেরিকা তথা পশ্চিমের কথা বাদ দেওয়া 
যায় কি ? আমার বেমালুম চেপে যাবার" অভিযোগ তো তার নিজের ব্যবহৃত '$0]955০0' কথারই প্রতিধ্বনি 
মাত্র ! এজাজের ব্যন্তিগত জীবন সম্বন্ধে সব্যসাচীবাবুর মতো আমিও উদাসীন । কিন্তু বুদ্ধিজীবী এজাজের অসততা 
সম্বন্ধে পাঠক হিসেবে আমাকে সতর্ক থাকতে হবে বৈকি । হোমি ভাবা প্রমুখের বিচারে যে-মাপকাঠির প্রয়োগ 
করেন এজাজ, নিজেকে তিনি তার থেকে রেহাই দেন, রেহাই দেবার প্রসঙ্গটি সযত্বে পরিহার করে চলেন, 
এতে তার চিস্তাভাবনার প্রতি শ্রদ্ধা বাড়ে না। 
অমনোযোগিতাবশত আরও অনেক অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন তুলেছেন সব্যসাটীবাবু ৷ তার ধারণা, আমি বলতে 
চেয়েছি “শ্রেণীসংগ্রামের তত্ব বাতিল” । বলি নি কথাটা, সব্যসাচীবাবু আবার পড়ে দেখবেন । যে বন্তব্যে “বিরাগ, 
দেখিয়েছিলুম তা এই যে, * “শ্রেণীসংগ্রামের” তত্বেই ইতিহাসের সমস্ত চাবিকাঠি লুকোনো থাকে । সমস্ত 
চাবিকাঠি" বড়ো হরফ করে দেখালুম বাক্যাংশটির ঝোঁক বোঝানোর জন্য ।) নীতি, মূল্যবোধ ইত্যাদি বিচার 
করতে চাওয়াটাই অপরাধ, এমন কথা বলি নি। “মননশীল, চিন্তাবিদ" মানুষদের রচনা “নীতি বায়ুগ্রত্ত' হিসেবে 
পড়ার অভ্যাসের বিরোধিতা করেছিলাম | যেমন ধরুন হাইডেগার বিরাট দার্শনিক ছিলেন আবার নাটশি পাটির 
সভ্যও ছিলেন। অনেকে এই দ্বিতীয় কারণেই তাঁর সমস্ত চিন্তা বর্জন করতে চান_- এইরকম মনোভাবের 
বিরোধিতা করেছিলাম আমি । গান্ির প্রসঙ্গেও এমন সব কথা তুলেছেন সব্যসাচীবাবু যার সঙ্গে আমার রচনার 
কোনো যোগাযোগ নেই । আমার দাবি ছিল অত্যন্ত সীমিত । বলেছিলাম, “ইয়োরোপীয় আধুনিকতার “ক্রিটিক” 
করলেই যদি তা ফ্যাসিবাদ হয় তা হলে তো মহাত্মা গান্ধি সবচেয়ে বড়ো ফ্যাসিবাদী !' এই কথাটির কি কোনো 
বিরুদ্ধ যুন্তি আছে সব্যসাচীবাবুর ? নাকি তিনি গান্ধিকেও ফ্যাসিবাদী বলবেন ? গান্ধি বই-পড়ার প্রশ্রয় দিতেন 
কি না তা নিয়ে আমার কোনো বন্তব্য ছিল না। (সব্যসাচীবাবু মাও-চিস্তাধারার কথা বলেন ; ওর মনে থাকবে 
হয়তো যে ষাটের দশকে মাও-এর নাম ক'রে কলকাতার দেওয়ালে দেওয়ালে লেখা হত “যে যত বই পড়ে 
সে তত মূর্খ হয়'। স্মৃতি সতত সুখের নয় !) 
মার্গসংগীতের প্রশ্নেও ওই একই কথা । বিষয়টি একটি সাধারণ বস্তব্যের উদাহরণ ছিল । আমার সাধারণ 
বক্তব্যটিতেই কিছু ভূল আছে কি না, উদাহরণ হিসেবে মার্গসংগীতের প্রয়োগ সিদ্ধ কি না, এসব নিয়ে কিছু 
বলেন নি সব্যসাচীবাবু। আমি কেন লোকসংগীত উদাহরণ হিসেবে ব্যবহার করি নি তা-ই তার অভিযোগ । 
লিখেছিলাম, “আমরা আত্মীয়তায়, সংগীতে, শিল্পে... ইত্যাদি ; সব্যসাচীবাবু বাঁকা প্রশ্ন করেছেন : “এই “আমরা” 


একটি সাম্প্রতিক বিতর্ক এবং আমাদের কথাপট ১৪৫ 
কারা, তা নিয়ে প্রশ্ন করা যাবে কি?' নিশ্চয়ই যাবে । প্রবন্ধ লিখেছি বাংলায় বিশ্বভারতী পত্রিকার জন্য । 
অক্ষরজ্ঞানে-শিক্ষিত বাঙালি হিসেবে অক্ষরজ্ঞানে-শিক্ষিত অপর বাঙালিকে উদ্দেশ্য করে-_ আমরা" কথাটি 
লেখক-পাঠকের মধ্যে সেই সম্পর্কেরই সুচক। এখন এই সম্পর্কের মধ্যে কারা পড়েন সে-বিচারের ভার 
সব্যসাচীবাবুর হাতে ছেড়ে দিলাম । 

'...পাকিস্তান রাষ্ট্রগঠনের দাবিকে বৈধ বলে মানা হবে কোন্‌ যুত্তিতে ?' যদি ধর্মভিত্তিক পাকিস্তান 
বৈধ হয় তা হলে “পাকিস্তান থেকে বেরিয়ে এসে বাংলাদেশ তৈরির বৈধতা কীভাবে ব্যাখ্যা রুরা যাবে %' 
প্রশ্নগুলো সব্যসাচীবাবুর । এসবের পিছনে তাঁর বড়ো প্রশ্ন : "ধর্মের ভিত্তিতে জাতিপরিচয় নির্ধারণ ও তারই 
জন্য স্বতন্ত্র রাষ্ট্রগঠনের দাবি কি সত্যি যুত্তিসংগত ?' দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রশ্নে পরে আসছি । প্রথম প্রশ্নটা পড়েই 
বুঝেছিলাম আমার বন্তব্য সব্যসাচীবাবুর কাছে পরিষ্কার হয় নি। পাকিস্তানের বৈধতা বিষয়ে আমার বিশেষ 
কিছু বন্তব্য ছিল না। পাকিস্তান যে উপমহাদেশীয় মুসলিম জাতীয়তাবাদের কোনো অবশ্যস্তাবী ফল ছিল না, 
এ কথা ইতিহাসের ছাত্র মাত্রেই জানেন। উনিশ শতকের শেষ ভাগ থেকেই মুসলমানদের সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ 
কংগ্রেসী জাতীয়তাবাদের মূল ধারার বাইরে তাদের নিজস্ব জাতিরূপ নির্ধারণ করেছিলেন । সেই প্রচেষ্টার মধ্যে 
বিভাজ্যতা ছিল-_ কোন্‌ এঁতিহাসিক জাতীয়তাবাদ-ই বা এই বিভাজ্যতা-দোষ থেকে মুন্ত ?- কিন্তু কংগ্রেসী 
ধারার বাইরে তৈরি-হওয়া এই প্রচৈষ্টাও বৈধ । কংগ্রেসী ইতিহাসচর্চায় এই বৈধতাকে 11005117) ১০1১0171157 
ইত্যাদি আখ্যা দিয়ে খাটো করে দেখা হয় । এজাজ আহমদের বইয়ে আমি এই কগ্রেসী প্রবণতারই পরিচয় 
পেয়ে প্রতিবাদ করেছি। 

সব্যসাচীবাবু বলবেন, "ধর্মের ভিত্তিতে জাতিপরিচয় নির্ধারণ... কি সত্যি যুত্তিসংগত £ এখানে 
সব্যসাচীবাবু ও আমি দ্বিমত । ইতিহাস কোনো ব্যক্তিমানুষের যুক্তির নিয়ম মেনে চলে না। কোনো জাতীয়তাবাদী 
আন্দোলন বা রাষ্ট্রের বৈধতা সচরাচর একটি ব্যাবহারিক প্রশ্ন হিসেবে ধরা হয়। পৃথিবীতে আজ বহু রাষ্ট্র 
আছে যার জাতিরূপ নির্ধারণের প্রচেষ্টার সঙ্গে আমি ব্যন্তিগতভাবে একমত নই যেমন ধরুন, ইন্দোনেশিয়া: 
গণতন্ত্র নয় ; মিলিটারি-শাসিত এক রাষ্টব্যবস্থা, পূর্ব টিমর প্রদেশে তার ভূমিকা রীতিমতো সাম্রাজ্যবাদী, তাই 
বলে কি ইন্দোনেশিয়াকে 'অবৈধ' রাষ্ট্র বলব ? আমার প্রবন্ধে কিন্তু বৈধতার প্রশ্নটা ছিল গণতান্ত্রিক বিচারের 
্রশ্ন। ভারতীয় উপমহাদেশে বেশির ভাগ মুসলমান মানুষ যদি “মুসলমান' হিসেবেই কংগ্রেসী জাতীয়তাবাদ 
থেকে দূরে থাকতে চেয়ে থাকেন, তাঁদের সেই সম্মিলিত আকাঙ্ষাকে_ একজন গণতান্ত্রিক মানুষ হিসেবেই_ 
আমি “বৈধ বলে মনে করি। এর দ্বারা তাদের সঙ্গে বা তাঁদের মূল্যবোধের সঙ্গে আমি একমত, এ কথা 
বলা হচ্ছে না। 

তবে জাতিপরিচয় নির্ধারণের ভিত্তিও সময়ে বদলাতে পারে । কোনো রাষ্ট্রই অনন্ত বৈধতার গ্যারান্টি 
নিয়ে জন্মগ্রহণ করে না। ১৯৭১ সালে 'পাকিস্তান' রাষ্ট্রটি বাংলাদেশে আর বৈধ ছিল না। তার মানে এই 
নয় যে ১৯৪৭ সালে পূর্ব পাকিস্তানে 'পাকিস্তানে'র কোনো বৈধতা ছিল না। 'বাংলার জনগণ...পাকিস্তান সষ্টির 
বিষয়ে স্বতঃস্ফর্তভাবে সাড়া দিয়েছিল এবং অগ্রণী ভূমিকা পালন করেছিল'__ এ মন্তব্যে অতিশয়োস্তি থাকতে 
পারে, কিন্তু মন্তব্যটি করেছেন শেখ মুজিবের জীবনীকার রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রান্তন অধ্যাপক মযহারুল 
ইসলাম স্বয়ং (দ্র. মযহারুল ইসলাম, “বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব', ঢাকা, ১৯৭৪, প্‌ ৫২)। 

আর দু-তিনটে কথা বলে এই কৃট-কচালের পর্ব শেষ করি। আমি লিখেছিলাম, আমাদের সম্তর- 
দশকের ইতিহাসচায় 'ধনতন্ত্র বা “সামস্ততন্ত্র জাতীয় কথাগুলোকে স্বতঃসিদ্ধ বলে ধরে নেওয়া হত । সব্যসাচীবাবু 
'আধা-সামস্তন্ত্রর কথা তুলেছেন। দুঃখের বিষয় যে ওতে আমার কথা কিছু অপ্রমাণ হয় না। “সামস্ততদ্্র 
ক্যাটিগরি মেনে নিয়েই “আধা'-র কথা ওঠে । “আধা'-তো আর 'সামস্ততম্ত্রের ক্রিটিক নয়, 'আধা'-তো একটি 
মাপ মাত্র ! আধা-পোয়া বললে কি “পোয়া'র ধারণাটিকে অস্বীকার বা সমালোচনা করা হয় ?) 

(বুর্জোয়া) গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের কথা তোলায় সব্যসাচীবাবু আমার মধ্যে 'একধরনের ইয়োরোপ- 


১৪৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আধষাঢ় ১৪০২ 


আচ্ছন্নতা' দেখেছেন । প্রথমত বলি মার্জাবাদের একজন আগ্রহী ছাত্র হিসেবে ইয়োরোগীয় দর্শনে আমার কোনো 
অনীহা নেই। মার্জাকে গভীরভাবে জানতে চাইব অথচ ইয়োরোগীয় দর্শন বুঝতে চাইব না- এরকম কোনো 
স্ববিরোধী অভিমান আমার নেই। ভারতীয় এঁতিহাসিক হিসেবেই ফুঁকো-দেরিদা পড়ি। কেন পড়ি, তা-ই তো 
বোঝানোর চেষ্টা করেছিলাম গোটা প্রবন্ধটি জুড়ে। তার পরও সব্যসাচীবাবু প্রশ্ন করেছেন : 'ফুকো-দেরিদার 
সহায়তা কেন জরুরি ?' একটা গোটা প্রবন্ধ লিখে যা বোঝাতে পারি নি তা এখন দু লাইনে পরিষ্কার করতে 
পারব, এমন বিশ্বাস হয় না। তাই প্রশ্নটা আলোচনা না-করেই ছেড়ে দিলাম আপাতত । 

সবচেয়ে আশ্চর্য হয়েছি নীট্শে সম্বন্ধে সব্যসাটীবাবুর মন্তব্য পড়ে । লিখেছেন, “নীটশৈ এই শতকের 
গুরুত্বপূর্ণ দার্শনিক, সে তো এই অর্থেই যে তার রচনা তৈরি করে দিয়েছিল ফ্যাসিবাদের ভিত্তি।” প্রসঙ্গত 
বলে রাখি, আমি “এ যুগের' লিখেছিলাম, 'এই শতকের' নয়, কারণ নীটশে উনিশ শতকের মানুষ, ১৯০০ 
সালে তার মৃত্যু হয়। কিনভু সত্যিই চমকিত হয়েছি একজন শিক্ষিত বাঙালির মুখে পুরোনো কুৎসা শুনে। 
'নীটশে ফ্যাসিবাদের ভিত্তি রচনা করে দিয়ে যান'_ এ কথা আজকাল আর কাউকে বলতে শুনি না। সব্যসাচীবাবুর 
কথায় মনে পড়ল যে তার আত্মজীবনী £০০৫1/19719-র শেষের পাতায় নীটশেৈ প্রশ্ন করেছিলেন : [78৬৪ 
10991) 017091509007- 1)1017%3815 88177511179 01001$9৫...' 1 উত্তর দিয়েছেন কেন্কিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দর্শনের অধ্যাপক মাইকেল ট্যানার : "76 2715৬/011101901)9 2 19301017011) "0", (1৬10179911871701, 
|70010900001017 [0 171601101) 191250116, 12006 110710 - 110) 0716 13০007165 0/71101 076 15, 
[2105-, ২. 1. 1101111180910, 17017017055/0111), 1101656%, 1992, 0- %৬11) | আর কিছু না-হোক, 
সব্যসাচীবাবুকে আধুনিক কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নীটশে-বিশেষজ্ঞ ৬/2]1001 72010011-এর 1121250/:6: 
£/1195011167, /55)0/0108151, 48121201751, (01717061017, ০৬/ 70155, 1974) পড়ে দেখতে বলি। 
সব্যসাচীবাবু যে-ধরনের মতবাদ পোষণ করেন, বইটি তার বিরুদ্ধে একটি অগাধ পাণ্ডিত্যপূর্ণ, গবেষণাপুষ্ট 
বলিষ্ঠ প্রতিবাদ | 

আর নীট্শে কেন গুরুত্বপূর্ণ দার্শনিক, তাঁর গুরুত্ব আমি 'একটু বেশি বাড়িয়ে দেখতে" চাই কি না, 
সে প্রশ্ন মুলতুবি রাখলাম কোনো ভবিষ্যৎ আলোচনার আসরের অপেক্ষায় । প্রসঙ্গটি বৃহৎ। কুট-কচালে কথা 
এবারের মতো এখানেই শেষ করি । সব্যসাচীবাবুর কতগুলো ছোটো প্রশ্নের উত্তর দিলাম না । ক্ষমাশীল পাঠকের 
ধের্যের ওপর অনেক পীড়ন হল। এবার ফিরে যাই দু-চারটি বড়ো প্রশ্নে যা দৌরীনবাবু ও সব্যসাচীবাবু তাঁদের 
পত্র মারফত তুলেছেন। প্রশ্নগুলো গুরুত্বপূর্ণ । 


যুক্তিবাদ ও ধর্ম; নির্বাসন ও ঘরে-ফেরা 


সব্যসাচীবাবুর নানান প্রশ্নের আড়ালে আন্দোলিত হচ্ছে একটি বড়ো প্রশ্ন, তা 'ধর্ম' নিয়ে। ঝাড়ফুঁকের বিরুদ্ধে 
লড়াই কী করে হবে, “দীপেশ পৌঁছে যান ধর্মের আঙিনায়', “আনন্দমঠে'র “বিপদের বীজ', খোমেইনির ইরান, 
বিরসার ভগবান হয়ে যাওয়া, সইদ-এর তথাকথিত মরমীয়াবাদ, ভারুচার বিপজ্জনকতা-_ এসব কথাই ওঠে, 
কারণ 'ধর্মের মধ্যে মানুষের বিপদ দেখেন সব্যসাটীবাবু আর ধর্মের বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্যই তাঁর যুক্তিবাদকে 
হাতিয়ার মনে হয়। 'কোনো একদিন যা মানুষের আশ্রয় হয়েছিল', “সময়ের পরিবর্তন'কে অস্বীকার করে 
কি “আজও সেই আশ্রয়ের বিশ্বাসকে যৌত্তিক বলে প্রতিপন্ন” করতে হবে ? অভিযোগটা শুধু রুস্তম ভারুচার 
বিরুদ্ধে নয়, “সাবঅলটার্ন এঁতিহাসিক'দের বিরুদ্ধেও । আমার প্রবন্ধে “ধর্ম' বিষয়ে কোনো সরাসরি আলোচনা 
নেই-_ কারণ কথাটি এজাজের বইতে ওঠে নি- কিন্তু প্রশ্নটি অত্যন্ত গবুত্বপূর্ণ, আজকের ভারতবর্ষে । 
বিষয়টির পূর্ণাঙ্গ আলোচনা এখানে সম্ভব নয়। স্থানাস্তরে (809707710 27৫ 7০9/1021 01881) 
পত্রিকার ৮এপ্রিল ১৯৯৫ সংখ্যায় 'ছ২901০81 1715607163 210 076 0050107 ০01 1210115106510176171 


একটি সাম্প্রতিক বিতর্ক এবং আমাদের কথাপট 


৮8৭ 


[:2010709119) : 30106 7২596710 071010065 01582116771 548৫:65' শীর্ষক প্রবন্ধে) এ নিয়ে অপেক্ষাকৃত 
বিস্তারিতভাবে আলোচনা করেছি সম্প্রতি, সব্যসাচীবাবুর আগ্রহ থাকলে তাঁকে পড়ে নিতে অনুরোধ করব। 
কিন্তু একটি বন্তব্য সব্যসাটীবাবুদের কাছে নিবেদন করতে চাই : মৌলবাদীদের বিরুদ্ধে লড়াই করতে গিয়ে 
যদি আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে 'ধর্ম ও 'যুক্তি'-র সহাবস্থান অসম্ভব, তা হলে আমরা খ্রতিহাসিক 
সত্য ও যুত্তিবাদী চিন্তা দুদিক থেকেই ভূল করব। প্রথমত, এটা মনে রাখা প্রয়োজন যে আধুনিক বিজ্ঞান 
ও প্রযুন্তির ইতিহাসের তুলনায় মানুষের “যুক্তিবাদী'ভাবে ভাবার ইতিহাস-_ অর্থাৎ 18110781 010117010010101)- 
এর ইতিহাস-- অনেক বেশি পুরোনো । যুক্তিবাদীভাবে ভাবলে যে একটি নিরীশ্বর পথিবীতে পৌঁছোতে হবেই-- 
এমন কোনো অমোঘ নিয়ম নেই চিন্তার জগতে । খ্রিস্টধর্মের ইতিহাসে 21101791151 1/5010'দের নিয়ে 
আলোচনা হয়, রামমোহন রায়ের ওপর ইসলামি যুক্তিবাদের প্রভাব নিয়ে মনোজ্ঞ আলোচনা আছে সুমিত 
সরকারেরই একটি পুরোনো প্রবন্ধে ('[২৪17010) [০% 070 10116 77601 ৬/10) 016 2451._ প্রবন্ধটি 
প্রকাশিত হয়েছিল ৬.০. 00951) -সম্পাদিত 721717107/7 /0 27101116 1100277212217077 ০7 117016, 
[9০111, 1972 গ্রন্থে) ; স্পিনোজার 17//105 তো যুত্তিবাদীভাবেই ভগবৎবিশ্বাসী, আর কেপলার কি নিউটনের 
ধার্মিকতার কথা না-হয় বাদ-ই দিলাম (নিউটনের তো ম্যাজিকেও আগ্রহ ছিল)। 
দ্বিতীয়ত, আমরা আধুনিক প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে 'যুস্তি'র যে চেহারাটা দেখি, সেইটাই যে "যুক্তির একমাত্র 
রুপ এমন-ও কোনো কথা নেই। চিন্তায় কার্যকারণ সম্পর্ক একধরনের যুত্তি। আবার আনুষঙ্গিক 
(8550০111011) বা সাদৃশ্যচিস্তা (87910981091 101098610) আর-এক ধরনের যুস্তি। সুতরাং যুস্তি মানেই 
যে তা ইয়োরোগীয় আলোকপ্রাপ্তির যুগের বিজ্ঞানের 'যুস্তি-- এ-রকম ভাবলে ভুল হবে। 
তৃতীয়ত, আসি [1111)161711617018010178157-এর প্রশ্নে, যা-নিয়ে সব্যসাচীবাবুর এত ওকালতি। 
আজকের যুগে এই যুক্তিবাদের অন্যতম শ্রেষ্ঠ আলোচক নিশ্চয়ই জার্মান দার্শনিক হাবারমাস | সব্যসাচীবাবু 
নিশ্চয়ই জানেন যে হাবারমাস-ও যুক্তিবাদের দুটো চেহারার কথা বলেন-__ ১. বিমূর্তভাবে যুক্তির সম্ভাবনা 
(5507) আর ২. আমলাতান্ত্িক ও আধুনিক প্রযুত্তিচালিত সমাজে যুত্তির চেহারা (7211079112801017) | 
প্রথমটির অর্থাৎ '.58501-এর) এতিহ্য রক্ষা করতে গিয়ে হাবারমাসকে যুদ্ধ করতে হয় দ্বিতীয়টির বিরুদ্ধে । 
হাবারমাসের অনুবাদক ও মন্ত্রশিষ্য টমাস ম্যাকার্থির ভাষায় হাবারমাসের অবস্থানটি এইরকম : 
717576 019+ 01 ০090159, 50900 79850175 101 109110 01101091 01 076 11105101501 0116 
[51711517091111061)0, 01716160691 01'0081079015777 82110 5000015111101)'19510001) 2000117- 
[07150 0১ 18£1776170911017, 01500110110011 21710 1955 01171621711). 007111021 015121706 
[0117 09010107195 50179 19110 11) 11210 ৮/101) 21011016210 21101700101), 11751201৩ 
10017111105 21710 95151110121 1115600110165....11)010 15110917690 (09 £0 017 01011701811 
5101) [)1)0101761)01) : 2 51756 01 119110 21915150 0017 01111079], 5090101, 2770 
[০01101091155001065 15 19917৬851৬9. 1301 (11016 15 8.17990 10 50110)901011956 [01017011707 
(0 ৪. ০816101 1191515 11 ৮/০ ৬151 (0 9৬910 & 10190100118 8108110017106]1 01 079 
2০101961791105 01 [770906117109. ৬/181 15 091160 101, 11177015110 06 215060, 15 21) 
9191151061760 50510101011 01 12111151000171701)0, 2. 1928501760 01101006 ০ ৬/০5(০17। 
1201011211517, 2 02190111601017176 01101751001115 21101055695 017681190 0১01:05655 . 
1008, 0706 85817, 16285017 ০211102 061617090 0171$ 0% ৬/৪% 01201101001 011585011. 
(01077951002), "118175150015 17000000101) 11 301501) 119100177725, 716 
17207 2 0০77771/71001762 4401107 :173505077 2774 1/1212110/72/101107 07১0০0161), 
11721705.১ 1. 1000810)09, ৬০1. 1, 08170110506, 1991, 100. ৬11-৮111-) 


১৪৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 


আমি বলব, সাবঅলটার্ন এতিহাসিকেরা অনেকেই এইরকম '19850790 010006 011798501'-এর কাজেই 
নিয়োজিত। 

“ধর্ম কথাটির অর্থও বহুমাত্রিক । ঈশ্বরবিশ্বাস, নীতিবোধ, আধ্যাত্ষিকভাব থেকে শুরু করে আচার- 
আচরণ, তন্ত্রমন্ত্, দেবদেবীর কথা, ডাইনি-ঝাড়রফঁক সবই আমরা 'ধর্ম' কথাটির মধ্যে নিয়ে আসি । এ-সমস্ত 
সব সময়ই মানুষের শত্রু- এইরকম ভাবার কোনো কারণ আছে কি? অত্যাচার যেমন ধর্ম ব্যবহার ক'রে 
অনুষ্ঠিত হয়েছে, তেমনি "যুস্তি' ব্যবহার করেও হয়েছে-_ বর্তমানে যে-দেশে বসে এই চিঠি লিখছি, অস্ট্রেলিয়ায়, 
সেখানে তো আদিবাসী সমাজের বিরুদ্ধে ইয়োরোপীয় মানুষেরা দুটি অস্ত্রই ব্যবহার করেছিলেন। আবার 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ "ধর্মের মাধ্যমে হয়েছে ; নিরীশ্বরবাদী আধুনিক মানবাধিকারও 'যুস্তি'র ভাষাতেও 
হয়েছে। ইতিহাসের সাক্ষ্য দুপক্ষেই। 

সব্যসাচীবাবুর চিঠি পড়ে মনে হয় (যেথা : 'বুস্তম সময়ের পরিবর্তনকে স্বীকার করেন না, কোনো 
একদিন যা মানুষের আশ্রয় হয়েছিল, আজও সেই আশ্রয়ের বিশ্বাসকে যৌন্তিক বলে প্রতিপন্ন করতে চান") 
ধর্মকে তিনি অতীত ইতিহাসের অংশ বলে ভাবেন। কেন, বুঝলাম না। পাশ্চাত্যে ধর্মীয় প্রতিষ্ঠান ও পুরোনো 
 সমাজব্যবস্থার অনেক দায়িত্ব আজ রাষ্ট্রের হাতে ন্যস্ত। কিন্তু ধর্ম অতীত বা বিলুপ্ত কোনোটাই হয়ে যায় 
নি সেখানে, মায় “কুসংস্কার' পর্যন্ত দিব্যি টিকে আছে ! পরিবর্তন কিছু হয় নি তা নয়: কিন্তু পরিবর্তনের 
এমন কোনো একমুখী ধর্ম-৯যুত্তি) ধারা আছে বলে মনে হয় না। 

আসলে, সৌরীনবাবু তার চিঠিতে যা বলেছেন, সময়টা জটিল। সময় হয়তো মানুষের জন্য বরাবরই 
জটিল ছিল; কিন্তু উনিশ শতকী ইয়োরোপীয় চিন্তাধারার প্রভাবে আমরা চিন্তায় কতগুলো সহজ সমীকরণ 
তৈরি করে নিয়েছিলাম : একমুখী ইতিহাসের কথা, প্রগতির কল্পনা (075158 91001098055), সরল বীজগণিতের 
মতো মার্সবাদ ইত্যাদি। তাতে আমরা ধরেই নিতাম, খানিকটা 'শিক্ষিতে'র অভিমানে, যে আমরা যাঁরা 
'প্রগতি'-র চিন্তা করতে শিখেছি তারা আলোকপ্রাপ্ত আর যারা শেখেন নি তারা হয় অজ্ঞানতার অন্ধকুপে 
পড়ে আছেন নয়তো তারা প্রগতির শত্ু, প্রতিক্রিয়াশীল | সময়টা জটিল, তার কারণ এই : “প্রগতি'চিন্তার 
সমালোচনা করে যদি এই দাবি তোলা যেত যে “দাও ফিরে সে অরণ্য...” ইত্যাদি, আধুনিক বিজ্ঞান বা প্রযুক্তি 
বা চিকিৎসাবিদ্যার কোনো প্রয়োজন নেই, দরকার নেই গণতান্ত্রিক অধিকারের, তা হলে আমাদের বর্তমান 
দার্শনিক ধ্যান-ধারণা ও জাগতিক-রাজনীতিক কর্তব্যের মধ্যে বেশ-একটা সহজলভ্য সামগ্রস্যে আমরা ফিরে 
যেতে পারতাম । সময়টা জটিল এই কারণে যে দর্শন ও কর্মে এই সামঞ্জস্য আর সহজলভ্য নয় : দুনিয়াকে 
ব্যাখ্যা করা ও দুনিয়াকে পালটানোর মধ্যে যে যোগসূত্র তার একাদশতম থিসিসে মার্ক কল্পনা করে নিয়েছিলেন, 
সেই কল্পনায় আজ একটা ফাটল ধরেছে। এই ফাটল ফুকো-দেরিদা ধরান নি ; তাঁরা 'ফাটল"টিকে নিয়ে কীভাবে 
ভাবনা-চিন্তা করা যায়, তাতেই সাহায্য করেন মাত্র । চিড় ধরেছে চিস্তার নিজস্ব কারণেই । অথচ রাজনীতিক 
কর্তব্যের চরিত্র বদলায় নি। এখনো লড়াই করে মানুষকে জিতে নিতে হবে গণতান্ত্রিক অধিকার, 'ব্যন্তি' হয়ে 
ওঠার স্বাদ ; যদিও জানি-_ ক্যারল পোম্যান-এর বা ল্যুস ইরিগার-এর রচনার কথা প্রবন্ধেই বলেছি-_ “ব্যস্তি'র 
চিন্তা, “অধিকার'-এর চিন্তা এগুলো আজ আর নিঃসংশয়, তর্কাতীত বিশ্বাসের জায়গা হতে পারে না। সময়টা 
এই কারণে জটিল যে, যে-বিশ্বাস' প্রগতিশীল রাজনীতির পক্ষে অপরিহার্য এবং সেই অর্থে “বিশ্বাস' হিসেবেও 
_ অপরিহার্য- তা আর (পুরোনো অর্থে, অর্থাৎ সন্দেহের অতীত) “বিশ্বাস'-এর জায়গা নিতে পারে না। বিশ্বাসের 
প্রশ্ন আজ তাই পরিণত হয়েছে নিছক কার্য-সম্পাদনের (061001778101519) প্রশ্নে । 

এই কারণেই “নির্বাসনে'র বিষয়টিকে “নিজভূমে পরবাসী” থাকার কথাটা, সৌরীনবাবু.যা লিখেছেন__ 
তা আজ জরুরি হয়ে উঠেছে। একটা সময় ছিল, যখন নেহরুর মতো মানুষ নিজের শিক্ষা-দীক্ষার বশে চার 
পাশের ল্লানমুখ ভারতবাসীর মধ্যে নিজেকে “পরবাসী' বোধ করতেন। কিন্তু নেহরুর আত্মরক্ষার কবচ ছিল 
প্রগতিচিন্তায়। যে শিক্ষা ওকে 'পরবাসী' করেছে তা সবার মধ্যে ছডিয়ে দিলেই তো সবাই “শিক্ষিত ভারতবাসী' 


একটি সাম্প্রতিক বিতর্ক এবং আমাদের কথাপট ১৪৯ 
হয়ে উঠবে, সুপ্ত ভারতীয় 'এঁক্য' জেগে উঠবে সেই প্রচেষ্টায়, এবং নেহরুর 'পরবাসী' বিচ্ছিন্ন অস্তিত্বেরও 
পরিসমাপ্তি হবে সেই মুহূর্তে নেহরুধর্মী এই বিশ্বাসেই তো বার বার ভরসা খুঁজে পেয়েছেন প্রগতিশীল মানুষেরা । 
কিন্তু চিন্তার এই রক্ষাকবচ যদি আর না থাকে ? যদি বুঝি যে যাঁদের আমরা (প্রধানত মধ্য কি উচ্চবিত্ত 
বৈজ্ঞানিক-যুক্তিবাদী পুরুষেরা) “অশিক্ষায়-থাকা-মানুষ' হিসেবে কল্পনা করি-_ আত্মজৈবনিক স্বরে বলতে গেলে 
মনে পড়ে যায় : সাদার্ন আ্যাভিনিউ-র কালীবাড়িতে বিকৃতমস্তিম্ক পুত্রের শুভার্থে জ্যেঠিমার ব্যাকুল যাতায়াত, 
জামাই-এর চাকুরির জন্য বন্ধুর শাশুড়ীর কালীঘাটে মানত, অসুস্থ স্বামীর শারীরিক কল্যাণকামনায় সুদূর তিরুপতি 
মন্দিরে প্লেহময়ী বন্ধুপত্তীর প্রার্থনা, পাড়ার বস্তির ছেলেদের শীতলাপুজো, বাক কাঁধে করে তারকেশ্বরে ছোটা__ 
যদি ভাবি. যে এই “অশিক্ষা”র মানুষগুলো আসলে অন্য ধরনের বিশ্ব-নিরীক্ষায় রত, এমন সব জগৎ-কল্পনা 
যা একই সমাজের মানুষ বলে আমার চেতনা ও অস্তিত্বকেও ছুঁয়ে আছে সর্বত্র, অভিজ্ঞতা দিয়ে জানি কিন্তু 
বৌদ্ধিক জ্ঞান দিয়ে সব সময় বুঝতে পারি না সেইসব কল্পনাকে, তখনই তো নষ্ট-হওয়া কলের মতো অকেজো 
হয়ে যায় সহজ সমীকরণগুলো । সমাজতত্বের কাচ দিয়ে যে পৃথিবীকে একটি অখণ্ড জগৎ বলে ভাবি, তাকেই 
খণ্ডিতরুপে দেখি এই নানান সম্ভাব্য (9551019) জগৎ-কল্পনার দৈনন্দিন প্রকাশে । এ কথা কী করে গোপন 
করি যে এই জগৎ-কল্পনার, এই বৈচিত্র্যের সামনে দাঁড়িয়ে মনের মধ্যে সঞ্জাত হয় এক গভীর সন্দেহ : ইতিহাসের 
কোথাও কি আছে সেই অমোঘ নিয়ম যা এই সমস্ত ভিন্নমাী জগৎ-কল্পনাকে মিলিয়ে দেবে একদিন কোনো 
একটি আধুনিক ইয়োরোপীয় রাজনীতিক দর্শনের উন্মুস্ত রাজপথে, যে-পথের শেষে আছে সেই প্রতিশ্ুত দেশ 
যেখানে যাত্রী-মানুষের জন্য রাখা আছে বিশ্রামের ছায়া, তৃষ্জার জল ও রাত্রির আশ্রয় ? অথচ আমরা তো 
ইয়োরোপীয় অষ্টাদশ শতকের ওপনিবেশিক সন্তান, আমাদের মাথায় সারাক্ষণ জেগে থাকে 'রাজনীতিক দর্শন", 
সেই আলোকদ্রষ্টা, ক্ষমতাসম্পন্ন, আধুনিক ইয়োরোণীয় পুরুষের কণ্ঠস্বর আর তার সেই ধনুকভাঙা পণ-_ 
এই অজস্র, পরস্পর-অমেয় বৈচিত্র্যবহুল জগৎ-কল্পনাগুলিকে নানান 'ল.সা.গু-গ.সা.গু"র আঁক কষে 
মেলাবেন-ই তিনি মেলাবেন ! 

“নাইয়া" পত্রিকার বন্ধুবর্গের সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছিলাম, পৃথিবীর একটা একমুখী “উন্নতি' করা 
সম্ভব, এমন রাজনীতিক আকাঙ্ক্ষা ইতিহাসের সাক্ষ্যের বিরুদ্ধতা করেই জন্ম নেয়। সব্যসাটীবাবু এতে বিক্ষুব্ধ 
হয়েছেন। আরও বড়ো মানুষকে শালিস মানি তা হলে-_ কথাটা কেবল আমার নয়, কয়েক দশক পূর্বে 
এইরকম লিখেছিলেন থিয়োডোর আযাডোর্নো : 
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21119]), 001 01616 19 0176 16201115101) 0176 91175-91)01 10 10176 17765286017 0170. 1 
91105 111 0116 (0021 177617909 ৬/11101) 01228171260 7721700170109595 (0 01297125011), 
11) 1102 01016017501 01500170700109. 1115 01161001701 01081 ৮110195 179591 2170 5181)05 
171] 01110151690. (01760900176 4001770,178520215 19121201105, 08175.5 1534৯911001, 
1,01100%, 1990, 7. 320.) 

এত নৈরাশ্যবাদী ছবি পাশ্চাত্যের অনেক মানুষেরই পছন্দ নয় দেখেছি। বর্তমান কলকাতার নাড়িও 
আমার হাতে নেই, তাই কথাগুলো কলকাতার পাঠকের কেমন লাগবে জানি না। কিন্তু মানুষের ইতিহাসের 


২০ 


১৫০ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ় ১৪০২ 


একটি-ই মানে খুঁজতে গেলে, তার নানান বৈচিত্র্যকে কতগুলো অভিন্ন বিশ্বজনীন পরিচয়ের (1001710) মাধ্যমে 
ধরতে গেলে যে হেগেলীয় মায়াবাদ- অনেক সময় মার্কের নাম করেই-- তৈরি হয়, তার সর্বনেশে দিকের 
কথা পরিষ্কার করে লিখেছেন আ্যডোর্নে। : 
07001 009 811-500)005810176 1061010 [0110011)19, ৯/17806%6া 00995 1701 91000111800 
10011010%, ৬11909৬017 9101063 180101121 01910171106 11002 16917) 011792015, (01175 11000 
[15100111116 19111110101) [01 076 ০9121717105 ৬1101) 10611010010] 01) 016 1701)- 
10017601091. 110616 15 172101% 8171010161 ৮/8 [0 11106110191 1715001% [01)110950091710911% 
৬/1010001 01701181)0115 10 17000 21) 1062. (4১0011)0, 14680116 19102160105, 0১. 320.) 
সব্যসাচীবাবুরা বলবেন, তবে কি “শ্রেণী, “ক্যাপিটাল', 'প্রোলেতারিয়েত' এই বিশ্বজনীন পরিচয়জ্ঞাপক 
ক্যাটিগরিগুলো বাতিল ? না, এরা বাতিল নয়; কিন্তু নানান সম্ভাব্য জগৎ-কল্পনার মধ্যে এরা একটি-ই ; 
একমাত্র নয়। এইসব জগৎ-কল্পনা আমাদের রচনা করতে, বাঁচতে, বুঝতে ও বর্ণনা করতে সাহায্য করে। 
“নাগরিক', 'মানুষ' (07০ 101781), “মানবাধিকার', “ক্যাপিট্যালিজম' ইত্যাদি ক্যাটিগরির সাহায্যে আমরা এই 
কাঠ-পাথরের পৃথিবীকে যে-জগতে মূর্ত করে আনি, তা অসত্য কিছু নয়, তার জাগতিক ক্ষমতাও অপরিসীম, 
আর সেই ক্ষমতার সত্যিকারের ফলাফল-ও আছে যেমন, সুকান্ত-র ভাষায়, কারো মোটর গাড়ি চড়া ও 
কারো সেই মোটর গাড়ির তলায় অহেতুক চাপা পড়া ।)। কিন্তু দুনিয়ার অন্য কল্পনাও আছে, তাদের পার্থিব 
ক্ষমতা কম হলেও তারাও অসত্য কিছু নয়, এবং সেইসব কল্পনাকে সবসময় ও সম্পর্ণভাবে বিশ্বজনীন ক্যাটিগরির 
সুত্রে অনুবাদ করাও সম্ভব নয়। 
এই কারণেই আমাদের আজ আর কোনো একটি 'প্রধান প্রতিপক্ষ নেই। লড়তে হবে নানান, এবং 
আপাতভাবে স্ববিরোধী, ফুন্টে। কথাটা খুব সুন্দর করে বলেছেন সৌরীনবাবু : 'জগাইয়ের রুপককে ঘুরিয়ে 
নিয়ে সদর্থক অর্থেও তো পড়তে পারি আমরা |... জগাই কোনো প্রধান প্রতিপক্ষ বেছে নেয় নি। সপ্তরঘীর 
মার বলেই জগাইয়ের লড়াই আরও জটিল । এভাবে চিন্তাটা, আমার মাথায় আসে নি, সৌরীনবাবুর কথা 
শুনে চমণ্কৃত হয়েছি, মন আপনি সায় দিয়েছে। 
এই জটিলতার সময়ে “নির্বাসন'-এর প্রশ্নটিও জটিলতর । এজাজের বইতে মানুষের দুটি ভাগ : সকল 
মানুষই দেশে কি বিদেশে সুবিধেমতো “ঘর' খুঁজছেন, কেবল রাষ্ট্রশত্তির অত্যাচারে যাঁরা “ঘর' থেকে বহিজ্কৃত, 
একমাত্র তারাই এজাজের বিচারে 'নির্বাসিত' | "25119 প্রসঙ্গে এজাজ লিখছেন : 470 ][ 00170177921) 
[0691019 ৬/10 11৬9 11) 1176 17600100118) 00811001165 101 70101955101721 16850115101 056 ৮/0105 
1115 '551161 01185190101 ৬/09105 ৬/1101 118৬6 ০0600719501 [0811) 9110 ৫151)0959695101) 
11150111060 11) (110117-- (0 09515772906 ৬/178115, 20091211021 [06150181001 ৬0101611006. (171 1/1207, 
0. 85)। “নির্বাসন কথাটির এই আক্ষরিক ও ছোটো-মনের ব্যাখ্যার প্রতিবাদ করেছিলাম, সৌরীনবাবুও “নির্বাসন'- 
এর বৃহত্তর পাঠ পছন্দ করেন দেখে খুশি হলাম। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে যে আমার বন্তব্য যদি গ্রাহ্য হয়_ 
যে নানান সম্ভাব্য ও পরস্পর-মেলানো-যায়-না এমন সব দুনিয়ায় আমাদের নিয়ত গতায়াত, সত্যি যদি আমরা 
বিভিন্ন জগত-কল্পনার নানান কাঠামোর 170915005-এ বাঁচি-_- তা হলে কেবল “নির্বাসন'-এর ছকে, বা শুধু 
“ঘর” ও 'পরবাস', এই দুই-এর বৈপরীত্যের দ্বন্দে আমাদের জীবনের জটিলতা ধরা যাবে না। আমাদের দেশে 
নানান ট্র্যাডিশনে 'ঘর'-কে বন্ধন বলেও তো ভাবা হয়েছে। আমাদের সাহিত্যে “ছন্নছাড়া', “ঘরছাড়া পাগল”, 
'পলাতক'-__ এরা তো সদর্থক চরিত্রও বটে । তাই যদি হয়, তা হলে শুধু 'নির্বাসন'-এর নয়, 'ফেরা”-র প্রশ্নটিও 
জটিল। এজাজের রচনায় 'ফেরা'-ও বড়ো আক্ষরিক কথা '& 5778]1] 8০8061010 61169 [10 016 ডি 550 
00] ৬/10101)10710৬/5 10 ৮/1]1 00101610117 (17 7/78০7), 0. 85) | আমার বাঙালি মনের কাছে পাঠের 
এই আক্ষরিকতা সাড়া পায় না। আমার মাথায় ঘুরতে থাকে প্রিয় ও পরিচিত গানের কলি: “ভিখারি মন 


একটি সাম্প্রতিক বিতর্ক এবং আমাদের কথাপট ১৫১ 
ফিরবে যখন ফিরবে রাজার মতো । ভিথিরির ঘর" নেই আর এই কলিটির অর্থ নিশ্চয়ই এই নয় যে (এজাজের 
বর্ণিত কোনো এক '00101117816 509০0181151 0701601-এর ফলে) যিনি অতীতে ভিখিরি ছিলেন 
তিনি-ই একদিন রাজত্ব করবেন (করলে করুন, তার জয় হোক !)। আমি তো ঘরে ফেরার অর্থ বুঝি এই 
যে, যে মন-টা ভিখিরি ছিল একদিন সেই মনটার ভিতরে এশ্বর্য সণ্টিত হওয়াই হল “ফেরা'। আর যতই 
দেখি, ততই ভাবি, বৈচিত্র্যের অনুভব, “বহু'র আস্বাদ, এ ছাড়া আর মনের এশ্বর্য কী হতে পারে ? 

শ্রীসব্যসাচী দেবকে ও শ্রীসৌরীন ভট্টাচার্যকে আমার ধন্যবাদ ও সম্ত্রীতি নমস্কার জানিয়ে এ চিঠি শেষ 
করছি। 


[ দীপেশ চক্রবর্তী 


স্বরলিপি 


কথা ও সুর : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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নিশীথেরই সমীরণ হায় হায়। 
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বুঝি খেলারই বাধন ওই যায় ॥ 
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স্বরলিপি : শ্রীপ্রফুল্পকুমার দাস 
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(1 শু এ 7] এ শে পৃ পা. 


গানটির তালমুস্ত গীতরূপ বিশেষভাবে অবহিত হওয়া আবশ্যক 


এই গানটি ১৩৩০ সালে “বিসর্জন' নাটকের অভিনয়ে গাওয়া হয়। প্রফুল্পচন্দ্র (বুলা) মহলানবিশের কাছে এ গানের 


কথা ও সুর প্রাপ্ত এবং স্বরলিপিকৃত। গানটি সাহানা দেবী টেপ-রেকর্ডে গেয়েছেন। রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সৌজন্যে তাও শোনা হয়েছে (৭.৭.১৯৬৪)। 


সম্পাদকীয় 


এই সংখ্যার প্রথমেই রইল রবীন্দ্রনাথকে লেখা এক অসাধারণ বুশ কৃষকের চিঠি। তার নাম নাজারোভ । 
যদিও তিনি এ কথা বলে আত্মপরিচয় দিচ্ছেন, '... এই চিঠির লেখক এক অতি সাধারণ ব্যত্তি', আমরা 
সহজেই টের পাই, এই মানুষটি সাধারণ মাপের নন মোটেই। হয়তো “পাঠশালার প্রথম চৌকাঠ'-ও পেরোনো 
হয়ে ওঠে নি তার, কিন্তু উত্তর রাশিয়ার সিচেভা নামে এক প্রত্যন্ত গ্রামের এই মানুষটি রবীন্দ্রনাথের বইপত্র 
পড়েছেন, গীতা উপনিষদ রামকৃষ্ণকথামূত আর বিবেকানন্দ পড়েছেন, শিখেছেন ইংরেজি ভাষা । প্লটিনাস, 
পিরো প্রমুখ দার্শনিকদের রচনার সঙ্গেও পরিচিত তিনি । যাঁদের চিন্তাধারার প্রতি নাজারোভের বিশেষ টান, 
তা থেকে বোঝা যায়, একটা খোলা আকাশ ছিল ওঁর মনের। 

তিনি জানাচ্ছেন, 'জীবিকা আমার চাষবাস আর মধুসংগ্রহ' | এ-চিঠি পডে তাকে আমাদের আরও 
বুঝতে ইচ্ছে করে, আরও জানতে ইচ্ছে করে। কোথায় শিখলেন ইংরেজি ? ওঁর সামাজিক পরিচয়ই বা কী 
ছিল ? কীরকম কৃষক উনি? যে সময়ে নাজারোভ এ-চিঠি লিখছেন, তখন সোভিয়েত দেশে একত্রিক 
(কলেক্টিভ) চাষের গোড়াপত্তন হচ্ছে, বদল হচ্ছে গ্রামাণ্টলের। সে সময়ে কতটুকু ছিল ওর জমিজমা ? 
এসব প্রশ্নের উত্তর মেলে নি। তবে অনুমান করি, “আনা কারেনিনা” উপন্যাসের লেভিন-এর মতন অতটা 
সচ্ছল না হলেও, ওর সঙ্গে নাজারোভের মস্ত মিল আছে এই জায়গায় : জীবনকে নিয়ে পুতুলখেলার মন 
আর মেজাজ পেরিয়ে এসেছেন দুজনেই । রবীন্দ্রনাথ তাই নাজারোভের কাছে শৌখিন সাহিত্যচর্চার বিষয়ও 
নন, নৈর্বযত্তিক পাণ্ডিত্যচর্বণের বিষয়ও নন। তার কাছে রবীন্দ্রনাথ পথ-চলার সহচর, দিশারী । ভিতরের কোনো 
তাড়নায় রবীন্দ্রনাথকে তার এত প্রয়োজন । 

উত্তর রাশিয়ার ৩১ ডিসেম্বরের (১৯২৮) এক হাড়কীপানো শীতের সকালে যখন জানলার ধারে ধারে 
তৃষারখণ্ড বুনে চলছে 'গ্রীষ্মপ্রধান দেশের নানা ধরনের গাছ-গাছালির' চিত্রবিচিত্র নকশা, তখন রবীন্দ্রনাথের 
বইগুলি ওর “শীতল হৃদয়কে উষ্ণ করছে।' 

“যেদিন প্রথম আমি আপনার ছবি দেখি', নাজারোভ লিখছেন, 'দেখে মনে হয়েছিল আপনি আমাদের 
সাধারণ মানুষদের একজন ।' “মানবজাতির বিচ্ছিন্নতাকে দূর" করার এক কর্মসূচি নিতে চান তিনি । 'ইয়োরোপ 
আর এশিয়ার সংযোগসীমান্তে' কঞ্তসাগরের তীরে তিনি প্রতিষ্ঠা করতে চাইছেন এক আশ্রম, যেখানে মিলিত 
হবে প্রাচ্যের প্রজ্ঞা আর পশ্চিমের বিজ্ঞান। 

সোভিয়েত সফরের বছর দুয়েক আগে, সে-দেশেরই এরকম একজন অজানা আত্মীয়বন্ধুর চিঠি হাতে 
পৌছোলে রবীন্দ্রনাথ যে খুবই খুশি হয়ে উঠতেন, সন্দেহ নেই। তা ঘটল না। ঘটল না, সোভিয়েত সেনসরের 
খবরদারিতে । নাজারোভের চিঠির যা গতি হয়, সে বিবরণ পূরবী রায় দিয়েছেন। সে বৃত্তান্ত পড়তে পড়তে 
মনে পড়ছিল পিছনের ইতিহাস। সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংলন্ডের বিপ্লবের সহযাত্রী মহাকবি মিলটন সেনসরের 
প্রতিবাদ করেন। আজ খুব জানতে ইচ্ছে করে, ১৯২৮-২৯ সালের সেই দিনগুলিতে সোভিয়েত দেশেও মিলটনের 
সমানধর্মা কেউ কি ছিলেন, যিনি-_ তার মতোই-- বেহেড সেনসর-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে নিজের অস্তিত্বের সমস্ত 
ওজন দিয়ে বলে উঠবেন : 
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রবীন্দ্রনাথকে জানাচ্ছেন নাজারোভ, “চিত্ত যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ যেথা শির" এই কবিতাটি “আমার 

বড়ো প্রিয় প্রার্থনাসংগীত' ৷ এই খবরটি পেয়ে আমাদের মনে পড়ে যায়, ওই একই কবিতা আবার দার্শনিক 


সম্পাদকীয় 


১৫৫ 


রাসেলকেও প্রাণিত করেছিল, যে-সময়ে উনি বুখে দাঁড়ান প্রথম মহাযুদ্ধের হিস্টিরিয়ার বিরুদ্ধে । নাজারোভ 
আর রাসেল ! কোথায় অখ্যাত সিচেভা গ্রামের এক রুশ কৃষক ! আর কোথায় পশ্চিম মহাদেশের এক নামজাদা 
দীপ্যমান দার্শনিক ! রবীন্দ্রনাথের এই কবিতা অনুরণন জাগাল এই পৃথিবীর কত ভিন্ন প্রান্তের, কত ভিন্ন 
ধরনের মানুষের হৃদয়ে ! তা-ও আবার অনুবাদের মারফত ! 
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মিশেল ফুকোর যে-রচনাটির অনুবাদ এই সংখ্যায় ছাপা হল সেটা একালের পশ্চিমী শিল্প ও দর্শনচর্চার 
এক গুবুত্বময় নিদর্শন। এই লেখাটির প্রসঙ্গে যাবার আগে “লাস মেনিনাস' বিষয়ে দু-একটা কথা বলে নেওয়া 
ভালো। 

'লাস মেনিনাস' ছবিখানি ভেলাসকেথ (৬০৪1৪500০2 ১৫৯৯ - ১৬৬০) আঁকা শেষ করেন ১৬৫৬ 
সালে । শব্দটি স্প্যানিশ । এর মানে “রাজকন্যার সহচরীরা'। ছবির আয়তন বেশ বড়ো : ৩১৮ ১৮ ২৭৬ 
সেন্টিমিটার । “লাস মেনিনাস'কে এক বাড়তি মর্যাদা দিল শিল্পীর আত্মপ্রতিকতি। 

প্রায় শুরু থেকেই শিল্পী আর চিত্ররসিক মহলে 'লাস মেনিনাস'-এর অভিঘাত দুরপ্রসারিত এবং গভীর | 
তবে চিত্ররুপ সৃষ্টিতে ভেলাস্‌কেথ এ-ছবিতে প্রতিভার যে-অসামান্যতার পরিচয় রেখে গেছেন, তার প্রথম 
সম্যক সমঝদার হয়তো গোইয়া (09০৮৪ ১৭৪৬ - ১৮২৮), যিনি 'লাস মেনিনাস'-এর নকল করেছিলেন 
একটি এচিং-এ। শুধু তা-ই নয়। "চতুর্থ চার্লস এবং তার পরিবারবর্গ' নামে তেলরঙে্র ছবিখানি গোইয়া 
আঁকেন “লাস মেনিনাস'-এরই আদলে । একালে ভেলাসকেথের এই ছবির খীম নিয়ে ৪৪ খানি ছবি এঁকেছেন 
পিকাসো (১৮৮১ - ১৯৭৩)। শিল্পী, বিষয় আর দর্শকের সম্পর্কগত রহস্য এই সিরিজের ছবিতে পিকাসো 
যেন মাইক্লোসকোপের লেন্সের ডগায় উদভেদ করতে চেয়েছেন তন্ন তন্ন করে। ১৯৫৭ সালের ১৭ অগস্ট 
থেকে প্রায় দু মাস পিকাসোকে নিবিষ্ট করে রাখে এই “লাস মেনিনাস' । 

ভেলাস্কেথের এই ছবিখানি নিয়ে আলোচনা হয়েছে বিস্তর ৷ বিপুল সেই রচনাপঞ্জির মধ্যে মিশেল 
ফুকোর এই লেখাটি নতুন এক ধারার সৃষ্টি করল। এই-যে নতুন ধারা, এতে এখনও কাজ হচ্ছে। সম্প্রতি 
এই ধারাকে যাঁরা বাড়িয়ে নিয়ে গেলেন, তাদের মধ্যে সের্ল (3987০) আর আযাল্পার্স (4115275)-এর আলোচনা 
মনোযোগ দাবি করে আমাদের | 

থীমের দিক দিয়ে দুটো কেন্দ্রবিন্দু থেকে শুরু ক'রে মিশেল ফুকো ক্রমে ক্রমে ওর আলোচনার পরিধি 
ছড়িয়ে দেন। ওই বিন্দুদুটি বিচ্ছিন্ন নয় ; সংলগ্ন । প্রথমটি হচ্ছে : দর্শককে ছবির কম্পোজিশনের মধ্যেই টেনে 
নিয়ে আসার ঘটনা । এই সুত্রে আমাদের সমকালের একজন মস্ত নন্দনতাত্বিক লিখেছেন, 4... 11,475 18407117145 
15 [01170195] (119 10051 091111608১9 01 018৮1100100 0610100111(0 2 00111[909511101), 0100 9150 
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ফুকোর এই আলোচনার দ্বিতীয় কেন্দ্রবিন্দু হচ্ছে : উপস্থাপনার (761)155010801017) স্ববিরোধ । ফুকোর 
বিবেচনায় “লাস মেনিনাস' হল 'ক্ল্যাসিকাল উপস্থাপনার উপস্থাপনা" । এবং তার স্ববিরোধ এই যে "যা এ- 
উপস্থাপনার বনিয়াদ, তারই" ঘটে “আবশ্যিক অন্তর্ধান । যা উপস্থাপ্য উপস্থাপনার বিষয়), তা উপস্থাপিত 
হয় না; যা উপস্থাপিত, তা উপস্থাপ্য নয়। 

ফুকোর এই বিশ্লেষণ ছবিবিচারের চৌহদ্দির বাইরেও, সাম্প্রতিক মননের ব্যাপকতর ক্ষেত্রেও আলোড়ন 
তোলে। তবে ফুকোর তত্ব যাঁরা মানেন না, তাঁরাও এ-রচনার কদর বোঝেন । আসলে, 'লাস মেনিনাস'- 
এর সামনে মিশেল ফুঁকোর চোখমন যেভাবে সাড়া দেয়, তার ক্রিয়াতেই আমাদের ছবি-প্রত্যক্ষণের দিগন্ত 
আরও খুলে যায়। 

এমন নয় যে 'লাস মেনিনাস' বিষয়ে মিশেল ফুকোর এই ভাষ্যই চৃড়ান্ত। কী শিল্পের ইতিহাসে, কী 


১৫৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আবাঢ ১৪০২ 


দর্শনের ইতিহাসে, শেষ কথা বলে কিছু নেই। এমনও নয় যে ওঁর এই ভাষ্য সবাই মানছেন। এখনও এ নিয়ে 
তর্কবিতর্ক চলছে । তবে অনেক তর্কই অযৌত্তিক। যেমন, সাম্প্রতিক কালের এক প্রসিদ্ধ ভেলাসকেথ-বিশেষজ্ঞ 
এইরকম আপত্তি তুলেছেন : ফুকো আর ওর অনুবতীরা নিশ্চিন্তে অনুমান করে বসেছেন যে “লাস মেনিনাস' 
দর্শকদের জন্যে আঁকা। কিন্তু এ অনুমান ভুল। কারণ ভেলাস্‌কেথ তো ছবিখানি দর্শকদের জন্যে আঁকেন 
নি; এঁকেছিলেন রাজার জন্যে । 

বড়ো বড়ো পণ্ডিতের এসব কথায় ধাধা লাগে। প্রথমত, রাজাও কি দর্শক নন ? এবং সেই দর্শক 
নন, যিনি ছবির কম্পোজিশনের মধ্যে হাজির ? দ্বিতীয়ত, এমন শিল্পী কি কোথাও আছেন, যিনি, দর্শক উপস্থিত, 
এইটে মনে মনে- সচেতনভাবে বা অচেতনভাবে-- ধরে না নিয়ে ছবি আকেন? 


+ 4 নঁ 


'বুঝি ওই সুদূরে ডাকিল মোরে'-_ এই গানের স্বরলিপি ছাপা হল বর্তমান সংখ্যায় । প্রাসঙ্গিক এই 
তথ্যটুকু এখানে যোগ করি : রাজেশ্বরী দত্তের গলায় হিন্দুস্থান-এর একটি রেকর্ডেও (7 2142) গানখানি 
ধরা আছে। 


ঁ ঁ + 


নাজারোভ-এর চিঠিখানি পাওয়া গেল এশিয়াটিক সোসাইটির আনুকৃল্যে ৷ রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছবিখানি 
বেছে দিয়েছেন কল্লাতি গণপতি সুর্ক্ষণ্যন্‌ আর তার ফোটোকপি পেয়েছি রবীন্দ্রভবনের সৌজন্যে । রামন 'শিব 
কুমার “লাস মেনিনাস'-এর ফোটো তুলে দিয়েছেন । সুনন্দা সান্যাল এনে দিয়েছেন ওঁর মামা বনবিহারী ঘোষের 
লেখা স্মৃতিকথা । বনবিহারী ঘোষ আর সুনন্দা সান্যাল-_ দু জনেই-__ জানিয়েছেন, এই তিনখানি রচনার মধ্যে 
তৃতীয়টির প্রাথমিক পাঠ বেরিয়েছিল দিল্লির সাকেত অণ্ঠলের দুর্গাপূজার সুভেনিরে ; অন্য দুটি রচনা অপ্রকাশিত । 
তথ্যনির্ণয়ে বা বইপত্র দিয়ে সাহায্য করেছেন : অশোক সেন, সত্যজিৎ চৌধুরী, উজ্ভ্বলকুমার মজুমদার, নিত্যপ্রিয় 
ঘোষ, সুপ্রিয়া রায়, সুদক্ষিণা ঘোষ, বাবলি ভট্টাচার্য, সঙ্ঘমিত্রা মুখোপাধ্যায় আর আলপনা রায়চৌধুরী । এঁদের 
প্রত্যেককে আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 


২৯ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা 


সূচিপত্র 


অখিলনাল সান্যাল 
অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


অজিত ঘোষ 


অজিতকুমার ঘোষ 
অজিত দত্ত 


অতুলচন্দ্র গুস্ত 


অতুলপ্রসাদ সেন 


অনাথনাথ দাস 


অনাথনাথ বস 


লেখক ও তাদের রচনা 


কাস্তকবি। ২২/২, কাতিক-পৌষ ১৩৭২ 
পত্রাবলী। ১২/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৩ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 
পত্রাবলী। বৈশাখ-আধাঢ ১৩৬৩ 
ইংরাজি পত্র : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 


অনুবাদ : 
একাকী । ৮/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৬ 
সরোজিনী নাইড়ু : /১10176 
জাগরণ । ২৭/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৭ 
সি. এফ, এন্ডরুজ : 7০/১৮/8101 
প্রাচীন গোষ্ঠলীলার পট । ১৪/২,কার্তিক-পৌষ ১৩৬৩ 
বাংলা প্রাচীন লোকচিত্র। ৫/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৩ 
্রস্থপরিচয় । ২৬/২, কাতিক-পৌষ ১৩৭৬ 
কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস। ১৩/১, আাবণ-আশ্বিন ১৩৬৩ 
গ্রন্থপরিচয়। ১৩/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৩ 

১৬/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৬ 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের কবিতা । ১৯/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৯ 
ভাষাশিল্পী অবনীন্দ্রনাথ । ১৬/২-৩, কার্তিক-চৈত্র ১৩৬৬ 
মলাট। ৭/৪, বৈশাখ-আধাঢ ১৩৫৬ 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত : শ্রদ্ধাঞ্জলি । ১২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬২ 
অনুবাদ : 
আশা । ২৭/৩ ,মাঘ-চৈত্র ১৩৭৭ 
সি. এফ. এন্ডরুজ : 77079 
একান্তে । ৮/২, কাঙঠিক-পৌষ ১৩৫৬ 
সরোজিনী নাইড়ু : 90110006 
রাত্রি। ১৩/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৩ 
গ্যাত্রিয়েলা মিস্ত্রাল 
ইতিহাসের মুস্তি। ১২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬২ 
গান্ধীজি । ৮/৩, মাঘ-চৈত্র, ১৩৫৬ 
প্রমথ চৌধুরী । ৫/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫৪ 

১০/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫৯ 
বিশ্বভারতী । ১/১১, জ্যষ্ঠ ১৩৫০ 
[গান ও] স্বরলিপি । ১৪/৪, বৈশাখ-আবাঢ ১৩৬৫ 
স্বরলিপি : রাজ্যেশ্বর মিত্র 
“মুরলী কীদে রাধে রাধে বলে” 
গ্রন্থপরিচয় । ৩০/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৪ 
জগদানন্দ রায় সম্বন্ধে রচনার সুচী । ২৬/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৬ 
গ্রশ্থপরিচয়। ১১/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৯ 


৯৯-১০২ 
২৫৯-২৭০ 


২৬৭-২৬৮ 


৮৯ 


২৫৩ 


১৫৭ 
৪৮-৫৫ 
২৪০-২৪২ 
৫২-৫৯) 
২৭০-২৭৮ 
৭৪-৮২ 
২৬০-২৬৭ 
১৩৮-১৫১ 
২৩৬-২৪০ 
৪৭-৫১ 


২৫৪ 


৮৯-০৯০ 


২৪৭ 


১৪-৩ 
১৬৮-১৮৭ 
২৩৩-২৩৬ 
১৮৩-১৮৮ 
৬৬৭-৬৭৩ 
৩৩৫-৩৩৬ 


৮৬-৮৮ 
৩২২ 
১৬০-১৬২ 


১৬০ 


অনাদিকুমার দস্তিদার 


অগা গু 
অন্নদাশঙ্কর রায় 


অবনীনাথ রায় 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিশ্বভারতী পত্রিকা 


চীনের শিক্ষাব্যবস্থা । ২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫০ 
নয়ী তালিম । ৩/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫১ 
স্বরলিপি : 
ও জোনাকি, কী সুখে ওই ১৩/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৩ 
ওরে বকুল পারুল । ৭/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৫ 
কোথা বাইরে দূরে । ৯/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৭ 
চোখ যে ওদের । ৯/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৭ 
তুমি খুশি থাক । ১৪/২, কার্িক-পৌষ ১৩৬৪ 
স্বপন-পারের ডাক শুনেছি। ১৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৪ 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা । ২৫/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৫ 
অগ্রপথিক রামমোহন । ২৮/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৯ 
গ্যেটে ও তাঁর দেশকাল। ৮/৪, বৈশাখ-আধাঢ ১৩৫৭ 
গ্রন্থপরিচয় । ১০/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৮ 
চেনাশোনা। ১/৮, ফাল্গুন ১৩৪৯ 

১/৯, চৈত্র ১৩৪৯ 

১/১১, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫০ 
টলস্টয়। ১৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৭ 
প্রমথ চৌধুরীর কবিতা । ৫/৪, বৈশাখ-আধাঢ় ১৩৫৪ 
মহর্ষি কার্বে। ১৫/২, কারিক-পৌষ ১৩৬৫ 
ভারতীয় সাধনার ইঙ্গিত। ১/৭, মাঘ ১৩৪৯ 
আর্ট প্রসঙ্গ । ১/১, শ্রাবণ ১৩৪৯ 
আলিপনা । ৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫২ 
আশীর্বচন। নন্দলাল বসু সংখ্যা, ১৩৭৩ 
গৃধরাজ-বধ-পালা । ২৯/২-৩, কাতিক-চেত্র ১৩৮৩ 
চিঠিপত্র । ২৯/২-৩, কারিক-চৈত্র ১৩৮৩ 

ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্মাকে লিখিত। 

১৬/২-৩ কাত্তিক-চৈত্র, ১৩৬৬ 

নন্দলাল বসু ও অন্যান্যদের লিখিত। 
চৈতের মুহুর্ত । ১/১০ কে বৈশাখ ১৩৫০ 
ছড়া । ২৯/২-৩, কার্তিক-চৈত্র ১৩৮৩ 
দুই সন্ধানী । ১/৭, মাঘ ১৩৪৯ 
নাট্যশিল্পের কথা-সমথ্যা । ২৯/২-৩, কাতিক-চৈত্র ১৩৮৩ 
পাহাড়ে । ২৯/২-৩, কার্তিক-ঠৈত্র ১৩৮৩ 
বনলতা । ১/৯, চৈত্র ১৩৪৯ 
ভারত শিল্পচর্চা। ২৯/২-৩, কার্তিক-চৈত্র ১৩৮৩ 
মা গঙ্গা। ২/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫১ 
মানব ও শিল্প । ২৯/২-৩, কার্তিক-চৈত্র ১৩৮৩ 
মাসিমা । ১/১, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


বৈশাখ-আষাঢ 


৯৪০২ 


৫৫-৬২ 
২৯৪-২১৯৮ 


৮৭-৮৮ 
৫৫-৫৬ 
২০৩-২০৫ 
৬৭-৬৮ 
১৬৮-১৭০ 
৮৯-৯০ 
২৭৯-২৭৮ 
১১০-১১৩ 
২৩৪-২৩৮ 
১৬২-১৬৯ 
৫০১-৫০৭ 
৫৫৬-৫৬২ 
৭৯৭-৭২৩ 
৩২৯-৩৩১ 
২৩৭-২৪০ 
১৯৮৮-১৮৯ 
৪৫৮-৪৬১ 
৪.২-৪৭ 
৪৯-৫০ 
৮৯ 
১২৫-১৪৫ 
১৬৫-১৭০ 


৮৯-১০২ 


৫৯ 

৯০৭ 
৪৪২-৪৪৫ 
১২৪ 
১৫৫-১৬২ 
৫৪০-৫৪৩ 
১০৮-১২৩) 
৩৪২-৩৪৭ 
১৪৬-১৫৪ 
১৭-২৭ 


সুচিপত্র বর্ষ ১--বর্ষ ৩০ 


অবলা বসু 


অমত্যকূমার সেন 
অমল হোম 
অমলকৃষ্ণ গুপ্ত 
অমলেন্দু দাশগুপ্ত 
অমলেন্দু বসু 
অমলেন্দু সেন 


অমিত্রসূদন ভট্টাচার্য 


অমিয় চক্রবর্তী 


১/২, ভাদ্র ১৩৪৯ 
রত্তকরবী। ২৯/২-৩, কার্তিক-চৈত্র ১৩৮৩ 
রবীন্দ্রনাথ ও আর্ট। ১৬/২-৩, কার্তিক-চৈত্র ১৩৬৬ 
হাতে খড়ি । ১/১১, ট্যষ্ঠ ১৩৫০ 
জয়যাত্রা । ১৫/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৫ 
বেকার-সমস্যা ও তৃতীয় পণ্য বার্ষিকী পরিকল্পনা । 
১৬/৪ বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৭ 
বলবন্ত গঙ্গাধর টিলক । ১৩/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৩ 
গ্রস্থপরিচয় । ২৭/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৮ 
গ্রচ্ছপরিচয় ৷ ৮/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৬ 
৯/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৭ 
কথক অবনীন্দ্রনাথ । ১৬/২-৩, কার্তিক-চৈত্র ১৩৬৬ 
গ্রন্থপরিচয় । ২৬/৪, বৈশাখ-আধাঢ ১৩৭৭ 
রব ফ্রস্ট। ২০/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭০ 
্রস্থপরিচয় । ১৪/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৫ 
প্রতিমা দেবী। ২৫/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৫ 
মীরা দেবীকে যেমন দেখেছি । ২৭/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৭ 
আলোচনা : “শ্রীকষ্ণকীর্তন পুঁথির পাঠের সংশোধন ও সম্পাদনা" । 
২০/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭১ 
দ্র; ২০/১, আবণ-আশ্বিন ১৩৭০ 
২০/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭০ 
্রস্থপরিচয় । ২২/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৩ 
রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত বাংলা সাময়িকপত্র | 
২৫/২, কারিক-গৌষ ১৩৭৫ 
সাময়িক-সাহিত্য-সমালোচক বহিমেচন্দ্র 
২৭/৪, বৈশাখ-আষাট ১৩৭৮ 
গুরুদেব ও মহাত্মা । ২৬/২, কার্িক-পৌষ ১৩৭৬ 
গ্রন্থপরিচয় । ১৫/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৫ 
জওহরলাল ও শান্তিনিকেতন ৷ ২১/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭১ 
প্রবোধচন্দ্র বাগটার ছাত্র ও কর্ম-জীবন। 
১২/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬৩ 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বপন্থা । ১৮/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৯ 
শিক্ষাগুরু নন্দলাল। নন্দলাল বসু সংখ্যা, ১৩৭৩ 
“শেষ রবিরেখা' | ১৮/১, শাবণ-আশ্বিন ১৩৬৮ 
ক্যারিবিয়নের চিঠি। ১৩/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৩ 
অন্নদাশঙ্কর রায়কে লিখিত । 
প্রমথ চৌধুরী। ২৫/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৫ 
ভাই বীরসিং-এর কবিতার অনুবাদ । ১৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৪ 


৯১৬৩ 


৯৩-১০৪ 
১৬৬৩-১৬৪ 
১৭১-১৭২ 
৬৭৪-৬৭৮ 
৯৫-৯৬ 


২৬৭-২৭৮ 
৪২-৫৯ 
৩৯৮-৩৯৯ 
১৪৪-১৪৮ 
৫৫-৬০ 
১২০-১৩৭ 
৪৪৬-৪৪৭ 
২৩০-২৩৭ 
৩২১-৩৩০ 
২৮৮-২৯১ 
৪৫-৪৭ 


৪১৮-৪১৯ 
৫৪-৮৫ 
১২০-১৩১ 
৩৭৮-৩৮৮ 


১৪৪-১৬১ 


৩৪৪-৩৫৭ 
১৬৪-১৮৬ 
২৭৫-২৭৬ 

৭৫-৮৫ 


৩৩০-৩৩২ 
৪২৬-৪৩০ 
৪৭-৫৩ 
৭২-৭৬ 
১৩৪-১৪১ 


৭.-৯ 
৪৩-৪৪ 


১৬২ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 


মহামতি এন্ডরুজ। ২৭/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৭ 


২৪৯-২৫২ 
কবিতা। 

যুগসংকটের কবি ইকবাল । ২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫০ ৩৮-৪৮ 
যুগের শিল্প । ২৩/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৩ ১৬৭-১৬৯ 
অমিয়নাথ সান্যাল গান ও গায়কি। ৮/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৬ ১২৬-১৩৮ 
গীত ও স্বরলিপির প্রয়োজনবোধ। ৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৬ ১৯৯-২০১ 
গ্রন্থপরিচয় । ৯/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৭ ১৪০-১৫২ 

অরুণ ভষ্রাচার্য রবীন্দ্রকাব্যে ব্যবহৃত একটি অর্থবহ শব্দ । 
৩০/বি:, মাঘ-আষাঢ ১৩৯২-৯৩ ১১৫-১২৬ 
অরুণা হালদার বৌদ্ধধর্ম ও তার নানা শাখা । ১৫/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৫ ২৪৭-২৫৭. 


অধেন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় নন্দলাল বসু। নন্দলাল বসু সংখ্যা, ১৩৭৩ ১৩-১৭ 


অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ড “আলোর ফুলকি' ও অবনীন্দ্রনাথের গদ্য । 
১৬/২-৩ কাত্তিক-চত্র ১৩৬৬ ১৬১-১৬৭ 
গ্রন্থপরিচয় । ১৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৭ ৩১৫-৩১৬ 
ব্রেকের স্বভাব ও কবিস্বভাব। ১৪/৩ মাঘ-চৈত্র ১৩৬৪ ২৩৮-২৪৫ 
শিল্পাচার্য শিলার । ১৬/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৬ ৫৯-৬৭ 
ভাবী স্বামীর আত্মহত্যার পর। ১৩/৩, মাঘ-টৈত্র ১৩৬৩ ২৪৭ 
গ্যাব্রিয়েলা মিস্ত্রাল-এর কবিতার ইংরেজি অনুবাদ অবলম্বনে । 
হিমেনেথের কবিতার অনুবাদ । ১৪/২, কারিক-নৌষ ১৩৬৪ ১৩৩ 
অশোকদেব চৌধুরী শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় : গ্রামকেন্দ্রিক কয়েকটি উপন্যাস। 
৩০ বি:, মাঘ-আষাঢ ১৩৯২-৯৩ ১৩৭-১৪৭ 
অশোকবিজয় রাহা বাণীশিল্পী অবনীন্দ্রনাথ । ১৬/২-৩, কার্তিক-চৈত্র ১৩৬৬ ১০৩-১১৯ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । ১৩/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৩ ২৩২-২৪২ 
রবীন্দ্রকাব্যে ইন্দ্রিয়চেতনার মিশ্রণ ও রুপান্তর । 
১৮/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৮ ১৫৬-১৮৩ 
অশ্রুকুমার সিকদার ও্পন্যাসিকের আবির্ভাব : “পথের পাঁচালী'-“অপরাজিত' । 
৩০/বি:, মাঘ-আষাঢ ১৩৯২-৯৩ ৬১-৭৫ 
রবীন্দ্র উপন্যাস, তার আধুনিকতা । ২৯/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৮৩ ৩৩-৪৬ 
রবীন্দ্রনাথের অতিপ্রাকৃত গল্প । ২১/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭২ ৩২৮-৩৩৬ 
অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রস্থপরিচয় । ২২/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৩ : ৩৭৪-৩৭৮ 
২৪/৪, বৈশাখ-আধষাঢ ১৩৭৫ ৩২৬-৩২৯ 
২৭/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৭ ১০৪-১০৭ 
অসিতকুমার ভট্টাচার্য সাহিত্য : সাময়িক ও শাশ্বত । ২৫/২, কারতিক-পৌষ ১৩৭৫ ১১৬-১১৯ 
আদিত্য ওহদেদার রবীন্দ্রসাহিত্য ও বিজ্ঞান । ১৪/২, কার্তিক-পৌষ-১৩৬৪ ১৩৪-১৪৫ 
আনন্দ বাগচী ্রন্থপরিচয় । ২৭/৪, বৈশাখ-আধষাঢ ১৩৭৮ ৩৯২-৩৯৬ 
আবু সয়ীদ আইযুব-দত্তু কাব্যে আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ । ১৫/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৫ ২১৩-২২১ 
আর্ধকুমার সেন অলঙ্করণ। ৫/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫৪ ২৪৬-২৫৩ 


সৃচিপত্র বর্ষ ১-বর্ষ ৩০ 


বিভূতিভূষণের ছোটগল্প । ৯/৩, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৭ 
সাধব্য । 8/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫৩ 
অনুবাদ : মৃত স্বপ্ন । ৮/২, কাতিক-পৌষ ১৩৫৬ 
সরোজিনী নাইড়ু : 1১ 0০20 01687). 
ডাকঘর । ১/৩, আশ্বিন ১৩৪৯ 
বাংলা সাহিত্যে শ্রীকৃষ্ণ প্রেমতরঙ্গিণীর গুরুত্ব। 
৩০/বি : মাঘ-আবাঢ ১৩৯২-৯৩ 
গ্রন্ছপরিচয় । ১৩/১, আাবণ-আশ্বিন ১৩৬৩ 
আচার্য নন্দলাল। নন্দলাল বসু সংখ্যা, ১৩৭৩ 
গ্রন্থপরিচয় । ৯/৩, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৭ 
১০/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৮ 
বিশুদ্ধ রবীন্দ্রসঙ্গীত । ১/৪, কার্তিক ১৩৪৯ 
“মহিলা আত্মরক্ষা সমিতি” ১/১১, ট্যষ্ঠ ১৩৫০ 
রবীন্দ্রনাথ-কৃত স্বরলিপি : ভূমিকা । ১/২, ভাদ্র ১৩৪৯ 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের ত্রিবেণীসংগম | ৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৬ 
হিন্দীভাঙ্গা। রবীন্দ্রসংগীতের তালিকা । 
আরও দেখুন : 
রবীন্দ্রনাথের “ভাগা' গান । ১১/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৯ 
এবং ১১/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৯ 
রবীনদ্রস্মৃতি | ১৩/২, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৩ 
১৩/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৪ 
১৪/১, শাবণ-আশ্বিন ১৩৬৪ 
সত্ত্দ্রস্মৃতি । ৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫২ 
স্বরলিপি : 
আজি এনেছে তাহারি আশীবাদ। ১৩/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৮ 
আজি মোর দ্বারে । ৫/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৩ 
আমার যাবার সময় হল । ৪/৩, মাঘ-চেৈত্র ১৩৫২ 
আমি শুধু রইনু বাকি। ৭/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৫ 
আমি স্বপনে রয়েছি ভোর । ৯/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৭ 
একি হরষ হেরি কাননে । ৭/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৫ 
এত ফুল কে ফোটালে। ৭/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫৬ 
এ আখি রে। ৩/৪, বৈশাখ-আযাঢ় ১৩৫২ 
ও পিতা নোহসি। ১/৭, মাঘ ১৩৪৯ 


কবে তুষিত এ মরু (রজনীকাত্ত সেন)। ২২/২, কার্ভিক-পৌষ ১৩৭২ 


১৬৩ 


১৬৮-১৭৪ 
২৯৭-৩০২ 
৯০-৯১ 


১৫০-৯৫৩ 


৫৭-৬০ 
৮৫-৮৬ 
৮ 
১৯৬-১৯৮ 


" ১৬৯-১৭২ 


২৩৫-২৪৪ 
৭০২-৭১০ 
৯ 
২০২-২০৮ 
২০৯-২১৯৪ 


৪৬-৪৮ 
৯৯ 
১৮৯-২০০ 
২৮৪-২৯১ 
৪-১০ 
৫৬-৬১ 


১৭৩-১৭৪ 
১৩১ 

২৩৮ 

১২২ 
৬৩-৬৫ 
১৮১-১৮২ 
২৫৩-৫৪ 
২৮৮ 
৪৬২-৬৩ 
১৩৫-১৩৬ 


কেন বন্টিত হব চরণে রেজনীকান্ত সেন)। ২২/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭২ ১৩৭-১৩৯ 
কেন ভোলো, ভোলো চির সুহৃদে (সত্যেন্্রনাথ)। ১১/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৯ ৪৯ 


গোলাপ ফুল ফুটিয়ে আছে। ৮/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৬ 
জননীর দ্বারে আজি ওই । ১/৬ পৌষ ১৩৪৯ 


৮৪-৮৬ 
৪০১-৪০২ 


শে 
হে 
৩০ 


ইন্দ্রজিৎ [হীরেন্দ্রনাথ দত] 
উইলিয়ম ব্রেক 


উজ্জ্বলকুমার মজুমদার 


উপেন্দ্রনাথ ভভ্টাচার্য 


উমা দাশগুপ্ত 
উর্মিলা দেবী 


করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
কল্লাতি গণপতি সুবহ্মণ্যন 
কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত 
কাণ্যন চক্রবর্তী 


কানাই সামন্ত 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ 


তোমায় নতুন করে পাব বলে । 8/৪, বৈশাখ আবাঢ় ১৩৫৩ 

বধু তোমায় করব রাজা । ৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫২ 

মনে রইল, সই,মনের বেদনা । ১২/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬২ 

মহা সিংহাসনে বসি । ৮/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৬ 

যে-তরণীখানি ভাসালে দুজনে । ১৩/২, কারতিক-পৌষ ১৩৬৩ 

যে যাতনা যতনে মনে [শ্রীধর কথক)। ১২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬২ 

যুদ্ধোত্তর পৃথিবী । সেণ্ঠয়ন)। ১/৯, চৈত্র ১৩৪৯ 

উইলিয়ম ব্লেকের কবিতার অনুবাদ । ১৪/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৪ 
১। অনুবাদক : সুনীলচন্দ্র সরকার | কবিতা : সহজ দর্শন 
২। অনুবাদক : নরেশ গুহ। কবিতা : বাঘ 
৩। অনুবাদক : নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । কবিতা : পতঙ্গ 
৪ | অনুবাদক : আলোক সরকার । কবিতা : ধাত্রির গান 

ইয়েটস ও রবীন্দ্রনাথ । ২২/২, কাতিক-পৌষ ১৩৭২ 

প্রিয়নাথ সেন ও রবীন্দ্রনাথ । ২০/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭১ 

ফ্রি ভার্স ও রবীন্দ্রনাথের গদ্যকবিতা । ২৪/২, কার্তিক-সৌষ ১৩৭৪ 

গ্রন্থপরিচয় । ১৬/৪, বৈশাখ-আধাঢ ১৩৬৭ 

গ্রন্থপরিচয় । ৩০/২, কাত্তিক-পৌষ ১৩৮৪ 

কবিপ্রিয়া। ৩/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫২ 

বাপুজী। ৪/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫২ 

সরোজিনী স্মরণে । ৮/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৬ 

রবীন্দ্রমঙ্গল। ১৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৮ 

ভারতে শিল্পশিক্ষা । ২৯/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৮৪ 

্রস্থপরিচয় | ২৩/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৩ 


প্রবোধচন্দ্র ৮") । গ্রন্থপন্ভরী । ১২/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৩ 


তিন দেশের ভাস্কর্য : নরওয়ে-সুইডেন-ডেনমার্ক | 
২৫/১, শাবণ-আশ্বিন ১৩৭৫ 
অনুবাদ : বাসস্তী-ইন্দ্রজাল। ৮/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৬ 
কবিতা : 7176 19510 01 910178 
আলোচনা : কারের আকার-প্রকার । ১৫/১, আবণ-আম্বিন ১৩৬৫ 
দ্র: বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬৫ 
এই সংখ্যার চিত্রাবলী ৷ ১০/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৮ 
কমলা । ১০/১ শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৮ 
কালীঘাটের পট । ১৩/২, কার্ভিক-পৌষ ১৩৬৩ 
গ্রস্থপরিচয় । ৮/৪, বৈশাখ-আধাঢ ১৩৫৭ 
১৪/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৪ 
১৫/৩, মাঘ-চেত্র, ১৩৬৫ 
২০/২ কাতিক-পৌষ ১৩৭০ 
চিত্র । ১৪/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৪ 


১৪০২ 


৩০৫-৩০৬ 
৭১৯ 
১৬৭-১৬৮ 
১৫২-১৫৩ 
১৮৫-১৮৬ 
২৪৮ 
৫৮১-৫৮৩ 
২৪৬-২৪৯ 


৯৭০-৯৭৫ 
৪০৬-৪১১ 
১৪০-১৪৬ 
২৯৫ -২৯৭ 
১৬৭-১৬৯ 
২৪৪-২৪৯ 
২৩১-২৩৭ 
১০৭-১১১ 
২৫৬ 
৩৭৪-৩৮৭ 
৮.২-৮৫ 


৩২৯-৩৩৬ 


৩২-৩৯ 
৯ 


৯১০-৯১ 
৩২১ 

৫৮ 

৪8৫-৫৪8 
১৫৮-১৬৪ 
২৮৭-২০৯ 
২৫৭-২৬০ 
২৬৩ -২৭০ 
১৯৯-২০৩ 
১১০-১২৩ 


সূচিপত্র বর্ষ ১-বর্ষ ৩০ 


কাস্তিচন্দ্র ঘোষ 
কালিকারঞ্জন কানুনগো 


কালিদাস নাগ 
কালিদাস রায় 
কিরণবালা সেন 
কুমুদরঞ্জন মল্লিক 
কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য 
কেতকী কুশারী ডাইসন 
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
২২ 


চিত্রপরিচয় । ১১/১, শ্াবণ-আশ্বিন ১৩৫৯ 
নলিনী : রবীন্দ্রসদন পার্ডুলিপি ৯৩ । ২৫/২ কার্তিক-ন্পৌষ ১৩৭৫ 
পুষ্পারঞ্জলি : রবীন্দ্রসদন-পারডুলিপি ৮৫। 

২৫/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৫ 
পূরবী : রবীন্দ্রপার্ডুলিপি ১০২ | ২৬/২, কারিক-পৌষ ১৩৭৬ 
ভাষাশিক্ষা ও ব্যাকরণ । ১৫/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৫ 
রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ : 
রবীন্দ্রনাট্যকল্পনার বিবর্তন। ২৫/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৬ 
রবীন্দ্রপার্ডুলিপি ১১০০১) ও ১১০৫২)। 

২৭/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৮ 
রবীন্দ্ররচনার বিবর্তন : পাগুলিপি-পর্যালোচনা। 

২৯/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৮৩ 
শিল্পীগুরু শ্রীনন্দলাল । নন্দলাল বসু সংখ্যা, ১৩৭৩ 
শিল্পের স্বরূপ । ৯/৪, বৈশাখ-আষাঢ, ১৩৫৮ 
শিশু : রবীন্দ্রপা্ডুলিপি-১১৫ 1 ২৭/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৭ 
শ্রদ্ধাঞ্জলি : মোহিতলাল মজুমদার । ১২/১, আাবণ-আশ্বিন ১৩৬২ 
স্বপ্নপ্রয়াণ । ৩/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫২ 
কিপলিংয়ানা । সেপ্টয়ন)। ১/৩, আশ্বিন ১৩৪৯ 
আকবরের ধর্মনীতি | ৪/৪, বৈশাখ-আষাট ১৩৫৩ 
্রস্থপরিচয় । ১১/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬০ 
ফতেপুর সিক্রি। ৩/৩, মাঘ-চেত্র ৯৩৫১ 
মহারাষ্ট্রে ধর্মসংস্কার ও সমাজচেতনা । ৯/৪, বৈশাখ-আযাঢ ১৩৫৮ 
সন্দেশরাসকম্‌ কাব্যসমীক্ষা | ২১/৩, মাঘ-চৈত্র ৯৩৭১ 
চিত্রপরিচয় । ১২/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬৩ 
মানুষ ও বিশ্বজগৎ। ১৯/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৯ 
বরণ । ১৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৮ 

রবীন্দ্র-বরণ। 
প্রতিমা দেবী। ২৫/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৫ 
রবীন্দ্রনাথের মীরু ৷ ২৭/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৭ 
রবীন্দ্র-আবাহন। ১৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৮ 
দর্শনচর্চার ভূমিকা । ১৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৪ 
মননে স্বরাজ । ৩০/বি:, মাঘ-আষাঢ ১৩৯২-৯৩ 
রসতত্ব : শিল্পসম্তোগ । ২৪/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৪ 
আ্যংলোস্যাক্সন কবিতা । ২৭/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৮ 


_ শেক্সপীয়র আর আমরা । ২১/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭১ 


উপেন্দ্রকিশোর । ২০/২, কাতিক-পৌষ ১৩৭০ 
নীলরতন সরকার । ১৮/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬৯ 
অপরুপ কথা । ২/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫১ 


১৬৫ 


৫০ 
১৭৯-১৮৮ 


৬৫-৮৪ 
২২৬-২৩৯ 
৪৪-৫১ 


৩৪১-৩৮৪ 


৩৭১-৩৮৮ 


৭৭-৯২ 
২৬-৩৮ 
২৭৭-২৮০ 
৭২-৯৫ 
৫২-৬০ 
২৬৫-২৭৫ 
১৮৪-১৮৫ 
২৬১-২৭৭ 
২৪৩-২৪৮ 
২০৮-২১৩ 
২৯৭-২৯২০ 
২৪৬-২৫৪ 
৩৪১-৩৪২ 
৭-২০ 
২৬১-২৬৩ 


২৮১-২৮৩ 
৪০-৪৪ 
২৫৯-২৬০ 
৫৬-৭২ 
৪৮-৫৬ 
৮১ 
৩২৩-৩৪৩ 
১৯২-২৪ 
১০৮-১১৮ 
৪৬৭-৪৭৬ 
৩৬৮১৩৮৬ 


৯৬৬ 


ক্ষিতিমোহন সেন 


ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার 


বিশ্বভারতী পত্রিকা 


উদারতার সৃষ্টিশত্তি। ৫/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৩ 
জাতিভেদ-প্রসঙ্গ । ৫/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৩ 
তানসেন ঘরানা ।.৭/২, কাতিক-পৌষ১৩৫৫ 
নারীর দায়াধিকার । ৬/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৪ 
প্রাচীন কালের জাতিভেদ। ১/৩, আশ্বিন ১৩৪৯ 
প্রাচীন ভারতে নারীর আদর্শ ও অধিকার। 
৩/২ কার্তিক-গৌষ ১৩৫১ 
৩/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫১ 
বাউল-পরিচয় । ১২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬২ 
১২/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬২ 
১২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬২ 
১২/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬৩ 
বাংলার বাউল । ৯/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৭ 
৯/২, কাতিক-পৌষ ১৩৫৭ 
৯/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫৮ 
বেদমন্ত্ররসিক রবীন্দ্রনাথ । ১/১০, বৈশাখ ১৩৫০ 
ব্রতের দীক্ষা । ১/১, শ্রাবণ ১৩৪৯ 
রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ | 
ভারতপথিক আচার্য জগদীশচন্দ্র । 
১৫/২, কাতিক-পৌষ ১৩৬৫ 
ভারতীয় সংগীতে হিন্দু-মুসলমানের যুত্ত সাধনা । 
৮/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৬ 
মহাত্মাজীর তিরোধান । ৬/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৪ 
যুগগুরু রামমোহন । ১০/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৮ 
রবীন্দ্রনাথ : সীমা ও অসীম । ২২/৪, বৈশাখ-আধাঢ ১৩৭৩ 
রবীন্দ্রনাথের বেদমন্ত্রানুবাদ । ২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫০ 
লোচন পণ্ডিতের রাগতরঙ্গিণী । ২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫০ 
শাস্তিনিকেতনের দীক্ষা-আহ্বান । ১৮/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৯ 
শুভযাত্রা ৷ ১৯/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৯ 
সিহ্ধুদেশের সুফী গুরু শাহ লতীফ 1 ৪/২, 
কার্তিক-পৌষ ১৩৫২ 
সীমা ও অসীম । ২১/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭২ 
২২/১, শ্াবণ-আশ্বিন ১৩৭২ 
২২/২, কাতিক-পৌয ১৩৭২ 
২৩/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৩ 
সুর স্বরলিপি । ১/৭, মাঘ ১৩৪৯ 
নন্দলাল বসু। নন্দলাল বসু সংখ্যা, ১৩৭৩ 


বৈশাখ-আধাঢ 


১৪০২ 


১৩৮-১৫৪ 
৯-২১৯ 
৬৮-৮২ 
৩২-৫০ 
১৩১-১৪৯ 


৮৪-৯৪ 
১৫২-১৫৮ 
৩-৮ 
১৪৩-১৫৩ 
২১৮-২২৫ 
৩০২-৩১৪ 
১৬-৩২ 
৯৭-১১৮ 
২৩০-২৪৬ 
৬০৯-৬০৮ 
৪-১১ 


১২১-১২৩ 


৪৩-৫২ 
১৩৯-১৫৩ 
৯৯-৩৬ 
৩০০-৩১৬ 
৯-১৪ 
২৩১-২৪২ 
৩২৪-৩২৭ 
১২৬-১৯৩১ 


১৪৭-৯৫৪ 
২৯৩-২৯৭ 
৮-২২ 
৮৭-৯৮ 
৯-১৯৮ 
৪৬২-৪৬৩ 


২০-৯৯ 


সুচিপত্র বর্ষ ১-বর্ষ ৩০ 


ক্ষিতীশ রায় 
দ্র: বাণীকাস্ত 


্টীরোদচন্দ্র মাইতি 
ক্ষুদিরাম দাশ 


গিরিজাপতি ভট্টাচার্য 
গোপাল হালদার 
গোপিকানাথ রায়চৌধুরী 


গোপিকামোহন ভন্টাচার্য 
গ্যাব্রিয়েলা মিস্ত্রাল 


চণ্টলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
চন্দ্রনাথ বসু 


চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 


চিত্তরঞ্জন দেব 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুরানো দিনের কথা । ৩০/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৮৪ 
অমিয় চক্রবর্তীর সঙ্গে প্রশ্নোত্তর | 
সণ্তয়ন। ১/১, শ্রাবণ ১৩৪৯ 

১) এসিয়া বাসীর জন্য এসিয়া 

২) শান্তির মধ্যে সংগ্রামের বীজ 
ব্যাকরণ-প্রসঙ্গ । ১৩/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৪ 
্রস্থপরিচয়/ ২৭/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৭ 
মুকুন্দরামের গ্রামত্যাগ ও কাব্যরচনা-প্রসঙ্গ। 

২৫/২ কার্তিক-পৌষ ১৩৭৫ 
সত্যেন্দ্রনাথ বসু ও নব্যবিজ্ঞান। ১৪/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৪ 
এ-যুগের সাহিত্যজিজ্ঞাসা । ২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫০ 
্রস্থপরিচয় । ৩০/বি: মাঘ-আষাঢ ১৩৯২-৯৩ 
প্রসঙ্গ ও প্রকরণ : পদ্মানদীর মাঝি । 

৩০/৩-৪, শ্রাবণ-পৌষ ১৩৯২ 
রবীন্দ্রসাহিত্যে ডায়েরীর প্রকরণ ও প্রবণতা । 

২৮/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৮০ 
গ্রস্থপরিচয় । ২৫/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৫ 
ভাবী স্বামীর আত্মহত্যার পর । ১৩/১, মাঘ-চেত্র ১৩৬৩ 

অনুবাদ : আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 
রাত্রি । ১৩/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৩, 

অনুবাদ : অজিত দত্ত 
দান্তের স্মতিগ্রন্থ। ২২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭২ 
চিঠিপত্র । ২/৪, বৈশাখ-আধাঢ ১৩৫১ 

রবীন্দ্রনাথকে লিখিত । 
চিত্রপরিচয় । ১২/৪, বৈশাখ-আধষাঢ ১৩৬৩ 
তেজস্ক্রিয়তা, স্বাভাবিক ও কৃত্রিম । ৯/২, কার্তিক-গৌষ ১৩৫৭ 
পেনিসিলিন ও পলিপরিন। ৫/২, কার্িক-পৌষ ১৩৫৩ 
মেঘনাদ সাহার আবিষ্কার | ১২/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৩ 
রশ্মির রুপ । ২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫০ 
শিশিরকৃমার মিত্রের গবেষণা । ১৪/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৪ 
মীরাদেবীর রচনা-সুচী। ২৭/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৭ 
১৮৫৭ : বাংলা গ্রন্থাবলী । ১৫/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৫ 
ইভো আন্দ্রিচ। ১৯/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৯ 
গ্যাব্রিয়েলা মিস্ত্রাল। ১৩/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৩ 
্রস্থপরিচয় । ১৩/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৩ 

১৫/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৬ 

১৮/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬৯ 

২১/৪, বৈশাখ-আধাঢ ১৩৭২ 


১৬৭ 


১৯৯৫ -৯৩ ২ 


৫৮-৬৪ 


৩৫৯-৩৬৫ 
৩০৯-৩১০ 


১০৫-১১৫ 
২১৯৯-২২৩ 
৬৩-৬৮ 
১৪৮-১৪৯ 


২৬২-২৭৪ 


৩৩৬-৩৫১ 
৩০১-৩০২ 
২৪৭ 


২৪৭ 


২২১-২৩৬ 
৪২০-৪৩২ 


৩৪ 
১১৯-১২৪ 
১২১-৯২৮ 
৩৩৭-৩৩৮ 
৪৯-৫৪ 
২২৩-২২৫ 
৫২-৫৪ 
৮১-৮৮ 
২১১-২১৪ 
২৪২-২৪৬ 
৮০-৮৫ 
৩৬৩-৩৬৪ 
৪৮৮-৪৯৯ 
৩৫৩-৩৫৪ 


চিন্তামণি কর 


চিন্তাহরণ চক্রবতী 


জগাদানন্দ রায় 


জগদিন্দ্র ভৌমিক 
জগদীশচন্দ্র বসু 


জগন্নাথ গুপ্ত 


জগন্নাথ চক্রবর্তী 


জয়ন্ত চক্রবর্তী 
জয়ন্তী চট্টোপাধ্যায় 


জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবন চৌধুরী 


জীবেন্দ্কুমার গুহ 


জ্যোতিরিন্দ্র দাশগুপ্ত 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিশ্বভারতী পত্রিকা 


২৮/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৯ 
২৮/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৮০ 
নগেন্দ্রনাথ বসু । ২৩/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৪ 
ংলায় শেক্সপীয়র-চা । ২১/৪, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭১ 
বিশ্বসাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ । ১৮/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৮ 
ভাইবীর সিং। ১৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৪ 
রয়েল সোসাইটি : লন্ডন । ১৪/৩ মাঘ-চৈত্র ১৩৬৪ 
সরকারী দলিলে রবীন্দ্রসাহিত্য সমালোচনা | 
১৯/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৯ 
্রস্থপরিচয় । ২৪/২, কাতিক-পৌষ ১৩৭৪ 
্রস্থপরিচয় । ১৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৭ 
বাংলায় পুরাণচ্া। ২০/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭০ 
স্মৃতি। ২৬/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৬ | 
যোগেশচন্দ্র রায়ের গ্রন্থপপ্জী । ১৩/২, কারতিক-পৌষ ১৩৬৩ 
জড়জগৎ উত্তিদজগৎ এবং প্রাণীজগৎ | 
১৫/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৫ 
পত্রাবলী । ১৫/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৫ 
রবীন্দ্রনাথকে লিখিত। 
বীরনীতি ৷ ১৫/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৫ 
আধুনিক ধাতৃযুগ । ১২/১, কার্তিক-পৌষ ১৩৬২ 
গ্রন্থপরিচয় । ১৩/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৩ 
্রস্থপরিচয় । ২১/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭১ 
মহাকবি দাস্তে ও আধুনিকমন। ২২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭২ 
মেঘনাদ-বধ কাব্যে চিত্রকল্স । ২৮/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৮০ 
মেঘনাদবধ-কাব্যে ব্যঞ্জনা । ২৬/৪, বৈশাখ-আধাঢ ১৩৭৭ 
্রস্থপরিচয় । ৩০/৩-৪, শ্রাবণ-পৌষ ১৩৯২ 
হুতোম প্টাচার নকশা : ভাষা ও প্রতিমা । 
| ৩০/বি:, মাঘ-আষাঢ ১৩৯২-৯৩ 
প্রাচীন বাংলার বৈষ্ণব মূর্তি । ৪/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫২ 
শান্বপূজা । 8/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫৩ 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ও আধুনিক অসমীয়া নাটক। 
২৫/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৫ 
রবীন্দ্র প্রবন্ধের আদি পর্ব । ১/১০, বৈশাখ ১৩৫০ 
“সমালোচনা” । ১/১২, আষাঢ় ১৩৫০ 
বাণ্রান্ড রাসেল । ১৪/১, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৫ 
স্বরলিপি । ৯/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৭ 
এ কি মন্ত্র! একি মায়া। 
৯/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৭ 


বৈশাখ-আষাঢ 


১৪০২ 


৯০৫-১০৬ 
৩৫৬-৩৫৮ 
৩০১-৩২৯ 
৮১১ 
৬৪-৭১ 
৩৯-৪৩ 
২২৬-২৩২ 


২৮৩-২৯০ 
১৪৭-১৪৮ 
৩১৬-৩২০ 
১৭-২২ 
৩০৯-৩১৭ 
১৭৫ -১৮০ 


১০৪-১০৭ 
৯০০-৯০৩ 


১২৮ -৯৩০ 
১০৫-১১০ 
২৭৯-২৮২ 
৯৬-৯৯ 
২০৬-২*০ 
২৮৩-৩২২ 
৪১৯-৪৩৪ 
২৯৮ -৩০৯ 


৯৫-১১৪ 
১৩৯১-১৪৩ 
২৯৯-২০৬ 


৪৮-৬৪ 
৬৩০-৬৩৯ 
৭৪৮-৭৫২ 
২৭৬-২৮৬ 
৬১-৬২ 


৯৯টা 


সুচিপত্র বর্ষ ১-বর্ষ ৩০ 


মন জানে মনোমোহন আইল । 
১৫/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৬ 
মহাবিশ্বে মহাকাশে 
জ্যোতির্ময় ঘোষ গ্রন্থপরিচয় । ২৭/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৭ 
জ্যোতির্ময়ী দেবী অনুরুপা দেবী । ১৪/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৫ 


ডবলিউ. ডবলিউ. পিয়রসন শান্তিনিকেতন । ২০/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭০ 
২০/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৭০ 
২০/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭১ 
২১/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭১ 
অনুবাদ : অমিয়কুমার সেন 
পিটর পল রুবেন্স ও ব্যারোক শিল্প । ৩০/২, কারিক-পৌষ ১৩৮৪ 
চিত্রশিল্পী ও শিক্ষাগুরু | ১/১২, আষাঢ ১৩৫০ 
গুরুদেবকে আমার উৎসর্গ । ১/১০, বৈশাখ ১৩৫০ 
অনুবাদ : অমিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কবি বিদ্যাপতি । ১১/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৯ 
গ্রন্থপরিচয় ৷ ২৩/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৩ 
২৭/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৮ 
চর্যাচর্যবিনিশ্চয় পুথির কয়েকটি অক্ষর । ২১/৩ মাঘ-চৈত্র ১৩৭১ 
ভারতচন্দ্রের “বারমাস্যা" । ২৭/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৭ 
শ্রীকৃষ্তকীর্তন। ২৫/২, কাতিক-পৌষ ১৩৭৫ 
শ্রীকৃষ্টকীর্তন-কাহিনীর কালপারম্পর্য ও স্থানপটভূমি | 
১৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৮ 
'শ্রীকষ্ণকীর্তন' পুথির পুষ্পিকা ৷ ৩০/৩-৪, 
শ্রাবণ-পৌষ ১৩৯২ 
'শ্রীকৃষ্ণকীর্তন' পুথির লিপিকর। ২৮/১, আবণ-আশ্বিন ১৩৭৯ 
২৮/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৭৯ 
দ্র: হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের আলোচনা, ২৮/২, 
মাঘ-চৈত্র ১৩৭৯ 
শ্রীকৃষ্তকীর্তনে বক্ষনামের তালিকা । ২৯/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৮৩ 
লোকসংস্কৃতি ও তন্বজিজ্ঞাসা । ২৬/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৬ 
প্লেটোর পরিকল্পিত সমাজব্যবস্থা ও ভারতের চাতুবর্ণ । 
২৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৪ 
স্বর্গেন্তি । ২২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭২, 
অনুবাদক : প্রেমেন্দ্র মিত্র 
পাওলো ও ফ্রানচেস্কা। ২২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭২ 
অনুবাদক : বিষণ দে 
স্বরলিপি/ ৯/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৭ 
আঁধার এল বলে 


তপন রায়চৌধুরী 
তরুণপ্রভা সিংহরায় 
তান্‌ ইউন শান্‌ 


তারাপদ মুখোপাধ্যায় 


তুষার চট্টোপাধ্যায় 
ব্রিপুরাশঙ্কর সেন 


দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


»৬৯ 


৩৬৫-৩৬৬ 


৩১২ 
৩১৮-৩২০ 
১৭৪-১৭৭ 
৩০৭ -৩১০ 
৪১২-৪১৭ 
১৬০-১৬৩ 


১৫৬-১৬৬ 
৭৬৯-৭৭৩ 
৬১৫-৬২০ 


৬৭-৮৬ 
২৪৭-২৫৪ 
৩৯১-৩৯২ 
২১৮-২৪০ 
১৯-৩৫ 
১২০-১৪৩ 


২.২১-২৪ 
২২৭-২৩৮ 
৪৯-৬২ 
২৬০-২৬১ 
২৫৯-২৬০ 
২০-৩২ 


৩২৩-৩৩৫ 


৫৮-৬৪ 
২৩৮ 


২৩৯-২৪১ 


৬৬-৬৭ 


দিলীপকুমার বিশ্বাস 


দিলীপকুমার সেনগুপ্ত 
দিলীপকুমার রায় 


দীনেশচন্দ্র সরকার 


দীনেশচন্দ্র সেন 


দীপঙ্কর চট্টোপাধ্যায় 


দেবজ্যোতি বর্মন 


দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 


দেবব্রত সিংহ 
দেবীপদ ভট্টাচার্য 


বিশ্বভারতী পত্রিকা 


১১/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৯ 
মালা হতে খসে পড়া 
১১/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৯ 
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর 
১১/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬০ 
আবার যদি ইচ্ছা কর 
৩০বি, মাঘ ১৩৯২-আষাঢ ১৩৯৩ 
কেন আর মিথ্যে আশা বারে বারে 
গ্রন্থপরিচয় । ১৯/২, কারিক-পৌষ ১৩৬৯ 
৩০/২, কাতিক-সৌষ ১৩৮৪ 
রামমোহন রায় ও ফরাসী বিদ্বন্মশুলী | ১৫/১, 
শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৫ 
রামমোহন রায় ও বেদান্ত । ২৮/২, কার্তিক-পৌষ.১৩৭৯ 
রামমোহন রায়ের ধর্মমত ও তন্ত্রশাস্ত্র । ১৬/৪, 
বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৭ 
গ্রস্থপরিচয় । ২৭/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৮ 
স্বরলিপি : জীবনটা তো দেখা গেল । ১৯/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৯ 
বঙ্গদেশে প্রভাকর মীমাংসার চা । ১১/২, কার্তিক-পৌয ১৩৫৯ 
আদিশুরের কাহিনী । ২১/২, কাতিক-পৌষ ১৩৭১ 
কন্বোজ দেশের অবস্থান । ২০/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭০ 
ডাকের বচন। ২১/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭১ 
পত্রাবলী। ২৩/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৩ 
রবীন্দ্রনাথকে লিখিত। 
দ্বিতীয় শিল্পবিপ্লব। ৩০/৩-৪, শ্রাবণ-পৌষ ১৩৯২ 
ভিনাস ও বিশ্বকর্মা : একটি পুরনো বিতর্কের বুপরেখা । 
২৮/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৭৯ 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সাধারণ জ্ঞানোপাজিকা সভা । 
২/৪, বৈশাখ-আধাঢ ১৩৫১ 
ওঅল্টার ডে লা মেয়ার। ১৩/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৩ 
কবি ডে লুইস ও তাঁর যুগ । ২৮/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৯ 
জন স্টাইনবেক | ১৯/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭০ 
টমাস মান্‌। ১২/২, কারিক-পৌষ ১৩৬২, 
রাসেলের সাহিত্যকৃতি । ২৬/৪, বৈশাখ-আধষাঢ ১৩৭৭ 
সার্মাসেট মম্‌। ২৩/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৩ 
কাব্য ও জীবনজিজ্ঞাসা : গ্যেটে। ২১/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭১ 
একটি দুর্লভ রচনা । ১১/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬০ 
্রস্থপরিচয় । ১৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬৭ 
১৯/১ শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৯ 


বৈশাখ-আধষাট 


১৪০২ 


১০৪-১০৬ 


৯৭২-১৭৪ 


২৫০-২৫২ 


১৫২-১৫৩ 


২২৬-২২৯ 
৯৭১-১৭৬ 


৬২-৭৪ 
১৩৭-১৭৭ 


২২৫-২৪৮ 
৪০০-৪০৩ 
২৮১-২৮২ 
৬১-৬৬ 
১৩১-১৩৪ 
১৩-১৬ 
২৪১৯-২৪৫ 
৯৯৬-১২৪ 


২৩৯-২৬১ 


২২৮-২৪৭ 


৪১৫-৪১৯ 
৬২-৬৭ 
৯৬-১০১ 
৩৩৮-৩৪১ 
৯৫৪-১৬০ 
৪৩৫-৪৪০ 
৫৯-৬২ 
২৫৫-২৭২ 
২১০-২২৭ 
৩১১-৩১৪ 
১০৭-১১২ 


সুচিপত্র বর্ষ ১ বর্ষ ৩০ 


দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দেবেন্দ্রনাথ সেন 
দেবেন্দ্রমোহন বসু 


দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


১৯/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭০ 
২০/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭০ 
২২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭২ 
২৮/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৮০ 
৩০/২, কাতিক-পৌষ ১৩৮৪ 
বাল্মীকির কবিত্বলাভ ও রবীন্দ্র-ব্যাখ্যা ৷ 
১৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৭ 


রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজি : বুয়র যুদ্ধ। ২২/৪, বৈশাখ-তআ্বাধাঢ ১৩৭৩ 


হেনরি মরলি ও তীর কয়েকজন ছাত্র । 
২০/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭০ 
অবনীন্দ্রনাথের উপকথার জগৎ । ২৯/২-৩, কাতঠিক-চৈত্র ১৩৮৩ 
্রস্থপরিচয়। ১৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৮ 
২১/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭২ 
২৪/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৫ 
শতবার্ষিক রবীন্দ্রচর্চা। ১৯/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭০ 
সাম্প্রতিক রবীন্দ্রচ্চা। ২৩/৪, বৈশাখ-আধাঢ ১৩৭৪ 
চিঠিপত্র । ২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫০ 
রবীন্দ্রনাথকে লিখিত। 
পত্রাবলী | ২৪/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৫ 
বিভিন্ন ব্যক্তিকে লিখিত। 
মহর্ষির ডায়েরী ৷ ১/৯, চৈত্র ১৩৪৯ 
কবিবর রবীন্দ্রনাথের প্রতি । ১৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৮ 
৫০তম বৎসর পুর্ণ হওয়া উপলক্ষে । 
জগদীশচন্দ্র বসু ও জড় এবং জীবের সাড়া । 
১৫/২, কাতিক-পৌষ ১৩৬৫ 
চিঠিপত্র | ১০/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৮ 
রবীন্দ্রনাথকে লিখিত। 
চিঠিপত্র । ১০/৪, বৈশাখ-আষাঢ, ১৩৫৯ 
রাজনারায়ণ বসু, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত। 
চিঠপত্র | ১১/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৯ 
সুকুমার হালদার, রহীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অনিলচন্দ্র মিত্র, 
সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় ও শাস্তাদেবীকে লিখিত। 
দর্শন। ৪/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫২ 
রামেন্দ্রসুন্দর প্রসঙ্গ । ২০/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭১ 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি | ১৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৮ 
সনেট । ১৯/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৯ 
রবীন্দ্রনাথকে লিখিত | 


১৭১ 


৪২৩-৪২৭ 
৩২২-৩২৩ 
৬৬-৬৯ 
৩৫২-৩৫৩ 
১৬৯-১৭১ 


২৭৫ -২৮০ 
৩৪০-৩৪৫ 


১৯৫৩-১৬০ 
২৫৬-২৯০ 
৩০৮-৩১১ 
৩৪৩-৩৪৫ 
৩৩০-৩৩৩৬ 
৩৭০-৪০৬ 
৩২২-৩৪৬ 
২৯৬-২৯৮ 


২১৪-২৬১ 


৫৩৩-৫৩৯ 


২৪৫-২৪৭ 


১২৪-১২৭ 


১৯১৭-৯২৬ 


১৭৫-৯৮* 


৪০-৪৫ 


১২৭-১৩০ 
৩৩০ 
২৫৮-২৫৯ 
২৫৯ 


১৭২ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 


স্বরলিপি । ১৯/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৯ ২৮১-২৮২ 
“জীবনটা তো দেখা গেল শুধুই কেবল কোলাহল” 
স্বরলিপি : দিলীপকুমার রায় 
ধীরেনকৃষ্ণ দেববর্মা বুপরসজ্ঞ শিল্পাচার্য নন্দলাল। নন্দলাল বসুসংখ্যা । ১৩৭৩ ৭৪-৮১ 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়  গ্রস্থপরিচয় | ১২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬২ ৭১-৭৫ 
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত পত্রাবলী। ১৮/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৮ ৭৭-৭৮ 
রবীন্দ্রনাথকে লিখিত। 
নগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রাটীনভারতে সাহিত্য-সমালোচনা । ১/৬, পৌষ ১৩৪৯ ৩৫৫-৩৭২ 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ্রস্থপরিচয় । ২১/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭২ ৩৪৬-৩৪৮ 
২২/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৭২ ২৮৫-২৮৮ 
২৫/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৫ ৮৫-৯১ 
২৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৭ ৪৫০-৪৫২ 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন । ২৭/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৭ ১৬৮-১৭২ 
নন্দদুলাল গঙ্গোপাধ্যায় রাসেলের জীবন ও সাধনা । ২৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৭ ৪৪০-৪৪৫ 
নন্দলাল বসু ছবির ছড়া । ১২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬২ ১৭৩-১৭৫ 
'গোষ্ঠলীলা'। ১৩/২, কাতিক-সৌষ ১৩৬৩ ১৫৬ 
টাচের কাজ । ৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৬ ১৮৮-১৯০ 
ভারতশিল্পে নবযুগের ভূমিকায় অবনীন্দ্রনাথ । 
১৬/২-৩, কাত্তিক-চৈত্র ১৩৬৬ ১৬৮-১৭০ 
মণ্ডনশিল্প । ৪/২, কাতঠিক-পৌষ ১৩৫২ ৮২-৯৩ 
রসের প্রেরণা । ৯/২, কাতিক-পৌষ ১৩৫৭ ৮৪-৮৫ 
রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । ১২/২, কাতিক-পৌষ ১৩৬২ ১৬১-১৬২ 
রেখার রীতি ও প্রকৃতি। ১১/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৯ ৩-৭ 
শিক্ষাক্ষেত্রে শিল্পের স্থান । নন্দলাল বসু সংখ্যা, ১৩৭৩ ৮৩-৮৬ 
শিল্পপ্রসঙ্গ । ১/২, ভাদ্র ১৩৪৯ ৭১-৭২ 
১১/২ কাতিক-গৌষ ১৩৫৯ ৫৪-৫৬ 
শিল্পরসিক জগদীশচন্দ্র । ১৫/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৫ ১১৮-১২০ 
শিল্পসূষ্টির মূলসুত্র । ২/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫১ ৩৬৬-৩৬৭ 
নবেন্দু বসু বীরবলী ভাষাশিল্প । ১/১, শ্রাবণ ১৩৪৯ ৫৪-৫৭ 
ভঙ্গী ও রীতি । ১/১২, আষাঢ় ১৩৫০ ৭৫৩-৭৬৫ 
সৃষ্টি ও সমালোচনা । ১/৬, পৌষ ১৩৪৯ ৩৭৬-৩৮৪ 
নরেশ গুহ ্রস্থপরিচয় । ১৪/১, শ্াবণ-আশ্বিন ১৩৬৪ ৮৪-৮৬ 
জীবনানন্দ দাশ । ১২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬২  ৬১-৬৪ 
অনুবাদ : বাঘ । ১৪/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৪ ; ২৪৭ 
উইলিয়ম ব্রেক :0/50111559া1 60101750110] 
নলিনীকান্ত গুপ্ত কবি হুয়ান রামন হিমেনেথ । ১৪/২,কার্তিক-পৌষ ১৩৬৪ ১২৪-১৩২ 


জর্মন-কবি রিলকের দুটি কবিতা । ১২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬২ ২২৬-২৩০ 
ডি. এইচ. লরেল্সের 'একটি কবিতা । ২২/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭৩ ৩৫৭-৩৬২ 


সূচিপত্র বর্ষ ১-বর্ষ ৩০ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
নিত্যানন্দ গোস্বামী 
নিরঞ্জন সরকার 
নিরুপমা দেবী 


নির্মলকুমার বসু 


নির্মলকুমারী মহলানবিশ 
নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


নির্মল দাস 
নীরদচন্দ্র চৌধুরী 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
নীলরতন সেন 


নীহাররঞ্জন রায় 


২৩ 


দেবজন্ম ও এসকিলস্‌। ১৩/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৪ 
দেশ ও কাল। ১১/২, কাতিক-পৌষ ১৩৫৯ 
'প্রমেথিউস'-কাহিনী । ১২/২, কার্ডিক-পৌষ ১৩৬২ 
বাংলা কাব্যে মিস্টিক ধারা । ১৫/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৬ 
বোরিস পাস্তেরনাক। ১৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৭ 
ভুতুড়ে জগৎ । ২১/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭১ 
মহামনীষী গ্যেটে । ৮/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫৭ 
মেটেরলিঙ্ক । ২০/২, কারতিক-পৌষ ১৩৭০ 
গ্রন্থপরিচয় । ২৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৪ 
গ্রন্থপরিচয় । ২৭/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৭ 
তনয়েন্দ্রনাথ ঘোষ । ১৫/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৫ 
প্রতিমা দেবী । ২৫/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৫ 
গান। ১৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৮ 
গান্ধী ও লেনিন । ৪/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫২ 
গাহ্ধীজি ও তাহার চরকা । ৪/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫২ 
বিপিনচন্দ্র পাল। ১৫/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৫ 
প্রতিমা দেবী । ২৫/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৫ 
খৃষ্ট-পথিক এন্ডরুজ | ২৭/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৭ 
আমেরিকান নিগ্রো কবিতা । ৩/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫১ 
একটি লুপ্তপ্রায় রবীন্দ্রগীত। ৩/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫১ 
কবি-তাপস সতীশচন্দ্র । ৬/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৪ 
গয়টে ও রবীন্দ্রনাথ । ৮/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫৭ 
রবীন্দ্রনাথ ও “সারস্বত সমাজ” | ২/২ কাতঠিক-পৌষ ১৩৫০ 
রবীন্দ্র-তীর্থে মহাত্মা গান্ধী । ৪/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫২ 
রবীন্দ্র-সমাজদর্শনের এক দিক । ৫/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৩ 
উত্তরবঙ্গের নারীর ভাষা । ২৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৭ 
্রস্থপরিচয় । ২৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৪ 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্রাবলী। ২/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫০ 
্রস্থপরিচয় ৷ ১৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৪ 

১৮/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৮ 
“তুমি বৃক্ষ, আদিপ্রাণ' । ২৩/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৩ 
গ্রন্থপরিচয় । ২৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭৭ 
বাংলার একটি উপভাষা ও লোকসংগীত : কয়েকটি আণ্চলিক 
গান। ২৯/৪, বৈশাখ-আবাড় ১৩৮৪ 
্রস্থপরিচয়। ১৯/১, আবণ-আশ্ষিন ১৩৬৯ 
প্রাচীন বাংলার দৈনন্দিন জীবন । ৮/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৬ 
প্রাচীন বাংলার পথঘাট । ৬/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৪ 
বাংলার নদনদী । ৩/৩, মাঘ-ডৈত্র ১৩৫১ 


৯৭৩ 


৩৩৮-৩৪২ 
৫৭-৬০ 
৯২৪-১৩০ 
৩০০-৩০৭ 
২৮১-২৮৬ 
১৩৫-১৪০ 
২২৯-২৩৪ 
১৬১৯-১৬৭ 
৬৫-৬৮ 
৯৬-৯৭ 
২৫৮-২৬২ 
২৯৫-২৯৬ 
২৬৫ 
২১১-২১৭ 
২১৮ -২২১ 
১৬৯-১৭২ 
২৮৩-২৮৫ 
২৩৯-২৪৮ 
১৯৮ -২০৭ 
১৯৭ 
২১২-২১৮ 
২৩৯-২৫৮ 
২৯৬-২২৪ 
২২১-২৩১ 
১৭৬-১৮০ 
৪০৪-৪১৯৮ 
৬৮-৭* 
১৮৭-২১৫ 
৭৩-৮২ 
১৯০৪-৯০৬ 
১৬৪-১৬৬ 
৪৫২.-৪৫৭ 


৩৫৬-৩৬৪ 
১০৬-৯০৭ 
১৯-৪২ 
১৬-২৪ 
১৭৫-১৯৭ 


১৭৪ 


পণ্রানন মণ্ডল 
পরিমল গোস্বামী 


পল্পব সেনগুপ্ত 
পশুপতি শাশমল 


পার্থ বসু 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ 


বাঙালীর আদি ধর্ম। ৬/৪, বৈশাখ-আধষাঢ় ১৩৫৫ 
সাধকেন্দ্র রামকিশোর শিরোমণি । ৬/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৪ 
জগদানন্দ রায়ের কৃতিবৈচিত্র্য । ২৬/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৬ 
প্রাচীন মানুষের নৃতন বিপদ । ১৩/২, কার্তিক-গৌষ ১৩৬৩ 
রবীন্দ্রনাথের ছদ্মনাম । ১৮/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৯ 
হেনরি ডিরোজিওর কবিতা । ২২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭২ 
পারিবারিক স্মতিলিপি পুস্তকে বলেন্দ্রনাথ। 

২৭/২, কার্তিক-গৌষ ১৩৭৭ 
স্বর্ণকূমারীদেবীর গান। ২৪/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৫ 
জগদানন্দ রায়ের গ্রন্থপঞ্জী । ২৬/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৬ 


পিয়রসন দ্র : ডবলিউ. ডবলিউ. পিয়রসন 


পিয়ের ফালৌ, ফাদার 


পুণ্যক্লোক রায় 


পুলিনবিহারী সেন 


ব্রহ্মবাহ্ধব উপাধ্যায় । ১৮/২, কাতিক-পৌষ ১৩৬৮ 
বাংলা ভাষার সুর ও ছন্দ। ১৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৭ 
ংলায় পরিভাষা-সংকলনের রীতিনীতি । ১৪/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৪ 
লেখকের উত্তর | ১৯/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৯ 
দ্র: “বাংলা ভাষার সুর ও ছন্দ, বৈশাখ-আযাঢ ১৩৬৭ 
ও তার আলোচনা, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৯ | 
জগদীশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ । ১৫/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৫ 


পুলিনবিহারী সেন ও পার্থ বসু অবনীন্দ্রনাথ-রচিত বাংলা গ্রন্থের সূচী । 


পূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


পূর্ণাংশু রায় 
পথথীশ নিয়োগী 
প্রণবরঞ্জন ঘোষ 


প্রণব রায় 


প্রণয়কুমার কুণ্ডু 


প্রতিমা দেবী 


১৬/২-৩, কার্তিক-চৈত্র ১৩৬৬ 
নেপালচন্দ্র রায় । ২৬/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৬ 
নেপালচন্দ্র রায় -রচিত গ্রন্থ 
গ্রন্থপরিচয় | ২২/২, কাত্তিক-পৌষ ১৩৭২ 
রবীন্দ্রনাথের চিত্র । ২/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫১ 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । ২৪/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৪ 
নিবেদিতা : প্রজ্ঞাপারমিতা । ২৩/৪, বৈশাখ-আযাঢ ১৩৭৪ 
বিদ্যাসাগর-চরিত-পরিক্রমা । ২৭/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৭ 
“সাহিত্যের বিশ্বামিত্র' : প্রমথ চৌধুরী । 

২৫/৪, বৈশাখ-আধষাঢ ১৩৭৬ 
গঙ্গামঙ্গলকাব্য ও প্রাণবল্লভের “জাহবী-মঙ্গল' । 

২৮/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৮০ 
্রস্থপরিচয় । ২৭/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৭ 
দীনেশচন্দ্র সেন ও বাংলার নবজাগরণ। 

২৩/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৩ 
মেঘনাদ বধ কাব্যের পাঠাস্তর । ২৯/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৮৩ 
রবীন্দ্রকাব্যের বিরামভূমি.। ৩০/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৮৪ 
রবীন্দ্রনাট্যকৃতির প্রেরণা । ২৫/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৫ 
গুরুদেবের ছবি । ১/২, ভাদ্র ১৩৪৯ 


১৪০২ 


২৮৪-২৯৯ 
১১৯-১২৮ 
২৯৬-৩০৮ 
১৫১-১৫৫ 
৪১৯-৪২৫ 
২৫৭-২৮৪ 


১৪৭-১৬৮ 
৩১২ -৩২৫ 
৩১৮ -৩২১ 


১৮৪-১৯৩ 
৩৪২-৩৪৯ 
২০৩-২০৮ 
২২১-২৯৫ 


»১৩৯-১৪ 


১৯৯৫-২০৫ 
৩৫৫-৩৬২ 
৩৬২ 
১৮৫-১৮৬ 
৪১৩-৪১৪ 
১৬৩১-১৭৪) 
২৮১-৩০৩ 
১১৯-১২৮ 


৩১৫-৩২৫ 


৩২৩-৩৩৭ 
৩১২ -৩১৪ 


১৩৬-১৪৩ 
৪৭-৭৬ 
২১-৪০ 
২৬০-২৭০ 
১১৬-১৯২৬ 


সুচিপত্র বর্ষ ১--বর্ষ ৩০ 


অদ্ধেয় মাস্টার মহাশয়ের স্মরণে । নন্দলাল বসু সংখ্যা । ১৩৭৩ 
স্মৃতিচিত্র । ২/১, শ্রাবণ-আশ্ষিন ১৩৫০ 
৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫২ 
প্রদীপ্ত সেন | ্রস্থপরিচয় ৷ ২৭/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৭ 
প্রফুল্পকৃমার দাস স্বরলিপি। ১৩/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৪ 
কী ধ্বনি বাজে 
১৮/২, কার্তিক-সৌষ ১৩৬৮ 
নহ মাতা নহ কন্যা 
৩০/২, কার্তিক-গৌষ ১৩৮৪ 
দিন ফুরালো হে সংসার 
প্রফুল্লকুমার সরকার অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। ১৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৮ 
প্রবাসজীবন চৌধুরী কাব্যানন্দের প্রকৃতি। ২৪/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৪ 
কাব্যের স্বরূপ । ২৩/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭৪ 
প্রবোধচন্দ্র বাগচী গুণান্যের বৃহত্কথা । ৫/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৩ 
গ্রন্থপরিচয় । ৯/৩, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৭ 
চর্যাগীতি ! ৪/২, কার্তিক-সৌষ ১৩৫২ 
প্রবোধচন্দ্র সেন অগ্রদূত । ১৮/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬৯ 
অশোকের ধর্মনীতি । ২/১, শ্রাবণ ১৩৫০ 
অশোকের ধর্মনীতির পরিণাম । ২/২, কার্ভিক-পৌষ ১৩৫০ 
অহিংসা ও রাজনীতি । ১/২, ভাদ্র ১৩৪৯ 
আধুনিকু বাংলা গীতিকবিতার আদিকথা । 
*২৮/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৯ 


উনবিংশ শতকে বাংলা কবিতার ধারা । ২৭/২, কাতিক-পৌষ ১৩৭৭ 


কড়ি ও কোমলের ছন্দপরিচয় । ৭/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৫ 

গ্রন্থপরিচয় ৷ ৮/১, আাবণ-আশ্বিন ১৩৫৬ 
১৩/৪, বৈশাখ-আঘাঢ় ১৩৬৪ 

“ছন্দ-ধাঁধা'-পরিচয় । ১৯/২, কার্িক-পৌষ ১৩৬৯ 

ছন্দশিল্পী রামপ্রসাদ ও ঈশ্বরচন্দ্র । ২৩/২, কার্তিক-চৈত্র ১৩৭৩, 
২৩/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৭৩ 

জাতীয় পতাকায় চক্রপ্রতীক। ৬/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৪ 

ধম্মপদ | ৭/১, আাবণ-আশম্বিন ১৩৫৫ 

ধর্মরাজ অশোক ও ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির । ১৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৪ 

পয়ারের উৎস-সন্ধানে। ২৫/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৭৫ 

প্রাচীন বাংলার জনপদ-পরিচয় | ৪/৪, বৈশাখ-আধাঢ ১৩৫৩ 
৫/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৩ 

প্রিয়দর্শী অশোক । ১৩/৪, বৈশাখ-আধাঢ় ১৩৬৪ 

বাংলায় জাপানি ছন্দ। ২৮/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৭৯ 

ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ । ১/৪, কাতিক ১৩৪৯ 
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১৮৮-১৯৮ 
১৪৪-১৬৩ 
১৯১-২০৭ 

৯-১৫ 

২৬-৩৫ 
২১-৩২, 
১৯৯-২২৩ 
২৪৮-২৬০ 
৬৫-৮০ 
২৯২-৩০৭ 
২০২ -২৯০ 
১৯১-২০৪ 


৯৭৬ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা 


ভোরের পাখি । ১৮/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৮ 
রবীন্দ্রনাথ ও লৌকিক ছন্দ। ৩/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫১ 
রবীন্দ্রনাথের ছন্দ-ভাবনা । ৩০/৩-৪, শ্রাবণ-পৌষ ১৩৯২ 
রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনা । ১/১০, বৈশাখ ১৩৫০ 
রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তা ৷ ১১/১; শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৯ 
রবীন্দরপ্রসঙ্গ । ১১/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৯ 

১. রামায়ণ ; ২. অশোক ; ৩. শিবাজী 
রবীন্দ্রভাবনায় নারায়ণ । ২২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭২ 
রবীন্দ্রসাহিত্যে অশোক । ১০/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫৯ 
রবীন্দ্রসাহিত্যে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক রূপ । ১/৭, মাঘ ১৩৪৯ 


বৈশাখ -আবাঢ 


প্রভঞ্জন সেনগুপ্ত [ সুশীল রায়] গ্রস্থপরিচয় । ২৩/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৩ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় দীনবন্ধু এন্ডরুজ। ২৭/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৭ 
রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক অভিনয় । ১/১০, বৈশাখ ১৩৫০ 
আলোচনা : মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

২/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫১ 


প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


দ্র; যোগেশচন্দ্র বাগল -রচিত “মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর” । 


মাঘ-চৈত্র ১৩৫০ 


আলোচনা : “রাজনারায়ণ বসুর জীবনের এক অধ্যায় ।” 


৪/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫২ 
দ্র: যোগেশচন্দ্র বাগল-এর প্রবন্ধ : কার্তিক-পৌষ ১৩৫১ 


মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও সব্রতত্বদীপিকা সভা । ২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫০ 


প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত নামকরণে রবীন্দ্রনাথ । ১/১০, বৈশাখ ১৩৫০ 


রবীন্দ্রনাথের অরচিত নাটকের পরিকল্পনা । ১/১০, বৈশাখ ১৩৫০ 


প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় গুরু-স্মরণ। নন্দলাল বসু সংখ্যা, ১৩৭৩ 
প্রমথ চৌধুরী অন্নদামঙ্গল। ১/১১, জ্যেষ্ঠ ৯৩৫০ 
আজকাল। ১/২, ভাদ্র ১৩৪৯ 
সম্পাদকীয় । 
আত্মকথা । ১/৮, ফাল্গুন ১৩৪৯ 
১/৯, চৈত্র ১৩৪৯ 
কলিকাতার পুন্দর্শন। ১/১, শ্রাবণ ১৩৪৯ 
গান ও স্বরলিপি । ৫/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫৪ 


কথা : আজি সহসা বরষা এল- প্রমথ চৌধুরী। 


সুর ও স্বরলিপি- ইন্দিরা দেবী 
গুণগ্রাহী রবীন্দ্রনাথ । ১/১০, বৈশাখ ১৩৫০ 
পত্রগুচ্ছ । ৫/8, বৈশাখ-আধাঢ় ১৩৫৪ 
অমিয় চক্রবতীকে লিখিত 
ইন্দিরাদেবীকে লিখিত 
রাধারানী দেবীকে লিখিত 
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২৩৫-২৩৮ 
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৪৩৩-৪৩৭ 


২৭৫-২৮৮ 


১৫৫-১৬০ 


২২৮০ -২০৪১৫ 
৬২১-৬২৯ 
৬৪৪-৬৪৬ 

৫৯-৭৩ 
৭২৪-৭২৬ 
১৯২৭-১২৯ 


৫০৮-৫১৫ 
৫৪৯-৫৫৫ 

৩৭-৪৯ 
২৪৪-২৪৫ 


৬৬৪-৬৬৬ 


২২৩-২২৫ 


২৯৩-২২৩ 
২২৫-২২৯ 


সুচিপত্র বর্ষ ১বর্ষ ৩০ 


প্রমথনাথ বন্দোপাধ্যায় 
প্রমথনাথ বিশী 


বৈশ্য সভ্যতা । ২/২, কার্তিক-সপৌষ ১৩৫০ 
ভূমিকা । ১/১, শ্রাবণ ১৩৪৯ 
সম্পাদকীয় । 
২৫/৪, বৈশাখ-আধষাঢ ১৩৭৬ 
মৃচ্ছকটিক। ৫/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫৪ 
মৃচ্ছকটিক কার রচনা ? ২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫০ 
রবীন্দ্র-প্রতিভা | (সণ্টয়ন)। ১/৩, আশ্বিন ১৩৪৯ 
রামমোহন রায় । ১/৩, আশ্বিন ১৩৪৯ 
শ্রদ্ধাঞ্জলি । ১/৩, আশ্বিন ১৩৪৯ 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত স্মরণে । 
শাস্তিনিকৈতনের অভিজ্ঞতা । ১/১২, আষাঢ় ১৩৫০ 
সম্পাদকের মন্তব্য | ১/৫, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 
সীতাপতি রায়। ১/৬, পৌষ ১৩৪৯ 
সোনার গাছ, হীরের ফুল (নব-রুপকথা] ৷ ১/৪, কার্তিক ১৩৪৯ 
শ্রীনিকেতন। ১/৮, ফাল্গুন ১৩৪৯ 
অবনীন্দ্রনাথের বাংলা রচনা । ৩/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫১ 
আচার্য জগদীশচন্দ্রের বাংলা রচনা । ১৫/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৫ 
“আমি নারী, আমি মহীয়সী । ১৬/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৬ 
ওপন্যাসিক শিবনাথ শাস্ত্রী । ৭/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৫ 
কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস। ১০/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৮ 
কৰি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । ১২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬২ 
গ্রন্থপরিচয় । ১৩/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৩ 
১৫/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৬৫ 
১৫/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৬ 
গ্যেটে ও অর্বচীনকালের সাহিত্য ৷ ৮/৪, বৈশাখ-আধাঢ় ১৩৫৭ 
“ঘরেও নহে পারেও নহে" । ১৫/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৬ 
ডাকঘর | ৬/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৪ 
ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের রসসাহিত্য । 
৫/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৩ 
প্রমথ চৌধুরী । ৫/২, কার্িক-পৌষ ১৩৫৩ 
প্রিয়ন্বদা দেবীর কবিতা । ৯/২, কাতিক-পৌষ ১৩৫৭ 
বলেন্দ্রনাথের গদ্য রচনা । 8/8, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫৩ 
বিভূতিভূষণের রচনা । ৯/৩, কাতিক-পৌষ ১৩৫৭ 
ভগ্মহদয় । ২/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫১ 
ভূতলের স্বর্গখণগ্ডগুলি । ১৪/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৫ 
রন্তকরবী। ৮/২, কাঙিক-পৌষ ১৩৫৬ 
রমেশচন্দ্র দত্তের উপন্যাস । ৭/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৫ 
রবীন্দ্রকাব্যপ্রকৃতি ও জীবনসাধনার উপরে দেবেন্দ্রনাথের প্রভাব । 
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১৭৮ 


প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ 


প্রিয়রঞ্জন সেন 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
বাণীকান্ত [ক্ষিতীশ রায়] 


বারিদবরণ ঘোষ . 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ 


২৪/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৫ 
রবীন্দ্রনাথের খতুনাট্য । ৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫২ 
রবীন্দ্রনাথের নাটকে খাতুচক্র । ২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫০ 
রবীন্দ্রনাথের লিপিকা । ২৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৯, 
রাজা । ৭/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৫ 
সতীশচন্দ্রের রচনাবলী । ৬/৩, মাঘ-চতৈত্র ১৩৫৪ 
সহকারী সম্পাদকের মন্তব্য । ২/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫১ 
দ্র: যোগেশচন্দ্র বাগল -লিখিত “মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর? । 
মাঘ-চৈত্র ১৩৫০ এবং বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫১ 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর রস-সাহিত্য । ৭/২, কার্তিক-সৌষ ১৩৫৫ 
আলোচনা : “সৎপাত্র' গল্প কাহার রচনা ? 
৬/৪, বৈশাখ-আধাঢ় ১৩৫৫ 
কবি-কথা । ২/২, কাতিক-পৌষ ১৩৫০ 
রাশিয়ার একপ্রান্তে । ১০/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৮ 
আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় । ১৩/২, কাত্িক-গৌষ ১৩৬৩ 
ওড়িয়া কবি রাধানাথ ও মনস্বী ভূদেব মুখোপাধ্যায় । 
১১/১, শাবণ-আশ্বিন ১৩৫৯ 
প্রবোধচন্দ্র বাগটী। ১২/৪, বৈশাখ-আধষাঢ ১৩৬৩ 
ফকিরমোহন সেনাপতি : ওড়িয়া সাহিত্যে উপন্যাসের সৃষ্টি । 
৮/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৬ 
জগদীশ গুপ্ত । ১৩/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৪ 
অনুবাদ: 
ক্রশ। ২৭/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৭ 
সি. এফ. এন্ডরুজ :7179 01939 
গায়ের গান। ৮/২,কার্তিক-পৌষ ১৩৫৬ 
সরোজিনী নাইড়ু : ৬111859 90778 
স্বর্গোপ্তা । ২২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭২ 
দান্তের কবিতা । | 
রবট 'ফ্রস্টের কবিতা । ২০/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭০ 
পত্রাবলী। ১/১, শ্রাবণ ১৩৪৯ 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত। 
সাহিত্যের প্রকাশ । ২৪/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৪ 
কবিতাগুচ্ছ। দুজনায় ; বিদায় ; সৌরভ । 
8/৪, বৈশাখ-আধাঢ ১৩৫৩ 
জন্ম ও জাতি । ১/৭, মাঘ ১৩৪৯ 
বি-সম-দায়। সেণ্টয়ন)। ১/৪, কার্তিক ১৩৪৯ 
সাহিত্য ও রাজনীতি । (সণ্টয়ন)। ১/৬, পৌষ ১৩৪৯ 
রবীন্দ্র-রচনা-সংকলনের ইতিহাস ৷ ২৯/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৮৪ 


১৯৪০২ 


২৬২-২৭৫ 
২২-৩৬ 


' ২৪৩-২৬১ 


১৯৬-২০১ 
১৪৫-১৫৬ 
১৬৪-১৭৬ 

৪৪১-৪৪৪ 


৮৩-৯২ 
৩০০ 
১৩৯-১৬৩ 
১৯৪৪-১৫১ 


৯৬৫-৯৭০ 


৩৪-৩৯ 
৩২৯-৩৩০ 


৬১-৬৬ 
৩৩২ -৩৩৪ 


২৫৫ 
৯৩ 
২৩৮ 


২৮৩ 
২৮-৩৬ 


১৮০-১৯৪ 


২৭৮-২৯৭ 
৪১৬-৪২০ 
২৫৮-২৬২ 
৪০৩-৪০৬ 
৩৯৯-৪১২ 


সুচিপত্র বর্ষ ১-বর্ষ ৩০ 
বিকাশ চক্রবর্তী 


বিক্রমজিৎ হসরৎ 
বিজনবিহারী ভট্টাচার্য 


বিজয় সেনগুপ্ত 


বিজিতকুমার দত্ত 


বিধুশেখর ভট্টাচার্য 


বিনয় ঘোষ 


১৭১ 
“কালেক্টেড পোয়েম্স' : রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি রচনা । 
৩০/৩-৪, শ্রাবণ-পৌষ ১৩৯২ ২৭৫-২৯২ 
ইসলামিক সভ্যতার আদি যুগ । ১/৬, পৌষ ১৩৪৯ ৩৮৫-৩৮৯ 
্রন্থপরিচয় ৷ ১৮/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৮ ৯৩-১০৪ 
২০/২, কারিক-পৌষ ১৩৭০ ১৯২-১৯৮ 
২৩/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৩ ৭৫-৮১ 
২৬/৪, বৈশাখ-আধাঢ ১৩৭৭ ৪৫৮-৪৫৯ 
প্রবন্ধ লেখকের উত্তর । ২০/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭১ ৪২০-৪২১ 
দ্র: বৈশাখ-আধাঢ ১৩৭১ ৪১৮-৪১৯ 
এবং 'শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুথির পাঠের সংশোধন ও সম্পাদনা" 
শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭০ ৫৪-৮৫ 
বানানপদ্ধতির দুইটি সুত্র । ২৪/২, কারতিক-পৌষ ১৩৭৪ . ৯৪-১০১ 
শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুঁথির পাঠের সংশোধন ও সম্পাদনা । 
২০/১, আবণ-আশ্বিন ১৩৭০ ৫৪-৮৫ 
২০/২, কারিক-সৌষ ১৩৭০ ১২০-১৩১ 
শতওবার্ষিক শ্রদ্ধাঞ্জলি । ১৯/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৯ ৯৪-১০৫ 
রবীন্দ্রশতবর্ষপূর্তি-উপলক্ষে ১৩৬৮-৬৯-এ বাংলা ভাষার 
যে-সব গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। সংযোজন : কারতিক-পৌষ ১৩৬৯ ২৩৫ 
গ্রন্থপরিচয় । ১৬/৪, বৈশাখ-আধাঢ ১৩৬৭ ৩০৭-৩১০ 
১৯/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৯ ৩০৭-৩১৩ 
২৩/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৩ ১৭৩-১৭৬ 
২৩/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৪ ৩৫১-৩৫৩ 
২৪/২, কার্তিক-গৌষ ১৩৭৪ ১৪৮-১৫১ 
২৫/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৭৫ ২৯৮-৩০১ 
২৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৭ ৪৪৮-৪৫০ 
২৭/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৭৭ ৩১০-৩১১ 
২৮/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৮০ ৩৫৪-৩৫৬ 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । ১৯/২, কাতিক-পৌষ ১৩৬৯ ১৬৪-১৮৭ 
ছন্দঃ। ২/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৫০ ২৯৯-৩০১ 
“নামকরণে রবীন্দ্রনাথ” : আলোচনা । ১/১২, আষাঢ ১৩৫০ ৭৬৬-৭৬৮ 
দ্র: প্রভাতচন্দ্র গুপ্তর রচনা, বৈশাখ ১৩৫০ | 
্রন্থপরিচয় । ১৪/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৪ ১৬৫-১৬৭ 
১৫/২, কাতিক-সৌষ ১৩৬৫ ১৭৩-১৮২ 
১৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৭ ৩০০-৩০৬ 
১৮/২, কার্তিক-সৌষ ১৩৬৮ ২০০-২০৭ 
২০/২, কার্িক-পৌষ ১৩৭০ ১৮৮-১৯২ 
ঠাকুরপরিবারের আদিপর্ব ও সেকালের সমাজ । 


১৮/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৯ ৩৮৩-৩৯৭ 


বিনয়তোষ ভট্টাচার্য 
বিনয়েন্্রমোহন চৌধুরী 
বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিপিনচন্দ্র পাল 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাট 


নবযুগের মানুষ বিদ্যাসাগর ৷ ১৩/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৩ 


বাংলার ডোকরাশিল্প ও শিল্পীজীবন। ২৮/১, শ্াবণ-আশ্বিন ১৩৭৯ 


বাংলার নবজগরণে বিদ্বং-সভার দান। 
১২/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬২ 
১২/৩, মাঘ-টৈত্র ১৩৬২ 
১২/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৩ 


বাংলার ব্রত ও অবনীন্দ্রনাথ । ২৯/২-৩, কাতিক-চৈত্র ১৩৮৩ 


বিদ্যাসাগর ও বাঙালীসমাজ | ১৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৪ 
বিধবাবিবাহ ও বিদ্যাসাগর । ১৫/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৫ 


ব্রাক্মসমাজ ও তত্ববোধিনী পত্রিকা, ২০/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭০ 


শিবনাথ শাস্ত্রী। ২৬/২, কারিক-গৌষ ১৩৭৬ 
সংস্কৃত কলেজ ও বিদ্যাসাগরের শিক্ষাদর্শ । 

১৫/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৫ 
বৌদ্ধ মূর্ভিশাস্ত্র। ১০/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫৯ 
জর্জ বান্না শ। ৯/৩, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৭ 
অবনীন্দ্রনাথ । ২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫০ 

১৬/২-৩, কার্তিক-চৈত্র ১৩৬৬ 

২৯/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৮৪ 
অবনীন্দ্রনাথের ছবি। ২৯/২-৩, কাতিক-চৈত্র ১৩৮৩ 
অসিতকুমার হালদার । ২১/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭১ 
্রস্থপরিচয়। ৯/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫৮ 

১৬/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৬ 

১৬/২-৩, কার্তিক-চৈত্র ১৩৬৬ 

২০/২, কাত্তিক-গৌষ ১৩৭০ 
চিত্রের ভাষা । ২৩/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৩ 
জ্যাকব এপস্টাইন | ১৬/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৬ 
নন্দলাল | নন্দলাল বসু সংখ্যা, ১৩৭৩ 
ভারতীয় মূর্তি ও বিমূর্তবাদ। ২০/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭০ 
রবীন্দ্রনাথের ছবি ও সাহিত্য ৷ ৮/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৬ 
রমেন্দ্রনাথের শিল্পসাধনা । ১২/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬২ 
শিল্পশিক্ষার গতিপ্রকৃতি। ২৫/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৫ 
শিল্পী উইলিয়ম ব্রেক। ১৪/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৪ 
শিল্পী নন্দলাল। ৩/১ শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫১ 
শিশুদের ছবি-আঁকা। ৭/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৫ 
অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা । ১৫/২, কার্তিক-গৌষ ১৩৬৫ 
গীতিগুচ্ছ। ১৫/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৫ 
জীবনবাণী। ১৫/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৫ 
পত্রাবলী। ১৫/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৫ 


১৪০২ 


৩০-৪১ 
৭৯-৮৮ 


১৩১-১৪২ 
১৯৬-২১৭ 
২৮৮-৩০১ 
২০৬-২২৬ 
১১-২০ 
২২২-২৩০ 
২৯-৫৩ 
১৮৭-১৯১ 


৯-২০ 
১৯৮-২০৫ 
১৭৫-১৯৫ 
৩১৮-৩২৬ 
১৭৩-১৮১ 
৩৮৮-৩৯৮ 
২৯১-৩০১ 
১৪১-১৪৬ 
২৮১-২৮৬ 
৮২-৮৪ 
১৮২-১৮৫ 
১৯৮-১৯৯ 
১৯-২৯ 
৫৮-৭৩ 
২২-২৫ 
১৩২-১৪৯ 
৫৩-৬০ 
১৯৬৩-১৬৫ 
২৩-৩১ 
২৩৩-২৩৭ 
৫৫-৫৮ 
১৬১-১৬৪ 
১৫৭-১৫৯ 
১৮৩-১৮৫ 
১৫৩-১৫৬ 
১৬০-১৬১ 


সূচিপত্র বর্ষ ১--বর্ষ ৩০ 


কন্যা শ্রীমতী অমিয়া দেবকে লিখিত 


স্বরলিপি : প্রাণরমন, হৃদিভূষণ। ১৫/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৫. 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় কাব্য ৪/২, কারিক-পৌষ ১৩৫২ 
তেজারতি ৷ ৬/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৪ 
মাসী । ৩/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫১ 


বিমলকুমার দত্ত কালীঘাটের পট । ২৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭৭ 
ভারতের লোকায়ত শিল্প । ২৯/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৮৪ 
বিমলচন্দ্র সিংহ ১৮৫৭ : বাংলা গ্রস্থাবলী । ১৫/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৫ 


আন্তর্জাতিক আর্থিক পরিকল্পনা ৷ ৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫২ 
কবিকৃতি ও সমালোচনা । ১১/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৯ 
গ্রন্থপরিচয় । ১০/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫৯ 
১১/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৯ 
১১/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৫৯ 
১২/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৬২ 
১৩/১, আাবণ-আশ্বিন ১৩৬৩ 
১৩/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৩ 
১৫/১, শ্রাবণ-আম্বিন ১৩৬৫ 
বঙ্গসংস্কৃতির ভবিষ্যৎ । ১৩/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৩ 
“বলাকা'র যুগ । ১/১১, উজ্যষ্ঠ ১৩৫০ 
বিশ্বপথিক বাঙালী । ১২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬২ 
রবীন্দ্রকাব্যের শেষ পর্যায় । ১/৪, কার্তিক ১৩৪৯ 
রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য | ২/১, শ্রাবণ-আশ্িন ১৩৫০ 
সমাজ ও গোষ্ঠী । ১৫/১, শাবণ-আশ্বিন ১৩৬৫ 
সামাজিক গোষ্ঠী ও পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি । 
১৫/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৫ 
সেকালের কাব্যকলা ৷ ১/৭, মাঘ ১৩৪৯ 
১/৮, ফাল্গুন ১৩৪৯ 
স্বরাজসাধনা । ১১/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৯ 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় আধুনিক পাঠ্য | ১/৩, আশ্বিন ১৩৪৯ 
কোম্পানি-যুগে বাংলা । ২৭/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৭ 
্রস্থপরিচয়। ১২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৫ 
গোলদীঘি । ২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫০ 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর | ২৭/২, কাতিক-পৌষ ১৩৭৭ 
মন-খারাপ | ৩/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫১ 
| হট্টশ্রী। ৭/২, কার্ভিক-পৌষ ১৩৫৫ 
বিমানবিহারী মজুমদার -. প্রতাপরুদ্রের শ্রীচৈতন্যকৃপাপ্রাপ্তির কাল ও ফলাফল বিচার। 
২৭/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৭ 
মূল প্ররন্ধলেখকের উত্তর । ১৩/১, শ্রাবণ-আশ্বিন.১৩৬৩ 
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৮-১৭ 
১৫৯-১৬৪ 
৬৫-৭১ 
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৩০৬-৩১০ 
১৩৪-১৪৭ 
১১৯-৯৫ 
১১০-১৯৬ 


৫৫-৬৪ 
৬১ 


বিশ্বজিৎ রায় 
বিশ্বপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


বিষ্ণু দে 


বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য [১] 


বিষ্তুপদ ভট্টাচার্য [২] 
বীরবল [প্রমথ চৌধুরী] 


বীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আধষাঢ 


দ্র: শাবণ-আশ্বিন ১৩৬২ 

এবং শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৩ 
গ্রন্থপরিচয় । ২৬/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৬ 
ভারতে বৈজ্ঞানিক পরিভাষা । ২৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৪ 
অনুবাদ : পাওলো ও ফ্রানচেস্কা । ২২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭২ 

দান্তের কবিতা । 
প্রেমগাথা । ৮/২, কার্তিক-গৌষ ১৩৫৬ 

সরোজিনী নাইড় : [70181) [.০% 9078. 
অভিজ্ঞান-শকুস্তল ও দুইটি তপোবন। ২২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭২ 
“অভিসার কবিতার উৎস-সন্ধানে ৷ ১৪/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৫ 
আনন্দবর্ধন ও রসপ্রস্থান। ১৯/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৯ 
ঝতৃসংহার । ১৩/৪, বৈশাখ-আধাঢ় ১৩৬৪ 
কাব্য : দৃশ্য ও শ্রব্য । ৩০/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৮৪ 
গোরা : রবীন্দ্রনাথ ও ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়। ২৫/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৫ 
্রস্থপরিচয় | ১১/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬০ 

১৯/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৯ 

২৬/২, কার্তিক-গৌষ ১৩৭৬ 
“ছিন্নপত্র' ও রবীন্দ্রমানসের উপাদান ৷ ১৮/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৮ 
বাল্মীকি ও কালিদাস । ৭/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫৬ 

৯/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫৮ 
বিদ্যাসাগর : সংস্কৃত কলেজ ও সংস্কৃত শিক্ষা । 

২৭/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৭৭ 
মেঘদুতের ব্যাখ্যা । ১৬/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৬ 
রসাদ্বৈতবাদ | ১৯/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৯ 
“শ্যামা-জাতক' ও রবীন্দ্রনাথের 'পরিশোধ' কবিতা । 

১১/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৯ 

স্কৃত শিক্ষার ভবিষ্যৎ । ২০/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭০ 

হালকবি-রচিত “গাহা-সত্তসঈ” । ৬/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৪ 
পাঞ্জাবের ভত্তিসাহিত্য | ১৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৮ 
কাঠের রাজা । ১/৭, মাঘ ১৩৪৯ 
জাতিতত্ব। (সণ্ঠয়ন)। ১/৩, আশ্বিন ১৩৪৯ 
সত্যং ব্ুয়াৎ। সেপ্টয়ন)। ১/৩, আশ্বিন ১৩৪৯ 
আলোচনা : সংস্কৃত বৃক্ষনামের সনাক্তকরণ । 

৩০/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৮৪ 

দ্র: তারাপদ মুখোপাধ্যায়-এর প্রবন্ধ, 
“শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে বৃক্ষনামের তালিকা” । শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৮৩ 
নামধাতু প্রয়োগে রবীন্দ্রনাথ । ২৭/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭৮ 
বাংলা ব্যাকরণের নিয়ম ও রবীন্দ্রনাথ । 
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২৮৯-৩০৬ 
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১৮৬-১৮৭ 
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৮৩-৮৫ 


২০-৩২ 
৩৫৮ -৩৭০ 


সূচিপত্র বর্ষ ১-বর্ষ ৩০ 


২৬/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৬ 
রবীন্দ্রপ্রয়োগে শব্দের অর্থান্তর । ২৬/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৬ 
রবীন্দ্র-শব্দকোষ : ] 85019 0501700108105 1 

২৫/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৫ 
রবীন্দ্রসাহিত্যে সংস্কৃত সাহিত্যের শব্দ । 

২৬/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৬ 

বুদ্ধদেব বসু ্ন্থপরিচয় । ১০/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৮ 

রবীন্দ্রনাথের ছোটোগল্স । ২/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫১ 
সমালোচনার পরিভাষা । ১৪/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬৫ 
স্বাজাতিকতা, দেশপ্রেম, বিশ্বমানবিকতা । ১/২, ভাদ্র ১৩৪৯ 
অনুবাদ : হায়দ্রাবাদ নগরে সন্ধ্যা। ৮/২ কারঙিক-গৌষ ১৩৫৬ 
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২৯৭-২২১ 
৬৫ -৯০ 


১৬২-১৭৮ 
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সরোজিনী নাইড়ু : 18108111076 ০10 01170181090. 


বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল । ২১/২, কারিক-দৌষ ১৩৭১ 
এইচ. জি. ওয়েলস ২৩/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৩ 
্রস্থপরিচয় ৷ ২০/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭০ 
২২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭২ 
প্রাচীন তন্ত্রে বিজ্ঞানচর্চা। ২৪/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৪ 
বিদ্যাসাগর প্রতিভা : একটি অনালোচিত দিক। 
২৭/২, কার্তিক-সৌষ ১৩৭৭ 
রবীন্দ্রকাব্যে বিজ্ঞান । ১৮/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৯ 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গ্রশ্থাবলী। ৩/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫১ 
কবি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী । ৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৬ 
গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর । ৬/২, কারিক-পৌষ ১৩৫৪ 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যংকিপ্টিৎ। ৩/২, কাতিক-পৌষ ১৩৫১ 
ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় । ৯/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫৮ 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও “জমিন্দারী পণ্ায়ত সভা? । 
১১/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৯ 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্বন্ধে যৎকিন্টিৎ। ৩/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫২ 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের গ্রন্থপঞ্জী । ৪/৪, বৈশাখ-আধাঢ় ১৩৫৩ 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনাপঞ্জী । ৫/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৩ 
বাংলা সাহিত্যে বঙ্গমহিলার দান। ৮/৪, বৈশাখ-আষাডঢ় ১৩৫৭ 
রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত বাংলা সাময়িক-পত্র | 
৩/২, কাতিক-পৌষ ১৩৫১ 
রমেশচন্দ্র দত্তের বাংলা রচনাবলী | ৭/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৫ 
শিবনাথ শাস্ত্রী ও বাংলা-সাহিত্য । ৭/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫৬ 
শ্রীশচন্দ্র মজুমদার | ১০/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৮ 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্বন্ধে য্ুকিন্টিৎ। ৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫২ 
সাময়িক পত্র-সম্পাদনে বঙ্গমহিলা ৷ ৯/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৭ 


১২২-৯৩০ 
২৪৪-২৪৬ 
৯৫ -৯ট৮ 
৬৯-৭০ 
২২২-২৩২ 


১২৯-১৩৩ 
৪৪৯-৪৬০ 
১৭২-১৭৪ 
২৯৫ -*২২, 
১৯২৯-১৩৪ 
১০২ -১১১ 
২৬৯-২৭৬ 


৪৮ 
২৭৬-২৮৭ 
৩০২ 
১৯২-১৯৬ 
২৬৪-২৮০ 


১০১ 
৪২-৪৮ 
২২৫-২৩৩ 
৩৭-৪৪ 
৬. -৭০ 
৩৩-৫৪ 


১৮৪ 


ব্রজেন্্রনাথ শীল 
ব্রক্মবান্ধব উপাধ্যায় 


ভকতপ্রসাদ মজুমদার 
ভক্তিপ্রসাদ মল্লিক 


ভবতোষ দত্ত [১] 


ভবতোষ দত্ত [২] 


বিশ্বভারতী পত্রিকা 


বিশ্বভারতী । ২১/২, কার্তিক-পগৌষ ১৩৭১ 
“বিশ্বকবি । ১৮/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৮ 


9011718 পত্রিকা, ১ সেপ্টেম্বর ১৯০০ সংখ্যার 
1176 ৬0110 20961 01 3617881 প্রবন্ধের অনুবাদ । 


অনুবাদ : বিজিতকুমার দত্ত 
রবীন্দ্রনাথকে লিখিত ব্রন্মবান্ধবের পত্র। 

১৮/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৮ 
গ্রন্থপরিচয় । ২৭/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৭ 
গ্রন্থপরিচয়। ২৪/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৭৪ 

২৭/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৮ 
আর্থিক উন্নতি । ১৫/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৬ 
আর্থিক উন্নতির স্বরুপ । ২৯/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৮৪ 
বস্তুর চেয়ে বাস্তব। ১/৩, আশ্বিন ১৩৪৯ 
রমেশচন্দ্র দত্ত ও ভারতবর্ষের আর্থিক ইতিহাস। 

১১/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬০ 
রাজা রামমোহন রায় ও ভারতীয় অর্থনীতি । 

২৮/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৯ 
রানাডে ও ভারতীয় অর্থনীতি । ৪/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫২ 
সমরাস্তিক শিল্প-বিবর্তন। ৫/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৩ 
কমলাকান্তের বঙ্কিম । ২৭/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৭ 
গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী । ১৫/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৫ 
গ্রন্থপরিচয় ৷ ১৩/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৩ 

১৫/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৬ 

১৬/৪, বৈশাখ-আধাঢ ১৩৬৭ 

২০/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭০ 

২১/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭১ 

২২/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭২ 

২৪/৩, মাঘ-চত্র ১৩৭৪ 

২৬/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৬ 

২৭/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৭ 

২৭/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৮ 

২৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৯ 
জগদানন্দ রায় । ২৬/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৭৬ 
দীনেশচন্দ্র ও ইতিহাসচ্চার প্রথম যুগ। 

২৩/২, কার্তিক-সৌষ ১৩৭৩ 
প্রমথ চৌধুরী । ২৫/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৫ 


বৈশাখ-আষাঢ 


সুধীন্দরনাথ ঠাকুরের গ্রস্থাবলী । ৫/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৩ 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর বাংলা রচনাবলী । ৭/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৫ 


১৪০২ 


১৩২ 
৯৩-১০২ 
৯১২-১১৫ 

১৯৪-১৯৫ 


১৯৫ -১৯৭ 
১০২ -১০৪ 
২৩৬-২৩৭ 
৩৯৬-৩৯৮ 
২৮৪-২৯১ 
৩৪৭-৩৫৫ 
১৫৪-১৫৮ 


১৯৯-২০৯ 


১১৪-১২৩ 
২০৪-২১১ 
৪১-৪৭ 
৪-১৯৮ 
২৮-৩৮ 
৭৭-৮০ 
৩৫৩-৩৬০ 
২৮৭-২৯৪ 
৩১৯-৩২২ 
৯৭৫-১৭৯ 
১৯৮১৯-১৮৪ 
২৩৩ -২৩৫ 
২৪৬-২৪৭ 
২২৪-২২২৬ 
৩৮৯-৩৯১ 
২৬৪-*২৬৬ 
৩৬৩ 


১২৫-১৩৫ 
১০-২১ 


সূচিপত্র বর্ষ ১-বর্য ৩০ 


ভবানীশঙ্কর চৌধুরী 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত 


মদনমোহন কুমার 


মনোমোহন ঘোষ 


মলয়া গঙ্গোপাধ্যায় 
মলিনা রায় 


মহেন্দ্রন্দ্র রায় 
মাইকেল মধুসূদন দত্ত 
মানকুমারী বসু 


মানবেন্দ্র পাল 


মীরা দেবী 
মুহম্মদ মনসুরউদ্দীন 


বঙ্কিমচন্দ্র ও পাশ্চাত্য মনীষা ৷ ১৬/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৬ 
বঙ্কিমচন্দ্র ও বঙ্গদর্শন। ২৮/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৯ 
বঙ্কিমচন্দ্র ও বাংলার ইতিহাস । ১৩/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৩ 
বঙ্কিমচন্দ্র ও ভারতসংস্কৃতি । ১৩/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৩ 
বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ | ১৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬৭ 
বাংলা কাব্যে দুই রীতি । ১৯/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭০ 
বিপিনচন্দ্র পাল। ১৫/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৫ 
বিংশ শতাব্দীর কাব্যসূচনা । ১৮/৪, বৈশাখ-আধাঢ ১৩৬৯ 
রবীন্দ্রনাটকের নায়ক। ১৮/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৮ 
রবীন্দ্রনাটকের পূর্বসূত্র । ২৯/১, শ্রাবণ-আশ্ষিন ১৩৮৩ 
বস্তুর চেয়ে বাস্তব। ১/৩, আশ্বিন ১৩৪৯ 
গান : উঠল ভরে সারা গগন। ১৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৮ 
বিশ্বভারতীর স্মৃতি ও আচার্য নন্দলাল বসু। 
নন্দলাল বসু সংখ্যা, ১৩৭৩ 
আলোচনা : বাংলা ভাষায় যতিচিহ্বের প্রথম প্রবর্তন। 

২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫০ 
আলোচনা : সংস্কৃত সাহিত্য ও চিত্রকলার আদর্শ । 

৩/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫১ 


১৮৫ 


৪৫-৫৮ 
৬৩-৭৮ 
১৪-২৪ 
২২২ -২৩১ 
২৪৯-২৬৬ 
৩২৩-৩২৭ 
১৬২-২৬৮ 
৪৭৭-৪৮৭ 
৫৫-৬৩ 
৪-১৯ 
১৫৪-৯৫৮ 
২৬০-২৬১ 


৫৪-৫৮ 
৩৩৫-৩৩৬ 


৪৭-৫০ 


দ্র: নীরদ চৌধুরীর প্রবন্ধ “গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্রাবলী” । 


কার্তিক-পৌষ ১৩৫০। 
কালিদাস-রচনাবলীর কালানুক্রম ৷ ২৪/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৪৭ 
সাহিত্যের রূপ ও সাহিত্যবোধ | ১/৯, চেত্র ৯৩৪৯ 
মহাকবি ভাস । ২৪/২, কারিক-পৌষ ১৩৭৪ 
বানানের অন্তরালে । ৩০/২, কাতিক-পৌষ ১৩৪৮ 
অনুবাদ : পত্রাবলী। রবীন্দ্রনাথ : সি. এফ. আ্যান্ডরুজকে লিখিত 
১৯/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭০ 
২০/১, শ্রাবণ-আশ্িন ১৩৭০ 
২০/২, কাতিক-পৌষ ১৩৭০ 
২০/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭০ 
২১/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭১ 
মরিস মেটারলিঙ্ক । ৭/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫৬ 
কবি দাস্তে । ২২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭২ 
দাস্তের ষষ্ঠ জন্মশতবার্ষিক উৎসবে প্রেরিত । ১৮৬৫ 
স্বাগত । ১৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৮ 
বিশ্বভারতী পত্রিকা : সূচীপত্র বর্ষ ১বর্ষ ২৫। 
২৬/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৬ 
ধর্ম ও বিজ্ঞান। ২৭/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৭ 
রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীতে ব্যবহৃত আরবী ফারসী শব্দ। 


২১২-২২১ 
৫৪৪-৫৪৮ 
১৩২-১৩৯ 
১৯৪৬-১৫৫ 


৪০৭-৪১৩ 
৮৬-৯৪ 
১৭৮-১৮৪ 
৩১১-৩১৮ 
১৯৬৪-৯৭৪ 
২০৩-২১৯৭ 
২৩৭ 


২৬৩-২৬৪ 


৯৯-৯১৫৯ 
৪৮-৫৭ 


১৮৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 


২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫০ ৩৩৬ 
মৈত্রেয়ী দেবী প্রতিমা দেবী। ২৫/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৫ ২৯১-২৯৫ 
রবীন্দরপ্রসঙ্গ | ১২/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৩ ৩১৪-৩১৮ 
মোহনদাস করমচাদ গান্গী টলস্টয়-গান্ধী পত্রাবলী। ১৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৭ ৩৩৫-৩৩৭ 
অনুবাদ : শুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় 
মোহনলাল 00996 কেমন বিজ্ঞানী ছিলেন ? (সপ্টয়ন)। ১/৭, মাঘ ১৩৪৯ ৪৬৪-৪৬৬ 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় সাময়িকপত্রে প্রকাশিত অবনীন্দ্রনাথের রচনাপঞ্জী | 
১৬/২-৩, কার্তিক-চৈত্র ১৩৬৬ ২০৬-২২০ 


মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও 
শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় সাময়িকপত্রে প্রকাশিত অবনীন্দ্রনাথের রচনাপঞ্জী ৷ 


মোহিতচন্দ্র সেন 
মোহিতলাল মজুমদার 


যতীন্দ্রমোহন বাগটী 


যোগীন্দ্রনাথ রায় 
যোগেশচন্দ্র বাগল 


২৯/২-৩, কারতিক-পৌষ ১৩৮৩ 
অবনীন্দ্রনাথের ভূমিকা-সংবলিত গ্রন্থের তালিকা অন্তর্ভত্ত। 
পত্রাবলী। রবীন্দ্রনাথকে লিখিত ১/৪, কার্তিক ১৩৪৯ 
রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে : মুকেরে বাচাল করে । 

১৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৮ 
গান : সপ্ত সুরের সপ্ত ঘোড়া । ১৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৮ 
কবি-প্রশস্তি : রঞ্িত করি পশ্চিম তট। 

১৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৮ 
কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের প্রতি । ১৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৮ 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় । ১৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৮ 
্রস্থপরিচয় । ২১/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭১ 
জাতীয়তার উন্মেষে সাময়িক পত্র | ১০/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৮ 
প্রবন্ধলেখকের উত্তর । ২/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫১ 

দ্র: “মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর' মাঘ-চৈত্র ১৩৫০ 

ও বৈশাখ-আযাঢ ১৩৫১ 
প্রবন্ধ লেখকের উত্তর । ৪/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫২ 

দ্র: রাজনারায়ণ বসুর জীবনের এক অধ্যায়' । 

কারতিক-পৌষ ১৩৫১ ও কার্তিক-গপৌষ ১৩৫২ 
প্রসন্নকুমার ঠাকুর ৭/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৫ 

৭/৪, বৈশাখ-আধাঢ ১৩৫৬ 
ভারতবর্ষীয় সভা । ১৯/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৯ 

১৯/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৯ 

১৯/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৯ 

১৯/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭০ 

২০/৩, মাঘ-চত্র ১৩৭০ 

২২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭২ 

২৩/১, শ্রাবণ-আশ্ষিন ১৩৭৩ 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । ২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫০ 


৩০৩-৩২৪ 


২২৪-২২৫ 


২৬৯-২৭০ 
২৫৭-২৫ট৮ 


২৫২-২৫৪ 
২৫৬-২৫৭ 
২৭৮-২৮৫ 
৮৬-৯৩ 
১৫২-১৬১ 
৪৮৩-৪৪১ 


৪৩৩-৪৩৭ 
৯৬০-১৬৪ 


১৯৫৫-১৬০ 
৯৬৫-৯৮০ 
২৪১-২৫২ 
৮৬-৯৩ 
১৫৩-১৬৩ 
২৯১-৩০৬ 
৩৪২-৩৪৮ 
২৯৭-৩০৬ 
৩০-৪১ 
৬৩-৭৪ 
২৭৫-২৮৮ 


সুচিপত্র বর্ষ ১--বর্ষ ৩০ 


রাজনারায়ণ বসুর জীবনের এক অধ্যায় । 
৩/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫১ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । ২১/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭১ 
সেযুগের পত্র-পত্রিকা ও আমাদের জাতীয়তা । 
১০/২, কাতিক-পৌষ ১৩৫৮ 
যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি রামেন্্রসুন্দর ত্রিবেদী। ১১/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬০ 
২০/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭১ 


রজনীকান্ত সেন কান্তগীতি : স্বরলিপি । ২২/২, কার্তিক-গৌষ ১৩৭২ 
রণেন্দ্রনাথ দেব সাহিত্যতত্বের ব্যাখ্যাতা । ৩০/১, শ্রাবণ-আশ্বন ১৩৮৪ 
রগীন্দ্রনাথ ঠাকুর অতুলপ্রসাদ ও রবীন্দ্রনাথ । ২৭/৪, বৈশাখ-আষাট ১৩৭৮ 


আচার্য জগদীশচন্দ্র ৷ ১৫/২, কার্ভিক-পৌষ ১৩৬৫ 

আটের একটা দিক । (স্প্য়ন)। ১/৩, আশ্বিন ১৩৪৯ 

চারযুগ আগে। ১/১, শ্রাবণ ১৩৪৯ 

ধারাবাহী। ২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫০ 

শান্তিনিকেতন : আদিপর্ব । ১/৫, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 

সণ্ভয়ন। ১/১, শ্রাবণ ১৩৪৯ 

শিক্ষাপ্রণালী ও শ্রীনিবাস রামানুজন প্রসঙ্গে । 

রথীন্দ্রনাথ রায় কবি রজনীকান্ত সেন। ২২/২, কারিক-পৌষ ১৩৭২ 

দ্বিজেন্রলাল। ১৯/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৯ 

নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত । ১৮/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৮ 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলন। ২০/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭১ 

রবীন্দ্রনাথ ও রোমা রোলী । ২২/৪, বৈশাখ-আযাঢ ১৩৭৩ 

সৌন্দর্যদর্শনের তিনরূপ | ২৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৪ 

স্বর্ণকূমারী দেবী । ১৫/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৬ 


রব ফ্রস্ট রব ফ্রস্টের কবিতা । ২০/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭০ 
অনুবাদ : প্রেমেন্দ্র মিত্র 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অনুবাদ : কুমারসম্ভব | ১/১০, বৈশাখ ১৩৫০ 
কুমারসম্ভব-এর তৃতীয় স্বর্গ । 


ধম্মপদ | ৭/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৫ 
ধর্মলিপি ৷ ১১/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬০ 
মনুসংহিতা থেকে অনুদিত । 
পালকি-বেহারার গান। ৮/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৬ 
সরোজিনী নাইড়ু : 7810170017-1399115 
পৃজালয়ের অন্তরে ও বাহিরে । ২৭/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৭ 
সি. এফ, এন্ডরুজ : ]া) 23 77001) 
মন্্রানুবাদ । ২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫০, 
দ্র: ক্ষিতিমোহন সেন : “রবীন্দ্রনাথের বেদমন্ত্রানুবাদ' | 


৯৯৪-১১৮ 
২০৭-২১৭, 


৯৯-১০৩ 
১৮০-১১৯১০ 
৩৩১-৩৪০ 
১৩৫-১৩৯ 


৬৯-৮২ 
৩১৯-৩২২ 
১০৮-১১২ 
১৮২-১৮৪ 
৪৮-৫৩ 
৩০২ -৩০৫ 
২৬৪-২৭১ 
৫৮-৬৪ 


১০৩-১২১ 
২৭২-২৮০ 
৭৯-৯২ 
৩৪১-৩৫৯ 
৩৪৬-৩৫৬ 
৪৭-৫৭ 
৩৩৯-৩৫২ 
২৩৮ 


৫৮৫-৫৯১ 


৯-১০ 
১৭৫-১৭৬ 


৮৭-৮৮ 


১-ট 


১৮৮ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিশ্বভারতী পত্রিকা 


২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫০ 
অভিভাষণ। ১৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৮ 
ষষ্টিতম বৎসর পূর্তি উপলক্ষে । 
অরবিন্দ ঘোষ । ৯/৩, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৭ 
প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩৩৫ 


আইনস্টাইন ও রবীন্দ্রনাথ । ১২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬২ 


অনুবাদ : কানাই সামস্ত 


বৈশাখ-আষাঢ 


১৪০২ 


৯-১৪ 


২৬৬-২৬৯ 


১৯৫৯-১৬২ 


৬৫-৬৮ 


দ্র: 76 15/1219।, 01114/ (1931)-এর দ্বিতীয় পরিশিষ্ট । 


আমাদের শান্তিনিকেতন । ১/৫, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 
শান্তিনিকেতন পত্রিকা, ভাদ্র-আশ্বিন ১৩২৯ 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর | ১৭/রবীন্দ্রশতবর্ষপৃ্তি সংখ্যা, 
শ্রাবণ ১৩৬৬-আধষাঢ ১৩৬৭ 

খতুরাজ জওহরলাল । ২১/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭১ 

“কবির স্মৃতিরক্ষা” ৷ ৫/8, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫৪ 


নবীন সেন ম্মৃতিরক্ষার প্রকৃষ্ট ব্যবস্থা সম্পর্কে । 


গদ্য-ছন্দ। ২০/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭০ 
প্রবোধচন্দ্র সেন-কৃত টীকা। 
ছন্দ। ১৯/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৯ 
ছন্দ-ধাধা। ১৯/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৯ 
দ্র: “ছন্দ ধাধা" পরিচয়, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৯ 
ছবির কথা । ২/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫১ 
জগদানন্দ রায় । ২৬/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৬ 
প্রবাসী, ভাদ্র ১৩৪০ 
জীবনস্মৃতির খসড়া । ২/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫০ 
দীনবন্ধু এন্ডরুজ। ২৭/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৭ 
প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৪৭ 
দেশবন্ধু প্রয়াণে। ২৭/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৭ 
নন্দলাল বসু । ৩/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫১ 
নন্দলাল বসু সংখ্যা, ১৩৭৩ 
“পথের দাবী ও "ষোড়শী । ৮/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৬ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত । 
পথের পাঁচালি । ৯/৩, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৭ 
বাংলা ব্যাকরণের খসড়া । ১৫/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৫ 
বিদ্যাসাগর । ১৩/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৩ 
নব্যভারত, ভাদ্র ১৩২৯ 
বিদ্যাসাগর । ২৭/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৭ 
“বিদ্যাসাগর চরিত, গ্রন্থ থেকে উদ্ভৃত। 
বিবেকানন্দ | ২১/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭১ 


২৭২-২৭৪ 


১৩ 
৫৭-৬০ 
২৬৩-২৬৪ 


১-১৯২ 


২৩৭-২৪৪ 
১১৯-১২৪ 
১৯৮৮-১৯৪ 
৪০৯-৪১৯২ 
২৯১-২৯২ 


১৯০৯-৯২৭ 
২৩২-২৩৪ 


১৭৩ 
৫২-৫৪ 

৫-৭ 
৯৬-৯৯ 


১৭৪ 
৩৯-৪২ 
২৫-২৯ 


১৯৯৪-৯৯ট৮ 


১৮৫-১৮৬ 


সূচিপত্র বর্ষ ১-বর্ষ ৩০ ১৮৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বামী অশোকানন্দকে লিখিত পত্রের অংশ । 

বিবেকানন্দ-প্রসঙ্গ । ২১/৩ ,মাঘ-চৈত্র ১৩৭১ ১৮৭-১৮৮ 

বিশ্বভারতী বিদ্যায়তন। ১/২, ভাদ্র ১৩৪৯ ৬৫-৭০ 
বিশ্বভারতী পরিষদে প্রতিষ্ঠাতা আচার্ধের অভিভাষণ 
৮ই পৌষ ১৩৪২ 

বিয়াত্রীচে দান্তে ও তাহার কাব্য । ২২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭২ ১৯৩-২০৫ 
ভারতী, ভাত্র ১২৮৫ 

ভগিনী নিবেদিতা । ২৩/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৪ ২৭৩-২৮০ 

ভূবনমোহিনী প্রতিভা, অবসর সরোজিনী ও দুঃখসঙ্গিনী | 
১৮/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৯ ৩১৭-৩২৩ 

মনোমোহন ঘোষ । ২৬/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৬ ৫-৮ 
প্রেসিডেন্সি কলেজ ম্যাগাজিন, মার্চ ১৯২৪ 

মহাত্মা গাঙ্গী। ২৬/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৬ ১৬১-১৬৩ 


রবীন্দ্রনাথের দুটি সম্পাদকীয় নিবন্ধ। ২৫/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৫ ১০১-১০৪ 
১. সম্পাদকের বিদায় গ্রহণ। ভারতী ফাল্গুন-চৈত্র ১৩০৫ 
২. সুত্রধারের কথা । ভাণ্ডার, বৈশাখ ১৩১২ 


শব্দচয়ন। ১৪/৪, বৈশাখ-আধাঢ় ১৩৬৫ ৩১০-৩১৭ 
সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, ৪র্থ সংখ্যা, ১৩৩৬ 

শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপকদের প্রতি | ১১/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৫৯ ১৫৮-১৫৯ 

শিবনাথ শাস্ত্রী । ৭/৪, বৈশাখ-আধাঢ ১৩৫৬ ২৩৪-২৩৫ 

শেক্সপীয়র প্রসঙ্গ । ২১/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭১ ২ 
“জীবনস্মৃতি' থেকে । 

শেষ পুরস্কার । ১/১, শ্রাবণ ১৩৪৯ ১২-১৩ 
ছোটগল্লের কাঠামো । 

সতীশচন্দ্র রায়। ৬/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৪ ২১৯-২২৪ 

সম্মান । ১৪/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৪ ২১৬-২১৮ 
বঙ্গবাণী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 

সুহৃত্তম শ্রীযুত্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী। ২০/৪ বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭১ ৩২৯ 

যুরোপযাত্রীর ডায়ারির খসড়া । ৮/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৬ ১-১৮ 
৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৬ ১৫৫-১৬৭ 
৮/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫৭ ২২৩-২২৮ 
৯/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৭ ৫-১৫ 
৯/২, কার্ভিক-পৌষ ১৩৫৭ ৭৩-৮৩ 

কবিতা ও গান : আরও দেখুন স্বরলিপি 
অতুলপ্রসাদ সেন। ২৭/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭৮ ৩১৭-৩১৮ 


“বন্ধু তুমি বন্ধুতার অজস্র অমৃতে” 
অন্ধকারের পার হতে আনি । ১৭/রবীন্দ্রশতবর্ষপৃর্তি সংখ্যা, 


শ্রাবণ ১৩৬৬-আষাঢ ১৩৬৭ ১ 
৫ 


৬১০ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 


অপ্রকাশিত কবিতা । ১/১, শ্রাবণ ১৩৪৯ ১৪-১৬ 
১. সংগ্রামমদিরাপানে আপনা-কিস্মৃত 
২. সংসারেতে দারুণ ব্যথা লাগায় যখন প্রাণে 
৩. আধেক দরে জীবনটাকে চড়িয়েছি আজ বাজারে 
৪. গিরিবক্ষ হতে আজি 
৫. দুখের দশা শ্রাবণরাতি 

আফ্রিকা । ৩/১, শ্রাবণ-আশ্বিন, ১৩৫১ ৩৩-৩৫ 
“উদত্রান্ত আদিম যুগে” 

আশীর্বাদ : প্রতিমা দেবী ও রহীন্দ্রনাথকে | ২৫/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৫ ২৭৯-২৮০ 
“গীতালি' গ্রন্থের উৎসর্গ কবিতা । 


আহ্বান । ৯/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৭ ৩২ 
“আজ সবাই জুটে আসুক ছুটে 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর | ২৭/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৭ ১১৩ 
“বঙ্গ সাহিত্যের রাত্রি স্তর্ধ ছিল তন্দ্রার আবেশে" 

এন্ডরূজ অভ্যর্থনা । ২৭/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৭ ২৩১ 
“প্রতীটীর তীর্থ হতে প্রাণরসধার” 

কবিতা । ৩/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫২ ২১৯-২২৩ 
১. নৃতন জন্মদিনে 


২. জন্মদিন আসে বারে বারে 
৩. চলার পথের যত বাধা 
ক্ষণিক ধ্বনির স্বত উচ্ছ্বাসে 
. “এসো মোর কাছে" 
, কাছের রাতি দেখিতে পাই 
১০. পরিচিত সীমানার 
১১. অনেক মালা গেঁথেছি মোর 
১২. ফুলের অক্ষরে প্রেম 
১৩. রাতের বাদল মাতে 
১৪. বিমল আলোকে আকাশ সাজিবে 
১৫. বাহিরে বস্তুর বোঝা 
১৬. শূন্য ঝুলি নিয়ে হায় 
১৭. দুঃখশিখার প্রদীপ জ্বেলে 
১৮. বেদনা দিবে যত 
১৯. যে যান তাহারে আর 
কবিতাগুচ্ছ। ২/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫১ ৩৩৭-৩৪১ 
১. শীতের দিনে নামল বাদল 
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সুচিপত্র বর্ষ ১-বর্ষ ৩০ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২. অঘ্বাণ হল সারা 
৩. ঢেউ উঠেছে জলে 
খাপছাড়া । 8/8, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫৩ 
১, ভোতনমোহন স্বপন দেখেন 
২.মাঝে মাঝে বিধাতার 
৩. ট্রাম-কন্ডাকটার 
৪. জর্মন প্রোফেসর 
৫. গাড়িতে মদের পিপে 
৬. দোতলায় ধুপ ধাপ্‌ 
৭. হাত দিয়ে পেতে যবে 
গান। ৪/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫২ 
“আয় তোরা আয় আয় গো” 
গান । ৪/৩,মাঘ-চৈত্র ১৩৫২ 
“আমরা ঝ'রে-পড়া ফুলদল” 
গান। ৫/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৩ 
১. আজি মোর দ্বারে কাহার মুখ হেরেছি ! 
২. বধু, মিছে রাগ কোরো না 
গান। ৫/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৩ 
১. বৃথা গেয়েছি বহু গান 
২. প্রজাপতি, আপন ভুলি 
৩. আজি এ নূপুর তব 
গান। ১৩/৪, বৈশাখ-আধাঢ ১৩৬৪ 
গান। ১৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৪ 
“জয় জয় জয় হে, জয় জ্যোতির্ময়” 
গান। ১৫/১, শরাবণ-আশ্বিন ১৩৬৫ 
১. আমার মনের বাধন ঘুচে যাবে যদি 
২. এতদিন পরে মোরে 
৩. নৃতন পথের পথিক হয়ে আসে পুরাতন সাথী 
৪. কাজ ভোলাবার কে গো তোরা 
গীতিগৃচ্ছ। ১/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫১ 
১. আমরা দূর আকাশের নেশায় মাতাল 
২. বাহির হলেম আমি আপন ভিতর হতে 
৩. সুরের জালে কে জড়ালে আমার মন 
৪. এই তো ভরা হলো ফুলে ফুলে ফুলের ডালা 
গীতিগুচ্ছ। ৯/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৭ 
১. শুত্র প্রভাতে 
২. কালো মেঘের ঘটা ঘনায় রে 


১১০ 


২৩৯-২৪২ 


৭৩ 


৯৬৫ 


১-২ 


৫৭-৫৯ 


২৮৩ 


৯-৯ 


১-৪ 


১৯২ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাট 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩. শ্রাবণের বারিধারা 
৪. পাখি, তোর সুর ভুলিস নে 
৫. আজি কোন্‌ সুরে বাধিব দিন-অবসান বেলারে 
৬. আমার হারিয়ে যাওয়া দিন 
চাতক । ২/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫০ 
“কী রস সুধাবরষ দানে মাতিল সুধাকর” 
চিত্রকৃট । ৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫২ 
“একটুখানি জায়গা ছিল রান্নাঘরের পাশে...” 
চিত্রলিপি। ২৮/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৮০ 
১. যাহা-খুশি তাই করে বিশ্বশিল্পী সকালে বিকালে 
২. ছবির জগতে যেথা কোনো ভাষা নেই 
৩. প্রিয়ার দৌত্যের পথে ছন্দে এঁকে চলেছিল কবি 
৪. শৈশবে ছাদের কোণে গোপনে ছুটিত মায়া রথ 
৫. যাহারা মুখ ফিরায়েছিল তুমি তাদের পানে 
৬. নির্মম মহিমা তব আপনার কাঠিন্যে স্বাধীন 
৭. কোথা আছ অন্যমনা ছেলে 
৮. দিনান্তে ধরণী যথা চেয়ে থাকে স্তব্ধ নির্নিমেষে 
৯. হে বিজ্ঞানী, দেখিছ কি রহস্যের দুর্গ দ্বার ভেদি 
১০. বহিয়া হাল্কা বোঝা 
১১. শুধু দোষ, ঘনীভূত দোষ 
১২. সুন্দরের অশ্রুজল দেখা দেয় যেই 
১৩. ছবির আসরে এল 
১৪. আধাল্লেপ্ডুবিয়া ছিল যে জগৎ 
১৫. বাস্তবের হাট থেকে শুধু নিয়ে এলে দেহরুপ 
১৬. আলো-অন্ধকারে মিলে জীবনেরে করেছে আবিল 
চিরস্মরণীয় । ২৮/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৯ 
“নানা দুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে" 
ছন্দ-কণিকা। ১৯/১, শ্রাবণ-আম্বিন ১৩৬৯ 
১, ডাকিল কি তবে . 
২. ভাবি নব নব বাণী 
৩. কোনো এক যক্ষ সে 
৪. ভেঙে ভেঙে পড়িছে পা চলে যেতে 
৫. পৌর্ণমাসি উচ্চহাসি 
৬. বিশ্বের সৃষ্টিতে 
৭. দুরের মানুষ কাছের হলেই 
৮. প্রাণ ধারণের প্রবল ইচ্ছা থেকে 
৯. নয়ন-অতিথিরে 
১০. মোহন কণ্ঠ সুরের ধারায় যখন বাজে 


১৪০২ 


১৩৮ 


১ 


২৭৯-২৭৬ 


১৯০৯ 


সূচিপত্র বর্ষ ১বর্ষ ৩০ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯৩ 
১১. সকল প্রাণীর মধ্যে মানুষকেই মনে হত সকলের সেরা 
১২. সত্যকাম জাবাল মাতা জবালাকে বললেন 
১৩. আমার বাণীকে দিলেম সাজ পরিয়ে 
ছবি-আঁকিয়ে । ৩/২, কার্তিক-গৌষ ১৩৫১ ৬৯-৭০ 
তোমার তুলিকা রঞ্জিত করে। নন্দলাল বসুসংখ্যা, ১৩৭৩ ১ 
দুঃখ যেন জাল পেতেছে। ২/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫১ ৪০৭-৪০৮ 
পালকি । ৭/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৫ ৬৫-৬৭ 
বঙ্কিমচন্দ্র ৷ ১৭/রবীন্দ্রশতবর্ষপূ্তি সংখ্যা, 
শ্রাবণ ১৩৬৬-আষাঢ ১৩৬৭ ১৪ 
বশিষ্ঠ মহামুনি | ৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫২ ২-৩ 
বিশ্বকবি । ২১/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭১ ১ 
“বলাকা' কাব্যগ্রন্থের ৩৯-সংখ্যক কবিতাটি 
শেক্সীয়রের মৃত্যুর ত্রি-শততম স্মৃতিবার্ষিক উপলক্ষে রচিত। 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীল । ২১/২,কাতিক-পৌষ ১৩৭১ ৩০৩-৩০৪ 
লেখন। ১৭/রবীন্দ্রশতবর্ষপৃতি সংখ্যা, 
শ্রাবণ ১৩৬৬-আষাঢ় ১৩৬৭ ৪-১২ 
সম্ধ্যাতারা । ৩/১,শরাবণ-আশ্বিন ১৩৫১ ৫১ 
“দিন যায়, আধার হয়ে আসে” 
সেদিন চেত্রমাস। ৩/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৫১ ১৩৯ 
“প্রহরশেষের আলোয় রাঙা” 
স্ফুলিঙ্গ । ২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫০ ২২৯-২৩০ 


১. তোমার মঙ্গলকার্য তব ভৃত্যপানে 
২. সফলতা লভি যবে মাথা করি নত 
. আগুন জ্বলিত যবে, আপন আলোতে 
ডুবারি যে সে কেবল ডুব দিয়ে তলে 
. বেছে লব সব সেরা, ফাদ পেতে থাকি 
. সলিগ্ষমেঘ তীব্র তপ্ত আকাশেরে ডাকে 
. আলো আসে দিনে দিনে 
, হে তরু, এ ধরাতলে রহিব না যবে 
, আকাশে ছড়ায়ে বাণী অজানার বাঁশি বাজে বুঝি 
১০, শেষ বসস্ত রাত্রে 
১১. আপনার বুদ্ধদ্বার-মাঝে 
১২. মুহূর্ত মিলায়ে যায়, তবু ইচ্ছা করে 
১৩. দিগন্তে পথিক মেঘ চলে যেতে যেতে 
স্ফুলিঙ্গ। ৩/২, কাতিক-পৌষ ১৩৫১ ১২৬ 


/ ওঁ -০ কে নি ০০ ৫ 


১৯৪ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ 


১. মুস্ত যে ভাবনা মোর 
২. জানার বাঁশি হাতে নিয়ে 
৩. পুম্পের মুকুল 
৪. আকাশের আলো মাটির তলায় 
স্ফুলিঙ্গ। ৩/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫১ 
১. তোমারে হেরিয়ে চোখে 
. কোন্‌ খসে-পডাতারা 
, এসেছিনু নিয়ে শুধু আশা 
. অবোধ হিয়া বুঝে না বোঝে 
. যখন গগনতলে 
, ফুল কোথা থাকে থাকে গোপনে 
. বর্ষণগৌরব তার 
৮. আয় রে বসন্ত, হেথা 
৯. বাতাসে সুধায়, “বলো তো কমল” 
১০. বাতাসে তাহার প্রথম পাপড়ি 
১১. মৃত্তিকা খোরাকি দিয়ে 
১২. স্মৃতি কাপালিনী পূজারতা একমনা 
১৩. যুগে যুগে জলে রৌদ্রে বায়ুতে 
১৪. ধরণীর খেলা খুঁজে 
১৫. তুমি যে তুমিই, ওগো 
স্বপ্ন । ৩/১, আাবণ-আশ্বিন ১৩৪১ 
“ইটের-টোপর-মাথায়-পরা শহর কলিকাতা” 
স্বাক্ষর । ৭/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৫৫ 
১. বসম্ত, দাও আনি 
, চোখ হতে চোখে 
, কোথায় আকাশ 
যে ব্যথা ভুলিয়া গেছি 
, লুপ্ত পথের পুষ্পিত তৃণগুলি 
, ঝরনা উলে ধরার হৃদয় হতে 
স্বাক্ষর । ৯/৩, কারিক-পৌষ, ১৩৫৭ 
সন্ধ্যাদীপ মনে দেয় আনি 
. বইল বাতাস, পাল তবু না জোটে 
. কাছে থাকি যবে ভূলে থাকো 
. যে বন্ধুরে আজো দেখি নাই 
, হে বনস্পতি, যে বাণী ফুটিছে 


, আঁধার নিশার 
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রন -০ ৫ £ 


১৪০২ 


১৪০-১৪২ 


৩৬-৩৭ 


১২৩-১২৪ 


১৫৩-১৫৪ 


সুচিপত্র বর্ষ ১-বর্ষ ৩০ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯. ক্ষণকালের গীতি 
১০. বেদনার অশু-উর্মিগুলি 
স্বাক্ষর । ১০/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৮ 
১. চাদনী রাত্রি, তুমি তো যাত্রী 
২. অজানা ভাষা দিয়ে 
৩. যে তারা আমার তারা 
স্বাক্ষর | ১১/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৯ 
১. নিমীলনয়ন ভোর-বেলাকার 
. ওগো তারা, জাগাইয়ো ভোরে 
. অতিথি ছিলাম যে বনে সেথায় 
স্তব্ূতা উচ্ছৃসি উঠে গিরিশূঙ্গরূপে 
বায়ু চাহে মুক্তি দিতে 
গাছের কথা মনে রাখি 
৭. যে ব্যথা ভূলেছে আপনার ইতিহাস 
স্বাক্ষর । ১৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৭ 
. স্মৃতি, সে যে নিশিদিন 
চাহিছে কীট মৌমাছির 
সখার কাছেতে প্রেম চান ভগবান 
. হিতৈষীদের স্বার্থবিহীন অত্যাচারে 
. কীটার সংখ্যা ঈর্ধাভরে 
দোয়াতখানা উলটি ফেলি 
, অত্যাচারীর বিজয়তোরণ 
অস্তরবিরে দিল মেঘমালা 
১০. ফাগুন কাননে অবতীর্ণ 
১১. অপাকা কঠিন ফলের মতন 
১২. যে ঝুমকোফুল ফোটে পথের ধারে 
১৩. গানখানি মোর দিনু উপহার 
১৪. মানুষেরে করিবারে স্তব 
১৫. ঘড়িতে দম দাও নি তুমি মূলে 
হনুচরিত। ৩/২, কার্তিক কারত্িক-পৌষ ১৩৫১ 
“হনু বলে, “তুলব আমি গন্ধমাদন” 
স্বরলিপি : কথা ও সুর : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১/৩, আশ্বিন ১৩৪৯ 
স্বরলিপি_শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“সকল কলুষ তামসহর” ১/৫,অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 
স্বরলিপি-শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“আমাদের শান্তিনিকেতন” ১/৬, পৌষ ১৩৪৯ 
স্বরলিপি- ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 
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১১৫ 


৯-৯ 


২২৩-২২৪ 


৭০-৭১ 


১৭৬-১৭৭ 


৩৪৯-৩৪৩ 


৪০১-৪০২ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাট 


“জননীর দ্বারে আজি ওই” ১/৯, চৈত্র ১৩৪৯ 
স্বরলিপি-সমরেশ চৌধুরী 

“মরণ রে তুই মম শ্যাম সমান” ২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫০ 
স্বরলিপি_শৈলজারঞ্জন মজুমদার 

“কিছু বলব বলে এসেছিলেম” ৩/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫২ 
স্বরলিপি_ ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 

“প্র আঁখি রে” ৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫২ 

স্বরলিপি- ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 

“বধু তোমায় করব রাজা” ৪/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫২ 
স্বরলিপি-সরলা দেবী চৌধুরানী 

“কেন চেয়ে আছ গো মা, মুখপানে” ৪/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৫২ 
স্বরলিপি- ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 

“আমার যাবার সময় হল” 8/৪, বৈশাখ-আধাঢ় ১৩৫৩ 
স্বরলিপি- ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 

“তোমায় নতুন করে পাব ব'লে” ৫/২, কার্তিক-সৌষ ১৩৫৩ 
স্বরলিপি_ ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 


৯৪০২ 
৫৭৬-৫৮০ 
১০৮ 

২৮৮ 

৭১ 
৯৪৪-১৪৬ 
২৩৮ 
৩০৫-৩০৬ 


৯৩১ 


“আজি মোর দ্বারে কাহার মুখ হেরেছি” ৫/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫৪ ২৬৪-২৬৬ 


স্বরলিপি-শৈলজারঞ্রন মজুমদার 
“যাক ছিড়ে যাক্‌, ছিড়ে যাক” ৭/১, শ্রাবণ-আশ্িন ১৩৫৫ 
স্বরলিপি-অনাদিকৃমার দস্তিদার 


৫৫-৫৬ 


“ওরে বকুল পারুল ওরে শালপিয়ালের বন” ৭/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৫ ১২২ 


স্বরলিপি- ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 

“আমি শুধু রইনু বাকি” ৭/৩ মাঘ-চৈত্র ১৩৫৫ 
স্বরলিপি ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 

“একি হরষ হেরি কাননে" ৭/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫৬ 
স্বরলিপি- ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 

“এত ফুল কে ফোটালে” ৮/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৬ 
স্বরলিপি_ ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 

“গোলাপ-ফুল ফুটিয়ে আছে” ৮/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৬ 
স্বরলিপি- ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 

“মহা সিংহাসনে বসি” ৯/১, শ্াবণ-আশ্বিন, ১৩৫৭ 
স্বরলিপি-জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 

“এ কি স্বপ্পী ? এ কি মায়া” 

স্বরলিপি- ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 

“আমি স্বপনে রয়েছি ভোর” 

স্বরলিপি_ দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

“আধার এল বলে” 

স্বরলিপি-অনাদিকুমার দস্তিদার 


১৯৮১৯-১৮৯ 


২৫৩ 


৮৪-৮৬ 


১৫২-১৫৩ 


৬১-৬২ 


৬৩-৬৫ 


৬৬-৬৭ 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৬ 


“চোখ যে ওদের ছুটে চলে” 
স্বরলিপি-শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“এখন আর দেরি নয়” 
স্বরলিপি- শাস্তিদেব ঘোষ 
“গগনে গগনে ধায় হাকি” 

৯/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৭ 
স্বরলিপি_জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 
“মন জানে মনোমোহন আইল” ৯/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৭ 
স্বরলিপি-অনাদিকুমার দস্তিদার 
“কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায় রে হায়' 

১০/১, শাবণ-আশ্বিন ১৩৫৮ 
স্বরলিপি-সুধীরচন্দ্র কর 
“আমি হদয়েতে পথ কেটেছি” ১০/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৮ 
স্বরলিপি--সুধীরচন্দ্র কর 
“তোমার খোলো হাওয়া লাগিয়ে পালে” ১০/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৮ 
স্বরলিপি- ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 
“আজি এনেছে তাহারি আশীর্বাদ” ১১/২ কার্তিক-পৌষ ১৩৫৯ 
স্বরলিপি_ দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
“মালা হতে খসে-পড়া ফুলের একটি দল” 

১১/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৯ 
স্বরলিপি_ দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
“ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর” ১১/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬০ 
স্বরলিপি- দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

১২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬২ 
স্বরলিপি-_সুধীরচন্দ্র কর 
“সেই তো আমি চাই” ১৩/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৩ 
স্বরলিপি-_অনাদিকুমার দস্তিদার 
“ও জোনাকি, কী সুখে ওই ডানা দুটি মেলেছ” 

১৩/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৩ 
স্বরলিপি- ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 
“যে তরণীখানি ভাসালে দুজনে আজি” 

১৩/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬৪ 
স্বরলিপি- প্রফুল্লকুমার দাস 
“কী ধ্বনি বাজে” ১৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৪ 
স্বরলিপি-অনাদিকুমার দস্তিদার 
“ম্বপন-পারের ডাক শুনেছি” ১৪/২, কাতিক-পৌষ ১৩৬৪ 
স্বরলিপি-অনাদিকুমার দস্তিদার 
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৬৭-৬৮ 


৬৯-৭০ 


৭১-৭২ 
১১৮ 
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৫৫-৫৭ 


১১৪-১১৬ 


১৯৭৩-১৭৪ 


৯০৪-১০৬ 


১৭২-১৭৪ 


২৫০-২৫২ 


৭৬-৭৮ 


৮৭-৮৮ 


১৮৫-১৮৬ 


৩৬৬-৩৬৮ 


৮৯-৯০ 


১৬৮-১৭০ 


৯৯৮ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিশ্বভারতী পত্রিকা 


“তুমি খুশি থাক আমার পানে চেয়ে চেয়ে” 
১৪/১, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৪ 
স্বরলিপি- সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
“দিন যায় রে দিন যায়” ১৫/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৫ 
স্বরলিপি- শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“শুভ মিলনলগনে বাজুক বাঁশি” ১৫/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৫ 
স্বরলিপি-শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“বাহির হলেম আমি আপন ভিতর হতে” 
১৫/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৬ 
স্বরলিপি-জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 
“মহাবিশ্বে মহাকাশে মহাকাল মাঝে” ১৬/১, আাবণ-আশ্বিন ১৩৬৬ 
স্বরলিপি- শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“না চাহিলে যারে পাওয়া যায়” ১৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৭ 
স্বরলিপি-শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“প্রথম যুগের উদয়দিগঙ্গনে” ১৮/১, আবণ-আশ্বিন ১৩৬৮ 
স্বরলিপি শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“আমার আপন গান আমার অগোচরে আমার মন হরণ করে" 
১৮/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৮ 
স্বরলিপি- প্রফুল্পকুমার দাস 
“নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু সুন্দরী রূপসী” 
১৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৮ 
স্বরলিপি-টৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“এই উদাসী হাওয়ার পথে পথে মুকুলগুলি ঝরে” 
১৮/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৯ 
স্বরলিপি- শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“আমি আশায় আশায় থাকি” ১৯/১, আবণ-আশ্বিন ১৩৬৯ 
স্বরলিপি-শৈলজারগ্রন মজুমদার 
“যদি হায় জীবন পুরণ নাই হল মম তব অকপণ করে” 
১৯/২, কারঙিক-পৌষ ১৩৬৯ 
স্বরলিপি শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“হে নিরুপমা” ১৯/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৯ 
স্বরলিপি_ শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“পিণাকেতে লাগে টঙ্কার” ১৯/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭০ 
স্বরলিপি-শৈলজারঞ্জন মজুমদার | 
“আমার প্রাণের মাঝে সুধা আছে, চাও কি” 
২০/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭০ 
স্বরলিপি- শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“নীল নবঘনে আষাঢ গগনে তিল ঠাই আর নাহি রে” 


বৈশাখ-আধষা 


১৪০২ 


২৬২ 


৯২-৯৪ 


২৭৭-২৭৯ 


৩৬৫-৩৬৬ 
৮৫-৮৭ 
৩৫০-৩৫৪ 


১০৭-১১০ 


২১০-২১২ 


৩১২-৩১৪ 


৪৯৪-৪৯৬ 


১৯৩-১১৬ 


২৩০-২৩৪ 


৩১৭-৩১৮ 


৪২৮-৪৩০ 


৯৯-১০২ 


সুচিপত্র বর্ষ ১-বর্ষ ৩০ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২০/২, কারিক-পৌষ ১৩৭০ 
স্বরলিপি-ৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“উদাসিনী বেশে বিদেশিনী কে সে নাইবা তাহারে জানি” 
২০/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৭০ 
স্বরলিপি- শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“আমি কী গান গাব যে ভেবে না পাই” 
২০/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭১ 
স্বরলিপি-ৈলজারঞ্জন মজুমদার 
২১/২, কার্তিক-গৌষ ১৩৭১ 
স্বরলিপি-শলজারঞ্জন মজুমদার 
“তুমি যে আমারে চাও আমি সে জানি” ২১/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭১ 
ররর মজুমদার 
“এসেছিনু দ্বারে তব শ্রাবণরাতে” ২১/৪, বৈশাখ আষাঢ় ১৩৭২ 
স্বরলিপি-শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“ওগো কিশোর আজি তোমার দ্বারে পরাণ মম জাগে” 
২২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭২ 
স্বরলিপি- শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“আকাশে দুই হাতে প্রেম বিলায় ও কে” ২২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭২ 
স্বরলিপি-শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“বাণী মোর নাহি” ২২/৪, বৈশাখ-আধাঢ় ১৩৭৩ 
স্বরলিপি_ শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“তোমার হাতের রাখীখানি বাধো আমার দখিন-হাতে” 
২৩/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৩ 
স্বরলিপি- শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“আপনহারা মাতোয়ারা” ২৩/২;কাতিক-পৌষ ১৩৭৩ 
স্বরলিপি- শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“ওরে জাগায়ো না, ও যে বিরাম মাগে নির্মম ভাগ্যের পায়ে” 
২৩/৩ ,মাঘ-চৈত্র ১৩৭৩ 
স্বরলিপি- শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“তুমি এপার ওপার কর কে গো ওগো” 
২৩/৪ বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৪ 
স্বরলিপি-টৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“আজি দক্ষিণ পবনে” ২৪/১, শরাবণ-আশ্বিন ১৩৭৪ 
স্বরলিপি-শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
২৪/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৪ 
স্বরলিপি-শৈলজারঞ্জন মজুমদার 


১৯৯ 


২০৬-২০৮ 


৩২৪-৩২৬ 


৪৩৫-৪৩৮ 


১৮০-১৮২ 


২৮০-২৮২ 


৩৫৫-৩৬২ 


৭৩-৭৬ 


১৮৯-১৯০ 


৩৮৯-৩৯৯ 


৮৯-৯২, 


১৮০-১৮২ 


২৬১-২৬৪ 


৩৫৪-৩৫৬ 


৭৩-৭৪ 


১৫২-৯৫৪ 


০০ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ 


“দুঃখরাতে, হে নাথ, কে ডাকিলে” ২৪/৩, মাঘ-টৈত্র ১৩৭৪ 
স্বরলিপি-শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“অধরা মাধুরী ধরেছি ছন্দোবন্ধনে” ২৪/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭৫ 
স্বরলিপি- শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে ওরে পাখি” ২৫/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৫ 
স্বরলিপি-শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“ওগো পড়োশিনি” ২৫/২, কার্তিক-সৌষ ১৩৭৫ 
স্বরলিপি-শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“দুঃখের যজ্ঞ-অনল-জ্বলনে জন্মে যে প্রেম” 

২৫/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৭৫ 
স্বরলিপি-শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“ছি, ছি, মরি লাজে, মরি লাজে-” ২৫/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭৬ 
স্বরলিপি-শৈলজারঞ্জন মজুমদার 

২৬/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৬ 
স্বরলিপি-শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“দৈবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে” ২৬/২, কাতঠিক-পৌষ ১৩৭৬ 
স্বরলিপি-শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“হায় হতভাগিনী” ২৬/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৬ 
স্বরলিপি-শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“ওগো স্বপ্স্বরূপিণী, তব অভিসারের পথে পথে” 

২৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৭ 
স্বরলিপি- শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“কোন্‌ সে ঝড়ের ভুল” ২৭/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৭ 
স্বরলিপি শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“কাছে ছিলে, দূরে গেলে_দূর হতে এসো কাছে” 

২৭/২, কাতিক-পৌষ ১৩৭৭ 
স্বরলিপি শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“আমার যেতে সরে না মন” ২৭/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৭ 
স্বরলিপি-শৈলজারঞ্জন মজুমদার 

২৭/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭৮ 
স্বরলিপি-শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“নির্জন রাতে নিঃশব্দ চরণপাতে কেন এলে" 

২৮/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৯ 
স্বরলিপি- সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
“হাদয়বাসনা পূর্ণ হল আজি মম পূর্ণ হল” 

২৮/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৭৯ 


১৪০২ 


২৩৮-৪০ 


৩৩৭-৩৩৯ 


৯৩-৯৪ 


১৯২-১৯৪ 


৩০৩ -৩০৪ 


৪০৮ -৪১০ 


৯৫-৯৮ 


২৪৮-২৫০ 


৩৬৪-৩৬৬ 


৪৬০-৪৬২ 


১৯১-৯৯৯ 


২২৭-২৩০ 


৩০৫-৩৯৬ 


৪০৬-৪০৮ 


১০৭-১০টা 


২৬৭-২৬৯ 


সূচিপত্র বর্ষ ১-বর্ষ ৩০ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্বরলিপি-ৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“আমার নিখিল ভূবন হারালেম আমি যে" 
২৮/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৮০ 


স্বরলিপি-শৈলজারঞ্জন মজুমদার 

“ধূসর জীবনের গোধুলিতে...সম্মৃতি” ২৯/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৮৩ 
স্বরলিপি-টৈলজারঞ্জন মজুমদার 

“সন্ন্যাসী যে জাগিল ওই” ২৯/৪, বৈশাখ-আধাঢ ১৩৮৪ 

স্বরলিপি শৈলজারঞ্জন মজুমদার 

“এসেছে হাওয়া বাণীতে দোল-দোলানো” ৩০/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৮৪ 
স্বরলিপি-সুধীরচন্দ্র কর 

“পায়ে পড়ি শোনো ভাই গাইয়ে...” ৩০/২, কাতিক:-পৌষ ১৩৮৪ 
স্বরলিপি- প্রফুল্নকূমার দাস 

সুর-স্যতি সাহানা দেবী 


“দিন ফুরালো হে সংসারী” ৩০/৩-৪, শ্রাবণ-গৌষ ১৩৯২ 
স্বরলিপি-টৈলজারঞ্জন মজুমদার 
“অনন্তের বাণী তুমি, বসন্তের মাধুরী-উৎসবে” 

৩০/বি: মাঘ ১৩৯২-আষাঢ় ১৩৯৩ 
স্বরলিপি-দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
“কেন আর মিথ্যে আশা বারে বারে ।” 


চিঠিপত্র, পত্রাবলী, পত্রালাপ ইত্যাদি 


চিঠিপত্র ৷ ১৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৮ 
চিঠিপত্র ৷ ২৯/২-৩, কার্তিক-চৈত্র ১৩৮৩ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত। 
পত্রালাপ। ১৫/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৫ 
অবলা বসু, রবীন্দ্রনাথ এবং জগদীশচন্দ্র বসু [১৯০১] 
মৃত্যুশোক । ১৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৪ 
অমল হোমকে লিখিত । 
চিঠিপত্র | ১৪/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৪ ১৪/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৪ 
অমল হোমকে লিখিত । 
চিঠিপত্র । ২০/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭০ 
অমিতা ঠাকুরকে লিখিত। 
চিঠিপত্র | ৭/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫৬ 
অমিয়চন্দ্র চক্রবতীকে লিখিত | 
চিঠিপত্র | ১২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬২ 
অরবিন্দমোহন বসুকে লিখিত। 
মৃত্যুশোক ৷ ১৩/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৬৩ 
ক) অরবিন্দমোহন বসুর ভগিনীবিয়োগে । 


০) 


৩৫৯-৩৬৬১ 


৯৫ -ট ৮ 


৪১৭-৪৯৯ 


৯৬-৯৭ 


১৭৭-১৭৮ 


৩০৮ -৩১০ 


১৫২-১৫৩ 


২৯৫-২৯৬ 


৯৯-১০৬ 


৯৭-৯৯ 


-৩ 


১৭১-১৭৭ 


১৯০৫-৯০৭ 


১৯৮৩-১৮৬ 


১-২ 


১৯৮৭-৯৮৮ 


বিশ্বভারতী পাত্রকা বৈশাখ-আষাঢ় 


খ) কোনো সাস্তবনাপ্রার্থীর প্রতি । 
পত্রালাপ। ২১/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭১ 

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়-এর সঙ্গে পত্রালাপ 
ছিন্নপত্র ৷ ৩/১, কার্তিক-পৌষ ১৩৫১ 

৩/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫১ 

৩/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫২ 

৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫২ 

৪/২, কারতিক-পৌষ ১৩৫২ 

৪/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫২ 

8/8, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫৩ 

৫/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৩ 

ইন্দিরা দেবীকে লিখিত। 
চিঠিপত্র | ৫/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫৪ 

কাদম্বিনী দেবীকে লিখিত। 
পত্রাবলী। ১/১২, আষাঢ় ১৩৫০ 

কালিদাস বসুকে লিখিত। 
চিঠিপত্র । ৯/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫৮ 

কু্জলাল ঘোষকে লিখিত। 
চিঠিপত্র ৷ ৫/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৩ 

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত। 

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত। 
চিঠিপত্র । ৩/২, কারিক-পৌষ ১৩৫১ 

চন্দ্রনাথ বসুকে লিখিত। 
মৃত্যুশোক ৷ ১১/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬০ 

১. চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত 

২. নবেন্দুসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত। 

৩. মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত। 
চিঠিপত্র । ২৬/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৬ 

জগদানন্দ রায়কে লিখিত। 
চিঠিপত্র । ২৩/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৩ 

দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখিত। 
চিঠিপত্র । ৭/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৫ 

ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রকে লিখিত। 
চিঠিপত্র । নন্দলাল বসু সংখ্যা, ১৩৭৩ 

নন্দলাল বসুকে লিখিত। 
পত্রাবলী। ৫/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৩ 

নবীনচন্দ্র সেনকে লিখিত । 
চিঠিপত্র | ২/২, কাঙঠিক-পৌষ ১৩৫০ 


১৪০২ 


১৯১৬-১১৭ 
৭২-৮৩ 
১৪৩-১৫১ 
২২৪-২৪৩ 
৪-১৯৪ 
৭৪-৮১ 
১৯৬৬-১৭২ 
১৪৩-১৪৭ 
৩-৮ 
১৯৯৭-২০০ 
৭৭৪-৭৮০ 


২০৭-২১৬ 


১৩৩-১৩৭ 


১৩৭-১৩৮ 


৯৭৭-১৭৯ 


২৫১-২৯০ 


৯৫-৯১৫ 


৫৭-৬৪ 


২-৪ 


৯৮১-১৮৭ 


২২৫-২২৮ 


সূচিপত্র বর্ষ ১বর্ষ ৩০ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নন্দিনী দেবীকে লিখিত। 
চিঠিপত্র । ১২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬২ 
নলিনী বসুকে লিখিত। 
চিঠিপত্র । ২৬/৩ ,মাঘ-চৈত্র, ১৩৭৬ 
নেপালচন্দ্র রায়কে লিখিত । 
পত্রাবলী । ১/৬, পৌষ ১৩৪৯ 
পারুল দেবীকে লিখিত । 
'নাৎনীকে লিখিত। 
চিঠিপত্র । ২০/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭০ 
২২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭২ 
২২/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭২ 
২২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭২ 
২২/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৩ 
২৫/৩, মাঘ-চত্র ১৩৭৫ 
প্রতিমা দেবীকে লিখিত। 
চিঠিপত্র ৷ ১৭/রবীন্দ্রশতবর্ষপূর্তি সংখ্যা, 
শ্রাবণ ১৩৬৬-আষাঢ ১৩৬৭ 
প্রফুল্পচন্দ্র রায়কে লিখিত । 
চিঠিপত্র ৷ ২৫/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৬ 
প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত। 
পত্রাবলী | ১/১০, বৈশাখ ১৩৫০ 
১/১১, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫০ 
প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত। 
চিঠিপত্র । ১১/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৯ 
ফণিভূষণ অধিকারীকে লিখিত । 
ফণিভূষণ অধিকারীর কন্যা শ্রীভন্তি দেবীকে লিখিত । 
চিঠিপত্র । 8/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫৩ 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত । 
চিঠিপত্র । ২৯/২, কাতিক-পৌষ ১৩৬৯ 
বিধানচন্দ্র রায়কে লিখিত। 
বিধানচন্দ্র রায় -লিখিত। 
চিঠিপত্র | ২১/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭২ 
বিধুশেখর শান্ত্রীকে লিখিত । 
চিঠিপত্র | ১০/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৮ 
বিনয়েন্দ্রনাথ সেনকে লিখিত । 
চিঠিপত্র । ১৮/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬৯ 
অমল হোমের ভগিনী বীণা বসুকে লিখিত। 
পত্রাবলী । ১/৫, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 
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৯০৭-৯১০ 
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৯৯২৫ 
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৫৯-৬ 
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বৈশাখ-আষাঢ 


১৪০২ 


ত্রিপুরার মহারাজকুমার ব্রজেন্দ্রকিশোর দেববর্মন বাহাদুরকে লিখিত। 


মোহিতচন্দ্র সেনকে লিখিত। 
ভূপেন্দ্রনাথথ সান্যালকে লিখিত। 
অজিতকুমার চক্রবতীকে লিখিত। 
জগদানন্দ রায়কে লিখিত। 
সস্তোষকুমার মজুমদারকে লিখিত । 
সি. এফ. এন্ডরুজকে লিখিত। 
সুরেন্দ্রনাথ করকে লিখিত। 
ডবলিউ. ডবলিউ. পিয়রসনকে লিখিত । 
পত্রালাপ। ১৪/৪, বৈশাখ-আধাঢ ১৩৬৫ 
২১/২, কাতিক-পৌষ ১৩৭১ 
বজেন্দ্রনাথ শীল ও রবীন্দ্রনাথ 
চিঠিপত্র | ১৮/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৮ 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত। 
পত্রাবলী। ১/৩, আশ্বিন ১৩৪৯ 
সম্ভবত কর্ণেল মহিমচন্দ্র দেববর্মনকে লিখিত । 
মহারাজ রাধাকিশোরমাণিক্য বাহাদুরকে লিখিত। 
মহারাজ বীরবিক্রমকিশোরমাণিক্য বাহাদুরকে লিখিত | 
চিঠিপত্র ৷ ২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫০ 
২৭/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৭ 
মীরা দেবীকে লিখিত । 
চিঠিপত্র | ১২/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৩ 
১৩/১, শ্াবণ-আশ্বিন ১৩৬৩ 
মৈত্রেয়ী দেবীকে লিখিত। 
পত্রাবলী। ১/৪, কার্তিক ১৩৪৯ 
১/৭, মাঘ ১৩৪৯ 
১/৮, ফাল্গুন ১৩৪৯ 
১/৯, চৈত্র ১৩৪৯ 
মোহিতচন্্র সেনকে লিখিত। 
চিঠিপত্র । ১৬/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৬ 
২৪/১, শ্রাবণ-আশ্িন ১৩৭৪ 
২৪/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৪ 
২৪/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৪ 
২৫/১, আবণ-আশ্বিন ১৩৭৫ 
২৫/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৫ 
২৬/১, আাবণ-আশ্বিন ১৩৭৬ 
২৬/৪, বৈশাখ-আধাঢ় ১৩৭৭ 
২৭/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৭ 


২৬৩-২৬৫ 
১০৫-১১০ 


৯৯১-৯১৩ 


৯৬৫-১৭২ 


৯৮-১০৭ 
৩৬-৩৯ 


২৪৯-২৫৮ 
১-৭ 


২২২-২২৫ 
৪৪৬-৪৫৪ 
৫২২-৫৩২ 


৫৬৩-৫৭৫ 


১-৩ 

১-৪ 
৭৭-৮০ 
৯৫৭-৯৬০ 

| ১-৬ 
৯৫-১০০ 
১-৪ 
৩৬৭-৩৭০ 
১-৩ 


সূচিপত্র বর্ষ ১-বর্ষ ৩০ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭ 


২৮/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৯ 
২৯/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৮৩ 
২৯/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৮৪ 
৩০/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৮৪ 
৩০/৩-৪, শ্রাবণ-পৌষ ১৩৯২ 
৩০/বি:, মাঘ ১৩৯২ -আযাঢ ১৩৯৩ 


রখীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত । 
চিঠিপত্র । ১৯/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭০ 
রমা করকে লিখিত। 
চিঠিপত্র । ১৮/১, শ্াবণ-আশ্বিন ১৩৬৮ 


রাজশেখর বসুকে লিখিত । 
কুমুদিনী । ১২/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬২ 
রাধারাণী দেবীকে লিখিত । 
পত্রাবলী | ১/১, শ্রাবণ ১৩৪৯ 
শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে লিখিত। 
মোহিতচন্দ্র সেনকে লিখিত। 
১০/১১ আবণ-আশ্বিন ১৩৫৮ 
২৩/১, আবণ-আশ্বিন ১৩৭৩ 
২৩/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৭৩ 
২৩/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৪ 
শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে লিখিত। 
২৩/৪ -এর পত্রের সঙ্গে অখিলনাথ সান্যাল-এর একটি 
ইংরেজি পত্র একত্রে প্রকাশিত হয়েছে । 
একখানি চিঠি । ৬/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৪ 
চিঠিপত্র । ৭/৩, মাঘ-ডউৈত্র ১৩৫৫ 
সতীশচন্দ্র রায়কে লিখিত । 
পত্রাবলী । ১৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৭ 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে লিখিত | 
পত্রাবলী | ১/২, ভাদ্র ১৩৪৯ 
সম্ভতোষকুমার মজুমদারকে লিখিত । 
জাপানের চিঠি । ১৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৭ 
সমরেন্দ্রনাথ ও সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত। 
পত্রাবলী । ১৯/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭০ 
২০/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭০ - 
২০/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭০ 
২০/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭০ 
২১/২,কার্তিক-পৌষ ১৩৭১ 
সি.এফ.এগুরুজকে লিখিত। 
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রাজশেখর বসু 


বিশ্বভারতী পত্রিকা 


অনুবাদ : মলিনা রায় 
চিঠিপত্র । ২১/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭২ 
সুরীতি দেবীকে লিখিত। 
চিঠিপত্র । ১৩/২, কারঠিক-পৌষ ১৩৬৩ 
সুরেন্্রনাথ দাশগুপ্তকে লিখিত । 
চিঠিপত্র | ১১/২, কার্তক-সৌষ ১৩৫৯ 
স্র্ণকূমারী দেবীকে লিখিত। 
চিঠিপত্র । ২৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৯ 
হিতেন্দ্রনাথ নন্দীকে লিখিত। 
চিঠিপত্র । ১৫/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৫ 
১৫/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৬৫ 
১৫/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৬ 
হেমস্তবালা দেবীকে লিখিত । 
চিঠিপত্র । ৬/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৮ 
হেমলতা দেবীকে লিখিত। 
কাদম্বিনী দেবীকে লিখিত । 
৬/২, কাণঠিক-পৌষ ১৩৫৪ 
৬/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৪ 
৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫৫ 
হেমলতা দেবীকে লিখিত। 
চিঠিপত্র । ২৮/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৮০ 


বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 


২৮৮-২৯২ 
৮৯-৯৪ 
৫১-৫৩ 

১৮৯-৯৯৫ 
৩-৮ 
১৯৭-২০১ 
২৮১-২৮৩ 
১-৮ 
৬৭-৭২ 
১৩৫-১৩৮ 


২৪১৯-২৪৫ 


*২৭৬-২৮২ 


এই পত্র কার উদ্দেশে লিখিত তা নিদিষ্ট ভাবে জানা যায় নি। 


চিঠিপত্র । ৩০/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৮৪ 


১-৯ 

144)70176516/ 00/27/4107 -এ প্রকাশিত 

অনুবাদক : সাধনা মজুমদার ও সত্যেন্দ্রনাথ রায় 
স্বরলিপি ৷ বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬৩ “কত বা মিনতি ক'রে” ২৮৬ 
আলোচনা : আদিশুরের কাহিনী ৷ ২১/৪, বৈশাখ-আধাঢ় ১৩৭২ ৩৩৭-৩৪১ 
দ্র: ২১/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭১ এ প্রকাশিত দীনেশচন্দ্র 

সরকার-রচিত প্রবন্ধ 'আদিশুরের কাহিনী" । 
আচার্য ও উপাচার্য । ১৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৪ ৫৪-৫৫ 
ইহকাল পরকাল । ৭/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৫ ১১-১৫ 
গীতার ভূমিকা । ৩/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫১ ৪-১৪ 
তৃতীয়দ্যুতসভা । ২/২, কাতিক-পৌষ ১৩৫০ ১২৮-১৩৭ 
দশকরণের বানপ্রস্থ ৷ ১/৬, পৌষ ১৩৪৯ ৩৪৫-৩৫৪ 
নিধিরামের নির্বদ্ধ । ১২/২, কারিক-নৌষ ১৩৬২ ৮০-৮৩ 
বাঙালা লেখায় বিরামচিহ্ । ১৪/৪, বৈশাখ-আধাঢ় ১৩৬৪ ২৮৭-২৮৮ 

ংলা ছন্দের মাত্রা । ১/৪, কাতিক ১৩৪৯ ২৪৫-২৫৭ 

বিজ্ঞানের বিভীষিকা । ১২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬২ ৯-১৩ 


সূচিপত্র বর্ষ ১-বর্ষ ৩০ 


রাজ্যেশ্বর মিত্র 


রাধারানী দেবী 

রানী মহলানবীশ 

রাম বসু 

রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 
রামনিধি গুপ্ত [নিধুবাবু] 


রামবহাল তেওয়ারী 


ভারতীয় সাজাত্য ৷ ১০/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৮ 
ভাষার মুদ্রাদোষ ও বিকার । ৯/৩, কাঠিক-পৌষ ১৩৫৭ 
মহাভারতের মানবচরিত্র । ৫/২, কাতিক-পৌষ ১৩৫৩ 
রচনা ও রচয়িতা । ১৫/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬৬ 
রবীন্দ্রনাথ । ৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫৫ 
আইন-ই-আকবরীতে বর্ণিত সংগীত । ১৯/২, কারতিক-পৌষ ১৩৬৯ 
কীর্তন ও ধুবপদ। ১৩/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৩ 
্রস্থপরিচয় । ১৪/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৫ 
২১/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭১ 
২২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭২ 
২৩/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৩ 
২৫/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৬ 
২৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৯ 
চর্যাগীতি | ১৬/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৬ 
নিধুবাবু ও বাংলার টপ্পা। ১২/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬৩ 
প্রাটান ভারতে গৌড়ীয় সংগীত । ১৪/২ কার্তিক-পৌষ ১৩৬৪ 
ভরতবর্ণিত নাট্যসংগীত ধ্রুবা। ২৩/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৩ 
রাগদর্পণরচয়িতা ফকীরুল্লাহ। ২০/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭০ 
সংগীত-সমীক্ষা । ১৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৪ 
সংগীতসার সংগ্রহ গ্রন্থে নরহরি চক্রবর্তী -বর্ণিত গীতি। 
১৩/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৬৩ 
সামগান। ২৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৯ 
প্রতিমা দেবী। ২৫/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৫ 
প্রমথ চৌধুরী । ২৫/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৫ 
ও পিতা নোহসি। ২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫০ 
স্বরলিপি । ১২/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬২ 
পুরাণের পুনর্কবহার : “বিদায় অভিশাপ' থেকে “শেষ কথা'। 
৩০/২, কাতিক-সৌষ ১৩৮৪ 
স্বরলিপি । ১২/৪, বৈশাখ-আধাঢ ১৩৬৩ 
“কত বা মিনতি করে আমারে ভুলালে” 
স্বরলিপি । ১২/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৩ 
“নানান দেশে নানান ভাষা” 
রবীন্দ্র-দৃষ্টিতে তুলসীদাস। ৩০/২, কািক-পৌষ ১৩৮৪ 
রাজা রামমোহন রায়ের হিন্দী চ্চা। 
৩০/বি : মাঘ ১৩৯২-আাঢ় ১৩৯৩ 
স্বরলিপি । ২৮/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৯ 


২০৭ 


৬-১০ 
১৫৫-১৫৮ 
৬০-৬৪ 
৩০৮-৩০৯ 
২৪৬-২৪৭ 
১৩২-১৪৪ 
১০৮-১১৪ 
৩৩১-৩৩৪ 
২৭১-২৭৬ 
৭১-৭্‌ 
১৭৭ 
৪০৪-৪০৬ 
২৬২-২৬৪ 
৪-১০ 
২৮০-২৮৫ 
১০২-১০৯ 
৩০-৪৭ 
২৭৯-৯৭৭ 
৪৫-৫৩ 


২৯৩-২২১ 


২২৯-২২৭ 
২৯৭ 


২ 


২৬৮-২৭৪ 
১৯৬৭-১৬৮ 


৯৯-১৯৪ 


২৮৩৬ 


২৮৭, 


৯৩৩-১৪৫ 


৯২৭-১৩৬ 
১৮৬-১৮৭ 


২০৮ 


রামেন্দরসুন্দর ত্রিবেদী 


লাবণ্যলেখা চক্রবর্তী 
লিও টলস্টয় 


লীলা মজুমদার 


লীলাময় রায় 

[অন্নদাশঙ্কর রায়] 
লোকনাথ ভট্টাচার্য 
শঙ্খ ঘোষ 


শটীন সেন 


শরৎকুমারী চৌধুরানী 
শশিভৃষণ দাশগুপ্ত 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আধাঢ 


“ভাব সেই একে” 
জগদানন্দ ও বাংলা সাহিত্যে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ । 
২৬/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৬ 
দুই বন্ধু । ৬/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৪ 
টলস্টয়-গান্ধী পত্রাবলী। ১৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৭ 
গান্ধীজি ও টলস্টয়ের মধ্যে পত্রালাপ। 
অনুবাদ : শুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর : শিল্পী ও সাহিত্যিক। 
২২/১ শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭২ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর : সাহিত্যসৃষ্টি। ২০/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭১ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর : সৃষ্টি ও শ্রষ্টা। ২১/২, কার্তিক-গৌষ ১৩৭১ 
গ্রন্থপরিচয় । ১২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬২ 
১৩/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৩ 
দক্ষিণারঞ্জন মিত্রমজুমদার | ১৩/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৩৬৪ 
যে দেখতে জানে । ১৬/২-৩, কার্তিক-চৈত্র ১৩৬৬ 
সবুজ যার চোখ । ৫/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৩ 


রম্যা রললী। ৩/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫১ 
্রশ্থপরিচয় । ২৭/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৭ 
কল্পনার হিস্টিরিয়া। ২৯/২-৩, কার্তিক-চৈত্র ১৩৮৩ 
গ্স্থপরিচয় । ২৮/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৯ 
ভারতীয় মুসলমানের রাজনৈতিক চিন্তাধারা । 
৩/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫১ 
ভারতীর ভিটা । ৩/২, কারিক-পৌষ ১৩৫১ 
অধ্যাত্বিশ্বাসে টলস্টয় গান্ধী রবীন্দ্রনাথ । 
১৮/১ আবণ-আশ্বিন ১৩৬৮ 
অভিধান বনাম । ৪/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫২ 
গ্রন্থপরিচয় । ৮/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৬ 
১২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬২ 
১৪/২, কার্ঠিক-পৌষ ১৩৬৪ 
১৫/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৫ 
প্রবন্ধলেখকের উত্তর 1 ৪/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫৩ 
দ্র: অভিধান বনাম অন্বয় ৷ মাঘ-চৈত্র ১৩৫২ 
আলোচনা : বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫৩ 
বাংলা বৈষ্ণব-সাহিত্য ও হিন্দী বৈষ্ণব সাহিত্য । 
১০/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৮ 
বাংলার মুসলমান বৈষ্তব কবি। ১৩/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৩ 
বাংলার শাস্তধর্ম । ১২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬২ 


১৪০২ 


২৯৩-২৯৫ 
২০৪-২১১ 
৬৩৩৭-৩৪১ 


৫৭-৬৫ 
৩৯২-৪০৫ 
১৪৭-১৫৯ 
২৪৩-২৪৫ 
১৮২-১৮৪ 
৩৩৪-৩৩৫ 
১৫ -১৬০ 
৯৮৮-১৯১ 


৯৫-১০১ 
১০৭-১১০ 
২৪৮-২৫৫ 
১০২ “১০৪ 


৫৯-৬৮ 
১৯২-১১৯৩ 


৬-২৪ 
১৯৪-২০৩ 
৭৯-৮৩ 
২৪১-২৪৩ 
১৯৬২-১৬৫ 
৭৮-৮০ 
৩০৪-৩০৫ 


৬৩-৭১ 
২৫৬-২৬৯ 
১৮৮-১৯৫ 


সূচিপত্র বর্ষ ১-বর্ষ ৩০ 


২০৯ 
রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার জাতীয় জীবন। 

১৮/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬৯ ৩৩৯-৩৪৮ 
শ্রীরাধার প্রাচীন পটভূমি । ১০/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৮ ১২৭-১৩৩ 
ষোড়শ শতাব্দীর একখানি বাংলা ভাগবত। 

৫/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫৪ ২৫৪-২৬২ 
সংস্কৃত-সাহিত্যে হরপার্কতীর চিত্র । ১৫/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৫ ২৩১-২৪৬ 
সংস্কৃত-সাহিত্যে হরপার্বতীর প্রেম। 

১৫/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৬ ৩২৪-৩৩৮ 
“সাহিত্য' ৷ ৩/৪, বৈশাখ-আবাঢ ১৩৫২ ২৫৬-২৬৪ 
সাহিত্যালোচনায় ইতিহাস-চেতনা । ১৪/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৪ ১৭৮-১৯১ 
হাজার বছরের পুরানো বাঙলা ও বাঙালী। 

৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫৫ ২৪৮-২৬৮ 


হিন্দু-সংস্কৃতি ও তাহার সক্রিয় রূপ । ২০/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭০ ২১২-২২৯ 


শান্তা দেবী চিঠিপত্র | ১১/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৯ 
| দাদামহাশয়কে [দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর] লিখিত ৪৩-৪৪ 
শান্তিদেব ঘোষ গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ও পল্লীসংস্কৃতি । ১৮/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬৯ ৪৩১-৪৩৬ 
রবীন্দ্রনাথের গানে ঠংরির প্রভাব। ২৭/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৭ ১৭৫-১৯৩ 
রবীন্দ্রনাথের গানে বিলাতি সংগীতের প্রভাব । 
২৬/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৬ ৪৯-৬৪ 
শিশিরকুমার ঘোষ অলডাস হাকসলি । ২১/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭২ ৩১৮-৩২৭ 
উইলিয়ম বাটলার ইয়েটস। ২২/২, কারত্তিক-পৌষ ১৩৭২ ১৫৫-১৬৯ 
শিশিরকূমার দাশ আলোচনা : “বাংলা ভাষার সুর ও ছন্দ' | 
১৯/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৯ ২২০-২২১ 
দ্র: পুণ্যশ্লোক রায় রচিত প্রবন্ধ : বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৭ 
কোম্পানির আমলে বাংলা ভাষা । ১৯/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৯ ৭০-৮৫ 
ংলায় যতিচিহন ১৮০১-১৮৫০ | ২০/২, কার্তক-পৌষ ১৩৭০ ১৪২-১৫২ 
রামমোহন ও শ্বীস্টধর্ম। ২৮/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৯ ১২৪-১৩৬ 
শুভময় ঘোষ চেখভের নাটক । ২০/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭০ ১৬৮-১৭৩ 
টলস্টয়-সদন। ১৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৭ ৩৩২-৩৩৪ 
শুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় অনুবাদ : টলস্টয়-গান্ধী পত্রাবলী। ১৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৭ ৩৩৭-৩৪১ 
গাহ্ধীজি ও টলস্টয়ের মধ্যে পত্রালাপ 
্রন্থপরিচয় । ২৯/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৮৩ ৯৩-৯৪ 
শু্রাংশুভৃষণ মুখোপাধ্যায় যৌবনকাব্যে রবীন্দ্রনাথের জীবনদৃষ্টি । 
৩০/বি : মাঘ ১৩৯২ -আষাঢ ১৩৯৩ ২৬-৪৭ 
শৈলজারঞ্জন মজুমদার প্রতিমা দেবী। ২৫/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৫ ২৮৫-২৮৮ 
স্বরলিপি : 


“সকল কলুষ তামসহর” । 
১/৩, আশ্বিন ১৩৪৯ ১৭৬-১৭৭ 


বশ্বভারতী পাত্রকা 


“আমাদের শান্তিনিকেতন” । 

১/৫, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 
“কিছু বলব বলে এসেছিলেম”। 

২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫০ 
“যাক ছিড়ে যাক্‌, ছিড়ে যাক” । 

৫/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫৪ 
“এখন আর দেরি নয়" । 

৯/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৭ 
“শুভ মিলনলগনে বাজুক বাঁশি” । 

১৫/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৫ 
“বাহির হলেম আমি”। 

১৫/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৫ 
“না চাহিলে যারে পাওয়া যায়” । 

১৬/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৬ 
“প্রথম যুগের উদয়দিগঙ্গনে” | 

১৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৭ 
“আমার আপন গান” । 

১৮/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৮ 
“এই উদাসী হাওয়ার পথে পথে”। 

১৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৮ 

১৮/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৯ 
“যদি হায়, জীবনপৃরণ”। 

১৯/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৯ 
“হে নিরুপমা”। 

১৯/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৯ 
“পিণাকেতে লাগে টংকার” । 

১৯/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৬৯ 
“আমার প্রাণের মাঝে সুধা আছে”। 

১৯/৪, বৈশাখ-আধষাঢ ১৩৭০ 
“নীল নবঘনে আধাঢ গগনে” । 

২০/১, শাবণ-আশ্বিন ১৩৭০ 
“উদাসিনী বেশে বিদেশিনী কে সে”। 

২০/২, কার্িক-পৌষ ১৩৭০ 
“আমি কী গান গাব যে”। 

২০/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭০ 
“দিনাস্তবেলায় শেষের ফসল” । 

২০/৪,, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭১ 


১৯৪০২ 


৩৪১-৪৩ 
৯০ 
২৬৪-২৬৬ 
৬৯-৭০ 
৯২.-৯৪ 
২৭৭-২৭৯ 
৮৫-৮৭ 
৩৫০-৩৫৪ 
১৯০৭-১৯১০ 
৩১২ -৩১৪ 
৪৯৪-৪৯৬ 
১১-১১৬ 
২৩০-২৩৪ 
৩১৭-৩১৮ 
৪.২৮-৪৩০ 
৯৯-১০২ 
২০৬-২০৮ 
৩২৪-৩২৬ 


৪৩৫-৪৩৮ 


সুচিপত্র বর্ষ ১-বর্ষ ৩০ 


“তুমি যে আমারে চাও”। 

২১/২, কার্তিক-সৌষ ১৩৭১ 
“এসেছিনু দ্বারে তব শ্রাবণরাতে” । 

২১/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭১ 
“ওগো কিশোর আজি তোমার দ্বারে” । 

২১/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭২ 
“আকাশে দুই হাতে প্রেম বিলায়”। 

২২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭২ 
“বাণী মোর নাহি” 

২২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭২ 
“তোমার হাতের রাখীখানি বাঁধো”। 

২২/৪, বৈশাখ-আযাঢ ১৩৭৩ 
“আপনহারা মাতোয়ারা” | 

২৩/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৩ 
“ওরে জাগায়ো না”। 

২৩/২, কাতিক-পৌষ ১৩৭৩ 
“তুমি এপারে ওপার কর কে গো”। 

২৩/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৩ 
“আজি দক্ষিণ পরনে" । 

২৩/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৪ 

২৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৪ 
“দুঃখরাতে, হে নাথ । 

২৪/২, কাতিক-গৌষ ১৩৭৪ 
“অধরা মাধুরী ধরেছি ছন্দোবন্ধনে”। 

২৪/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৪ 

২৪/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৫ 
“ওগো পড়োশিনি” 

২৫/১, শাবণ-আশ্বিন ১৩৭৫ 
“দুঃখের যজ্ঞ-অনল-জ্বলনে” । 

২৫/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৫ 
“ছি, ছি, মরি লাজে”। 

২৫/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৫ 
“আর নহে, আর নহে” । 

২৫/৪, বৈশাখ-আধষ্াঢ ১৩৭৬ 
“দৈবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে" । 

২৬/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৬ 


১৯৮০-১৮* 


২৮০-২৮২ 


৩৫৫-৩৬২ 


৭৩-৭৬ 


১৯৮৯-১৯০ 


৩৮৯-৩৯১ 


৮৯-৯২ 


১৯৮০-১৮২ 


২৬১-২৬৪ 


৩৫৪-৩৫৬ 


৭৩-৭৪ 


১৫২-১৫৪ 


২৩৮-২৪০ 


৩৩৭-৩৩৯ 


৯৩-৯৪ 


১৯২ -১৯৪ 


৩০৩-৩০৪ 


৪০৮-৪১০ 


৯৫ -৯৮ 


১২ 


শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রীধর কথক 
সজনীকান্ত দাস 
সতীনাথ ভাদুড়ী 
সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী 
সতীশচন্দ্র রায় 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ 


“হায় হতভাগিনী” | 

২৬/২, কার্তিক-সপৌষ ১৩৭৬ 
“ওগো স্বপ্রস্বরূপিণী” | 

২৬/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৬ 
“কোন্‌ সে ঝড়ের ভুল” । 

২৬/৪, বৈশাখ-আধষাঢ ১৩৭৭ 
“কাছে ছিলে দূরে গেলে” । 

২৭/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৭ 
“আমার যেতে সরে না মন” । 

২৭/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৭ 
“আজি কোন্‌ সুরে বাধিব”। 

২৭/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৭৭ 
“নির্জন রাতে নিঃশব্দ চরণপাতে”। 

২৭/৪, বৈশাখ-আধাঢ ১৩৭৮ 
“আমার নিখিল ভুবন হারালেম”। 

২৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৯ 
“ধূসর জীবনের গোধূলিতে.... স্মৃতি” । 

২৮/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৮০ 
“সন্ন্যাসী যে জাগিল ওই” 

২৯/১, শ্াবণ-আশ্বিন ১৩৮৩ 
“এসেছে হাওয়া বাণীতে দোল-দোলানো”। 

২৯/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৮৪ 
“অনন্তের বাণী তুমি” । 

৩০/৩, শ্রাবণ-পৌষ ১৩৯২ 
ইংরিজি অনুবাদে গীতাঞ্জলি । ৩০/৩-৪, শ্রাবণ-পৌষ ১৩৯২ 
“রাজা' নাটকের পাঠ : তথ্য ও তাৎপর্য । 

৩০/বি : মাঘ ১৩৯২ -আযাঢ ১৩৯৩ 
গ্রন্থপরিচয় । ৮/৪, বৈশাখ-আধাড় ১৩৫৭ 
স্বরলিপি । ১২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬২ 

“যে যাতনা যতনে মনে মনেই জানে' 
বাংলার নবজাগরণের প্রত্যুষ সন্ধ্যা । 

১৮/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৮ 
আস্তর্জাতিক। ৬/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৪ 
বন্যা । ৫/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৩ " 
তত্ববোধিনী সভা : শতবর্ষ পূর্বের একটি আন্দোলন । 

২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫০ 
অনুবাদ : হাফেজ । ৬/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৫৪ 
কবিতা । ৬/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৪ 


১৪০৯ 


২৪৮-২৫০ 
৩৬৪-৩৬৬ 
৪৬০-৪৬২ 
১৯৯-১১ 
২২৭-২৩০ 
৩১৫-৩১৬ 
৪০৬-৪০৮ 
২৬৭-২৬৯ 
৩৫৯-৩৬১ 
৯৫ -৯ট৮ 
৪৯৭-৪১৯ 


৬০৮-৩১০ 
২০১-২*২৬ 


৮৭-৯৪ 
২৮১-২৮৬ 
২৪৮ 


১৯৮-১০৯৯ 
১০৬-১৯৮ 
১৫৫-১৬৯ 


১৫-২২ 
১৯৯-২০২ 
১৯৮ 


সূচিপত্র বর্ষ ১- বর্ষ ৩০ ও 


জনশূন্য পরথিবী । ৬/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৪ ২৩৩-২৩৫ 
নিশীথিনী । ৬/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৪ . ২৩০ 
পত্রাবলী। ৬/৩,মাঘ-চৈত্র ১৩৫৪ ১৭৭-১৯৭ 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লিখিত । 
প্রাতঃ প্রবুদ্ধা। ৬/৩,মাঘ-চৈত্র ১৩৫৪ ২২৯ 
মেঘচ্ছবি । ৬/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৪ ২৩৫-২৩৬ 
রাজকন্যা । ৬/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৪ ২৩০-২৩২ 
রৌদ্রমুগ্ধ কবির চিঠি । ৬/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৪ ২২৭-২২৯ 
সতীশচন্দ্রের রচনাবলী থেকে । | 
সতীশরঞ্জন খাস্তগীর বিজ্ঞানের প্রগতি । ৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫২ | ১৫-২১ 
সত্যজিৎ চৌধুরী ওকাকুরা তেনশিন ও অবনীন্দ্রনাথ । ২৯/২-৩, কাতিক-চৈত্র ১৩৮৩ ২২৭-২৪৭ 
সত্যনারায়ণ দাস শ্রীকৃষ্ণকীর্ভনের একটি পাঠ। ৩০/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৮৪ ৬৬-৬৮ 
সত্যরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়  গ্রস্থপরিচয় । ২০/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭১ ৪২২-৪৩৩ 
২৩/২, কারিক-পৌষ ১৩৭৩ ১৭৭-১৭৯ 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি । ১১/১, আবণ-আশ্বিন ১৩৫৯ ৪৯ 
“কেন ভোলো, ভোলো চির সুহৃদে' 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত অনুবাদ : জোবেদীর প্রতি হুমায়ুন । ৮/২, কাতিক-পৌষ ১৩৫৬ ৮৮ 
সরোজিনী নাইড়ু : 07792) (0 2019108 
দেবরাত । ৬/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৪ ২২৫-২২৬ 
সতীশ প্রসঙ্গ | 
নমস্কার । ১৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৮ ২৫৪-২৫৬ 
পত্রাবলী | ১৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৭ ৩২৩-৩২৬ 
রবীন্দ্রনাথকে লিখিত। 
বরণ । ১৮৩, মাঘ-চেত্র ১৩৬৮ ২৪৭-২৪৮ 
মনীষী মঙ্গল । ১৫/২, কাতিক-পৌষ ১৩৬৫ ১৪৩-১৪৪ 
জগদীশচন্দ্র বসুর সংবর্ধনা উপলক্ষে । 
রবীন্দ্রমঙ্গল : গান । ১৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৮ ২৫১ 
সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রবোধচন্দ্র বাগচী । ১২/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৩ ৩১৯-৩২০ 
সত্যেন্দ্রনাথ রায় অবনীন্দ্রনাথের শিল্পতত্ব। ২৯/২-৩, কাঠিক-চেত্র ১৩৮৩ ১৮২-২০৫ 
ইতিহাস ও এঁতিহাসিক উপন্যাস । ২৩/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৩ ২০৮-২২৭ 
এতিহাসিক উপন্যাস । ২৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৪ ২৩-৩৮ 
্রন্থপরিচয় । ৩০/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৮৪ ৮৯-৯৫ 
৩০/৩-৪, শ্রাবণ-পৌষ ১৩৯২ ২৯৩-২৯৮, ৩০২-৩০৩ 
প্রকাশবাদ ও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজিজ্ঞাসা । 
১৯/২ কার্তিক-পৌষ ১৩৬৯ ১৯৫-২১০ 


প্রাচীন বাংলাসাহিত্যে প্রকৃতি ও পুরাণ । ২১/৪, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭১ ২৫-৫৬ 
ংলার সংগীতশিল্পে রবীন্দ্রনাথ । ২৫/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭৬ ৩৮৫-৪০৩ 
রবীন্দ্রনাথের খতুনাট্যে প্রকৃতিপুরাণ। ২৮/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৯ : ২৫-৪৮ 


৮ 


২১৪ বশ্বভারতী পাত্রকা বৈশাখ-আষাড ১৪০২ 


রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে সাহিত্যের সত্য । ২২/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭২ ১৪০-১৫৪ 
রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যজিজ্ঞাসা । ২৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৭ ৩৮৮-৩৯৮ 
সমালোচনাতত্ব ও রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা-সাহিত্য । 


১৯/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭০ ৩৪৯-৩৬৯ 

সনৎকুমার বাগটী রবীন্দ্রনাথ-লিটন পত্রালাপ প্রসঙ্গে । 
৩০/বি : মাঘ ১৩৯২-আধাঢ ১৩৯৩ ৭৬-৮৬ 
সস্তোষচন্দ্র মজুমদার, সং সাওতালী গান। ৫/২, কারতিক-পৌষ ১৩৫৩ ১১০-১২০ 
সমর ভৌমিক গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর । ২৪/২, কার্তিক-সৌষ ১৩৭৪ ১২৫-১৩১ 
সমরেশ চৌধুরী স্বরলিপি । ১/৯, চৈত্র ১৩৪৯ ৫৭৬-৫৮০ 

মরণ রে তুহু মম শ্যাম সমান 

সমীরকাস্ত গুপ্ত শব্দ-শিল্পী রবীন্দ্রনাথ । ১৪/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৫ ৩০৫-৩০৮ 
স্যা-জন-প্যার্স। ১৯/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৯ ২১৫-২১৯ 
সমীরণ চট্টোপাধ্যায় ্রন্থপরিচয় । ১৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৪ ৮৬-৮৮ 
১৫/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৬ ৩৬০-৩৬২ 
রবীন্দ্র-রচনায় সত্য ও তত্ব। ১১/২, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৯ ১২৯-১৩৭ 
সম্পাদকীয় “অধ্ধাভিহরণ' । ১৮/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৯ ৩৭৮-৩৮২ 


রবীন্দ্রনাথের “পণ্ঠাশত্তম জন্মতিথি-উত্সবে অর্ঘ্যাভিহরণ”- প্রসঙ্গে 
আলোচনা : চিত্রশিল্পী জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর। 


১১/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৯ ১০০-১০৩ 

আশ্রমবন্ধু । ২/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৫০ ৩৩০-৩৩৪ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও নেপালচন্দ্র রায় স্মরণে 

চিত্রপরিচয় । ১৫/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৫ ১৪৮-১৫২ 
জগদীশ বসু প্রসঙ্গে 
বিপিনচন্দ্র পাল প্রসঙ্গে 

১২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪৮ | ৬/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৪ ১-২ 

রবীন্দ্রনাথের “নদী' : চিত্রপরিচয় ৷ ২০/২, কাত্তিক-পৌষ ১৩৭০ ১১৯ 

সম্পাদকের নিবেদন । ১৮/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৮ ২১৩ 
১৮/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৬৮ | ৩১৫ 
১৮/৪, বৈশাখ-আধাঢ ১৩৬৯ ৪৯৭ 
১৯/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৯ ১১৭ 
১৯/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৯ ৩১৯ 
১৯/৪, বৈশাখ-আবাঢ় ১৩৭০ ৪৩১ 
২০/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭০ ১০৩ 
২০/২, কারিক-লৌষ ১৩৭০ ২০৯ 
২০/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭০ ৩২৭ 
২০/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭১ ৪৩৯ 
২১/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭১ . ১০: 


২১/২; কাতিক-পৌষ ১৩৭১ ১৮৩ 


সুচিপত্র বর্ষ ১-বর্ষ ৩০ 


সরলা দেবী [চৌধুরানী] 


২১/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭১ 

২১/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭২ 

২২/১, শাবণ-আশ্বিন ১৩৭২ 

২২/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭২ 

২২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭২ 

২২/৪, বৈশাখ-আযাঢ় ১৩৭৩ 

নন্দলাল বসু সংখ্যা, ১৩৭৩ 

২৩/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৩ 

২৩/২, কারিক-পৌষ ১৩৭৩ 

২৩/৩ ,মাঘ-চৈত্র ১৩৭৩ 

২৩/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৪ 

২৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৪ 

২৪/২ কার্িক-পৌষ ১৩৭৪ 

৩০/৩-৪, শাবণ-পৌষ ১৩৯২ 
স্বরলিপি । ৪/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫২ 

কেন চেয়ে আছ গো মা 
স্বরলিপি । ১৫/২, কার্িক-পৌষ ১৩৬৫ 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। ১৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৮ 
সার জন মার্শাল । ১৫/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৫ 
জর্জ বার্ন শ। ১৩/২, কাতিক-পৌষ ১৩৬৩ 
বুদ্ধদেব বসুর কাব্যনাট্য । ৩০/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৮৪ 
সান্ধ্যরবিচ্ছায়া ও দুজন আধুনিক কবি। 

২৯/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৮৪ 
রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থসংখ্যা কত ? ১/১২, আষাঢ় ১৩৫০ 
একাকী । ৮/২,কার্তিক-পৌষ ১৩৫৬ 

কবিতা : ১1019 অনুবাদক : অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 
একান্তে । ৮/২, কারঠিক-পৌষ ১৩৫৬ 

কবিতা : 99110006 অনুবাদক : অজিত দত্ত 
গায়ের গান। ৮/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৬ 

কবিতা : ৬11198-50178 অনুবাদ : প্রেমেন্দ্র মিত্র 
ঘুমপাড়ানী গান। ৮/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৬ 

কবিতা : 08015 9018 অনুবাদ : ইন্দ্রাণী রায় 


চারণ। ৮/২, কারিক-লৌষ ১৩৫৬ 


কবিতা : ৬4011001711) 917015 

অনুবাদ : ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
জোবেদীর প্রতি হুমায়ুন । ৮/২, কারিক-পৌষ ১৩৫৬ 

কবিতা : 70178907700 70৮102 
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৮৮ 


সি. এফ. এন্ডরুজ 


সিতাংশু রায় 
সুকুমার বসু 


সুকুমার সেন 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আযাঢ ১৪০২ 


অনুবাদ : সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 

পালকি-বেহারার গান। ৮/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৬ ৮৭-৮৮ 
কবিতা : 78121)0011-3921915 
অনুবাদ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

প্রেমগাথা ৷ ৮/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৬ ৯৩-৯৪ 
কবিতা : [10107 1,0৬০ 50108 অনুবাদ : বিষ দে 

বাসস্তী-ইন্দ্রজাল | ৮/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৬ ৯২ 
কবিতা : 11757518810 01 90108 অনুবাদ : কানাই সামন্ত 

বৃন্দাবনের বাঁশরিয়া | ৮/২, কারতিক-গৌষ ১৩৫৬ ৯৫ 
কবিতা : 0179 11006-চ1850] 01 031110201). 
অনুবাদ : সুশীল রায় 

মৃতস্বপ্ন । ৮/২, কার্তক-পৌষ ১৩৫৬ ৯০-৯১ 
কবিতা : 7৮১ 09৪80 07681) অনুবাদ : আর্যকুমার সেন 

হায়দ্রাবাদ-নগরে সন্ধ্যা । ৮/২, কার্তিক-গপৌষ ১৩৫৬ , ৯৪ 
কবিতা : 1811091110০ ০10 0117/06188. 
অনুবাদ : বুদ্ধদেব বসু 

আশা । ২৭/৩, মাঘ-চত্র ১৩৭৭ ২৫৪ 
কবিতা : [0০9 অনুবাদ : অজিত দত্ত 

ক্রশ। ২৭/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৭ ২৫৫ 
কবিতা : 7079 01955 অনুবাদ : প্রেমেন্দ্র মিত্র 

জাগরণ । ২৭/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৭ ২৫৩ 
কবিতা :71)6 /৬/91017175 
অনুবাদ : অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 

পুজালয়ের অন্তরে ও বাহিরে ৷ ২৭/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৭ 
কবিতা : [1 9$1701101 অনুবাদ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গ্রন্থপরিচয় । ৩০/বি: মাঘ ১৩৯২ -আধাঢ ১৩৯৩ ১৪৯-১৫১ 
গ্রন্থপরিচয় ৷ ১১/৪, বৈশাখ-আযষাট১৩৬০ ২৪৮-২৪৯ 
বিচিত্রা-পর্ব : স্মৃতিকথা । ১৮/৪, বৈশাখ-আধাঢ় ১৩৬৯ ৪৩৭-৪৪৬ 
আমাদের সাহিত্যে ভূতের গল্প। ৫/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৩ ৩৩-৪০ 
আলোচনা : “অভিধান বনাম অন্বয়”। 

8/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫৩ ৩০৩ 


দ্র : শশিভৃষণ দাশগণ্ত-র প্রবন্ধ, মাঘ-চৈত্র ১৩৫২ । 
আলোচনা : ছাপা বাংলা রচনায় যতিচিহ্ত । 


২০/৩ মাঘ-চৈত্র ১৩৭০ ২৮৪-২৯৬ 

দ্র: “বাংলায় যতিচিহ্ধ : ১৮০১-১৮৫০ কার্তিক-পৌষ ১৩৭০ 
আলোচনা : “রাজতরঙ্গিণী' ৷ ৯/৩, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৭ ২০৫ 
দ্র: কার্তিক-পৌষ ১৩৫৭ ১৪৮ 


আশুতোষ ও রবীন্দ্রনাথ । ২১/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭১ ১১৮-১২১ 


সুচিপত্র বর্ষ ১-বর্ষ ৩০ 


সুকুমারী ভট্টাচার্য 


সুখময় চট্টোপাধ্যায় 
সুতপা ভট্টাচার্য 
সুদর্শন চক্রবতী 
[কানাই সামন্ত ] 
সুধাকান্ত [রায়চৌধুরী] 
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কর্তাভজার কথা ও গান। ১০/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৮ 
চুড়ামণিদাসের গৌরাঙ্গবিজয় । ১১/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬০ 
দু হাজার বছরের একটি ক্ষুদ্র পুরানো গল্প। 

১৫/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৫ 
পশ্চিমবঙ্গে প্রাপ্ত একটি গাথা-কবিতা । ৪/২, কার্িক-পৌষ ১৩৫২ 
বটতলার বেসাতি । ৭/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৫ 
বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রাক-ইতিহাস। ৩/২, কাতিক-পৌষ ১৩৫১ 
বাল্ীকি-প্রতিভার প্রথম অভিনয়ের তারিখ। 

২/২, কার্তিক-গৌষ ১৩৫০ 
বাংলা সাহিত্যে হিন্দী-ফারসী রোমান্টিক কাব্যের সূত্রপাত । 

৭/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৫ ্‌ 
বিদ্যাপতি-প্রসঙ্গ | ৫/৩,মাঘ-চৈত্র ১৩৫৩ 

১২/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৩ 
বিদ্যাসুন্দর-কাহিনীর পটভূমিকা ৷ ৬/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৪ 
ব্জবুলির কাহিনী । ১২/২, কাতিক-পৌষ ১৩৬২ 
মঙ্গল নাটগীত-পাঁচালি-কীর্তনের ইতিহাস। 

১০/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫৯ 
মুকুন্দরামের দেশত্যাগকাল । ১৩/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৩ 
রবীন্দ্রবিকাশে পরিজন ও পরিবেশ । ১৮/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬৯ 
রবীন্দ্রবিকাশে পরিজন ও পরিবেশ । ১৯/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৯ 
রূপকথা ও শকুস্তলা ৷ ১৬/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৬ 
মহাকাব্য মহাভারত ৷ ৩০/বি: মাঘ ১৩৯২-আধাঢ ১৩৯৩ 
যাজ্রবন্ধ্য ও উপনিষদের যুগ । ৩০/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৮৪ 
চণ্ডীদাসসমস্যা | ১/১২, আষাঢ় ১৩৫০ 
গ্রন্থপরিচয় । ২৯/৪, বৈশাখ-আধাঢ ১৩৮৪ 


্রন্থপরিচয় । ১৬/২, কাতিক-চৈত্র ১৩৬৬ 
আতঙ্ক আত্মকর্তৃত্ব ৷ (সণ্টয়ন)। ১/৭, মাঘ ১৩৪৯ 
বাংলা বানান ধ্বনি ও বর্ণমালা । ২৬/২, কাতিক-পৌষ ১৩৭৬ 


সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রন্থপরিচয় । ২১/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭২ 


২২/৪, বৈশাখ-আযাঢ় ১৩৭৩ 
২৩/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৩ 
২৩/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭৪ 
২৫/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৫ 
২৫/৪, বৈশাখ-আধাঢ় ১৩৭৬ 
২৬/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৬ 
২৬/৪, বৈশাখ-আবাঢট ১৩৭৭ 
২৭/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৭ 


২১৭ 


১১-৯ট 
২২৮-২৩৪ 


২১-২৭ 
১০০-১১৪ 
১৬-২৫ 
১২৭-১৩৬ 


১৬৩ 


১২৮-১৪৪ 
১৭০-১৭৫ 
২৭১-২৭৭৯ 
৫১-৫৪ 
১১১-১২৩ 


২০৬-২২৭ 
২৪৮ -২৫৫ 
৩৪৯-৩৬৪ 
৩৪-৪৯ 
১৯-১৮ 
৫-২৫ 
৪১-৫ 
৭২৯-৭৪৭ 
৪১৭-৪১৯ 


১৯১-১৯৪ 
৪৬৬-৪৬৮ 
১৯২ -২১৫ 
৩৪৮-৩৫২ 
৩৮৮ 
৮৬-৮৮ 
৩৪৮ -৩৫০ 
১৯০-১৯১ 
৪০৬-৪০৭ 
২৪৫-২৪৬ 
৪৫৭ 
৯৮-১০১ 


১৮ 


সুধীর চক্রবর্তী 


সুধীরকুমার করণ 
সুধীরকুমার চৌধুরা 


সুধীরকুমার লাহিড়ী 


সুধীরচন্দ্র কর 


সুধীরঞ্জন দাস 


সুনীতি দেবী 
সুনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আধাঢ 


২৭/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৭ 
ভারতীয় সাহিত্য । ১০/৪, বৈশাখ-আযাঢ ১৩৫৯ 
গ্রন্থপরিচয়। ২৩/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৩ 
বাংলা সংগীতচিস্তার নবজন্ম । ২১/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭২ 
রজনীকান্তের গান। ২২/২,কার্তিক-পৌষ ১৩৭২ 
বাঙালা অপিনিহিতি-তত্ব। ২৩/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৩ 
আকার বনাম হস্চিহন । ৭/২, কার্ভিক-পৌষ ১৩৫৫ 
উদ্দেশের উদ্দেশে । ২৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৯ 
গ্রন্থপরিচয়। ২৭/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৭ 
চলতি বনাম পোষাকী বাংলা । ৪/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫২ 
নতুন বাংলার বর্ণমালা । ৭/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৫ 
ংলা বানানে অ এবং আকার । ৬/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৪ 
বাংলা লিপির সংস্কার । ৩/১, শাবণ-আশ্বিন ১৩৫১ 
সরকারী পরিভাষা । ৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫৫ 
শ্রদ্ধাঞ্জলি : রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও নেপালচন্দ্র রায়। 
২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫০ 
স্বরলিপি । ১০/১, শ্রাবণ-আশ্রিন ১১৫৮ 
আমি হৃদয়েতে পথ কেটেছি 
স্বরলিপি । ১০/২, কাতিক-পৌষ ১৩৫৮ 
তোমার খোলা হাওয়া 
স্বরলিপি । ১২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬২ 
সেই তো আমি চাই 
স্বরলিপি । ৩০/১, শাবণ-আশম্বিন ১৩৮৪ 
আচার্য জওহরলাল । ২১/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭১ 
বিজনকূমার মুখোপাধ্যায় । ১২/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৩ 
শ্রীনিকেতনের মর্মবাণী। ২২/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭৩ 
সম্পাদকের নিবেদন। ১৭/রবীন্দ্রশতবর্ষপৃতি সংখ্যা। 
শ্রাবণ ১৩৬৬-আষাঢ ১৩৬৭ 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার | ১৮/৪, বৈশাখ-আধাঢ ১৩৬৯ 
অল্বীরুনী ও সংস্কৃত। ১২/২, কারিক-পৌষ ১৩৬২ 
কোল-জাতির সংস্কৃতি । ৫/২,কারিক-পৌষ ১৩৫৩ 
গ্রন্থপরিচয় ৷ ৮/২, কাতিক-পৌষ ১৩৫৬ 
১২/১, শ্াবণ-আশ্বিন ১৩৬২ 
১৯/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭০ 
২৫/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৫ 
দরাপ খাঁ গাজী । ৫/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫৪ 
প্রবোধচন্দ্র বাগচি। ১২/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬৩ 


১৪০২ 


২১৫-২১৮ 
২২৮-২৩৭ 
২৫৫-২৬০ 
২৯৮-৩১৭ 
১২২-১২৬ 
২৩৮-২৪৩ 
১০৩ -১০৯ 
২৪৮-১৫৮ 
২১৯-২২৩ 
১৭৩-১৯৩ 
৪৯-৫৫ 
৭৩-১০৩ 
৩৮-৪৭ 
২৬৯-২৮৩ 


৩২৭-৩৩০ 
৫৫-৫৭ 


১১৪-১১৬ 
৭৬-৭৮ 
৯৬-৯৭ 


৬১-৬৭ 
৩৩৯-৩৪, 
৩১৭-৩২৪ 


৪৬১-৪৬৬ 
৮৪-১০৪ 
৮৮-১০৯ 
১৩৯-১৪৩ 
৬৯-৭৯ 
৪১৪-৪২২ 
১৯৮০৯১-১৯০ 
২০১-২১২ 
৩২০-৩ ২৮ 


সূচিপত্র বর্ষ ১-বর্ষ ৩০ 


সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সুনীলচন্দ্র সরকার 


সুবিমল লাহিড়ী সং 
সুবোধ ঘোষ 


সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত 


যোরুবা দেশে । ১৩/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৩ 

১৩/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৪ 

১৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৪ 

১৪/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৪ 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শ্যামদেশে । ৯/২, কার্তক-পৌষ ১৩৫৭ 

১১/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬০ 

১৮/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৮ 

১৮/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৮ 

১৮/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৬৮ 

১৮/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৯ 

১৯/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৯ 
সতীশচন্দ্ররায় । ২৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৪ 
“সদুত্তিকর্ণামৃত' ও বাঙ্গালা কাব্য-সাহিত্যের 

এঁতিহাসিক পটভূমিকা । ২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫০ 
হাউসা দেশে । ১৪/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৪ 
্রস্থপরিচয় । ২৭/২, কাতিক-পৌষ ১৩৭৭ 
পত্র-পত্রিকায় বিভূতিভূষণ । ২৬/১, আাবণ-আশ্িন ১৩৭৬ 
রবীন্দ্রনাথ ও বিভূতিভূষণ । ২৪/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৪ 
আমাদের জীবন সাহিত্য । ১৯/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৯ 
এক শতাব্দীর কাব্য । ২০/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭১ 
কবি-গুরুদেব । ১৮/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৮ 
্রস্থপরিচয় । ১১/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৯ 

১৬/২-৩, কার্তিক-চৈত্র ১৩৬৬ 

১৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৭ 

২১/৪, বৈশাখ-আধষাঢ ১৩৭২ 
বিবেকানন্দের কবিতা ও জীবন । ২১/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭১ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতন রুপ । ১০/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৮ 
ভারতীয় শিক্ষাচিন্তা ও রবীন্দ্রনাথ । ১৫/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৬ 
রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক শিক্ষাচিস্তা । ১৪/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৪ 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-দর্শন । ১২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬২ 
সরোজিনী নাইড়ুর কবি প্রতিভা । ৮/২, কারিক-পৌষ ১৩৫৬ 
গ্রন্থপরিচয় । ৩০/৩-৪, শ্রাবণ-পৌষ ১৩৯২ 
প্রতিমা দেবী -রচিত গ্রস্থাবলী। ২৫/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৫ 
গ্রন্থপরিচয় । ৯/২, কাত্তিক-পৌষ ১৩৫৭ 
সাহিত্যের ভাষা । ১৩/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৩ 
গ্রস্থপরিচয় । ১৮/৩, মাঘ-উৈত্র ১৩৬৮ 

২২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭২ 

২৩/১, আবণ-আশ্বিন ১৩৭৩ 


২১১ 


১১৫-১৩৩ 
৩২০-৩৩১ 
৩৩-৩৮ 
১৪৬-১৫৬ 
৮৬-৯৬ 
১৯১-১৯৮ 
২ -৫ 
১৫২-১৫৫ 
২১৭-২২০ 
৩২৮-৩৩৮ 
২১-৩৩ 

৫ -১০ 


২৭-৩৭ 
২৮৯-২৯৪ 
২৯২-২১৫ 
২৪-৪৮ 
১৯৫-২১১ 
১৪৫-১৫২ 
৩৬০-৩৯১ 
২৫-৩৩ 
৯৪-৯৮ 
১৮৬-১৯১ 
২৯৭-৩০০ 
৩৫২-৩৫৩ 
১৮৯-২০৬ 
৭২-৯০ 
৩১০-৩২৩ 
৯৯৯ -২০স 
৩৬-৪৩ 
১০০-১০৭ 
৩০৪-৩০৭ 
২৯৮ 
১৩৩-১৪০ 
৮-১৩ 
৩০৭-৩০৮ 
৭১ 
৮১-৮৭ 


২২০ 


সুরেন্্রনাথ কর 
সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সুরেন্রনাথ সেন 
সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


সুরেশচন্দ্র সমাজপতি 
সুশীল রায় 


সুশোভন দত্ত 
সৈয়দ মুজতবা আলী 
সোমনাথ মৈত্র 
সোমেন্দ্রনাথ বসু 
স্টেলা ক্রাম্রীশ 


স্বপ্না মজুমদার 
হরপ্রসাদ মিত্র 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাট 


২৩/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৩, 

২৫/১, শ্াবণ-আশ্বিন ১৩৭৫ 
সাহিত্যতত্ববিচারে রবীন্দ্রনাথ । ২/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫১ 
শিল্পাচার্য নন্দলাল। নন্দলাল বসু-সংখ্যা ১৩৭৩ 
স্বরলিপি । ১৪/১, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৪ 

দিন যায় রে 
স্বরলিপি । ২৮/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৯ 

হৃদয়বাসনা পূর্ণ হল 
মুসলমান-যুগে পাট ওচট। ২/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫০ 
“আইভারি টাওয়ার” । ১/১১, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫০ 
“সেল্ফ-ডিটারমিনেশান” | ১/৮, ফাল্গুন ১৩৪৯ 
রামেন্দ্রসুন্দর প্রসঙ্গ । ২০/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭১ 


অনুবাদ : বন্দাবনের বাশরিয়া ৷ ৮/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৬ 


কবিতা :1)9 21015791701 ০01 73117020011 
আচার্য কার্বে। ১৫/২, কাতিক-পৌষ ১৩৬৫ 
গ্রন্থপরিচয় । ২৭/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৮ 
দেবেন্দ্রনাথের গদ্যভাষা ৷ ২৪/৪, বৈশাখ-আযাঢ ১৩৭৫ 
প্রমথ চৌধুরী-প্রসঙ্গ । ২৫/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৬ 
যোগেশচন্দ্র রায়ের জীবনকথা । ১৩/২, কাতিক-পৌষ ১৩৬৩ 
রজনীকান্ত-রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গ । ২২/২, কাতিক-পৌষ ১৩৭২ 


শ্রদ্ধাঞ্জলি : করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় । ১২/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬২ 


সম্পাদকের নিবেদন । ২৭/৪, বৈশাখ-আষাট ১৩৭৮ 
সুনির্মল বসু । ১৩/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৪ 
সূর্যের কোষ্ঠী। ৩/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫২ 
বঙ্গে মুসলিম-সংস্কৃতি । ২০/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭০ 
্রন্থপরিচয় । ১৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৪ 

১৪/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৪ 
গ্রন্থপরিচয় । ২৩/৪, বৈশাখ-আঘাঢ ১৩৭৪ 

৩০/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৮৪ 
কাব্যে প্রভাব-বিচার । ২৪/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৫ 
অন্তরঙ্গ । ২৬/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৭ 
শিল্প ও শিক্ষাব্যবস্থা । ৭/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৫ 
সুনয়নী দেবী । ৬/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৪ 
রবীন্দ্রনাথের ভাঙা গান । ৩০/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৮৪ 
্রস্থপরিচয় | ১৮/২, কাতিক-পৌষ ১৩৬৮ 

১৮/৪, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬৯ 

২০/২, কার্তিক-পৌষ ১৩৭০ 

২০/৪, বৈশাখ-আযাঢ ১৩৭১ 


১৪০২ 


২৫৪-২৫৫ 
৯৯-৯২ 
৩৮৭-৩৯৬ 
১৮-১৯ 
২৬ 


১০৭-১০৮ 


৩১১-৩১৭ 
৬৭৯-৬৮৫ 
৪৮৭-৫০০ 
৩৩০ 

৯৫ 


১৯০-১৯৯৬ 
৪০৪-৪০৫ 
২৭৬ -২৮০ 
৩১২-৩১৪ 
১৭১-১৭৫ 
১৯২৭-১৩৩ 
৪৪-৪৬ 
৪০৮ 
৩৩৬-৩৩৭ 
২৫০-২৫৫ 
২৩-২৮ 
৮২-৮৪ 
২৬০-২৬১ 
৩৪৭-৩৪৮ 
৮৮-৮৯ 
২৯৭-৩১১ 
৩৭১-৩৮৭ 
১৫৬-১৬১ 
১০৪-১০৫ 
৬২-৬৫ 
২০৭-২০৯ 
৪৯১-৪৯৩ 
২০৩ -২০৫ 
৪৩৩-৪৩৪ 


সুচিপত্র বর্ষ ১বূর্ষ ৩০ 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


হরেক মুখোপাধ্যায় 


হরেন্দ্রচন্দ্র পাল 
হলধর হালদার 
[পুলিনবিহারী সেন] 
হাজারীপ্রসাদ দ্বিবেদী 


হিমাংশুভূষণ মুখোপাধ্যায় 
হিরণকুমার সান্যাল 


হিরগ্ময় বান্দযোপাধ্যায় 


হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 1১] 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত [২] 


২৯ 


২১১, আ্রাবণ-আশ্িন ১৩৭১ 
রবান্দ্র-দৃষ্টিতে ধর্ম ও প্রেম ৷ ২৩/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৩ 
আশীর্বচন । ১৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৮ 

রবীন্দ্রনাথের ষষ্ঠিতম বর্ষপূতি উপলক্ষে । 


আলোচনা : “শ্রীকৃষ্ককীর্তনে শ্রীচৈতন্যলীলার ইঙ্গিত” | 


১৩/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৩ 


ও 
৯৩ -৯৫ 


৪৮-৫৮ 
২৫১-২৫ 


৬৩০-৬১ 


দ্র : বিমানবিহারা মজুমদার-লিখিত প্রবন্ধ, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬২ 


কেতৃগ্রামের কবি ও শ্রীকষ্ণকীর্তন । ২৫/১, 
শাবণ-আশ্বিন ১৩৭৫ 
গ্রন্থপরিচয় । ২২/২, কার্তিক-গৌষ ১৩৭২ 
২৩/২, কাতিক-গোম ১৩৭৩ 
চতৃগ্থ প্রস্থান এবং পণ্টম পুরুষার্থ । ২৬/১, শ্রাবণ-মআশ্গিন ১৩৭৬ 
শ্রাকষ্ণকীতন পুথির লিপিকর । ২৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৬৭৯ 


দ্র: শ্রীকষ্ণকীতন পৃথির লিপিকর', শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৯ 
সতীশচন্দ্র রায় ও শ্রাশ্রীপদকল্পতরু ৷ ২৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৪ 


ইবনে-খলদূন্‌ ও তাহার ইতিহাস-দর্শন | 
২০/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৭০ 
উমর খইয়ামের 'নৌরুজ' কাহিনী । ২২/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৩ 


গম চৌধুরীর গ্রন্থসুচী | ৫/৪, বৈশাখ-আধাঢ ১৩৫৪ 
সতীশচন্দ্র রায়ের রচনাসূচী | ৬/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৫৪ 
ভারতীয় সাহিত্য । ১২/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৬২ 
রবীন্দ্রনাথ ও আশ্রম-শিক্ষা | ১৮/৪, বৈশাখ-আধাঢ ১৩৬১ 
গ্রন্থপরিচয় । ১৩/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬৪ 
প্রশান্তচন্্র মহলানবিশ | ২৮/১, শ্াবণ-আশ্গিন ১৩৭৯ 
রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরবঙ্গ | ২৩/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৩ 
বঙ্গ-রবীন্দ্র-সম্বর্ধনা অভিনন্দন । ১৮/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৮ 
আচার্য নন্দলাল ও শান্তিনিকেতন । নন্দলাল বসু সংখ্যা ১৩৭৩ 
কবি ও কাব্য : রবীন্দ্র প্রসঙ্গ । ২২/৪, বৈশাখ-আধাঢ ১৩৭৩ 

২৪/৪, বৈশাখ-আযাঢ ১৩৭৫ 

২৫/৪, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৬ 

২৭/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৭৭ 
গ্রন্থপরিচয় । ৮/২, কাতিক-পৌষ ১৩৫৩ 

১১/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৯ 

১৪/২, কাতিক-পৌষ ১৩৬৪ 

২১/৩, মাঘ-চেত্র ১৩৭১ 
জওহরলাল নেহরু । ২১/১, শ্রাবণ-আশ্থিন ১৩৭১ 


৪০-৪৭ 
89৬-5৮0 
৯965-১৭ 
১৫-২৩) 
»২৫৯-*৬০ 


৯০৮৩৩ 


২৭৮-২৮৩ 
৩৬ ৩-৩৪৩ 


২৪১-২৪৪ 
২৩৭-২৪০ 
২৩১-২৩৫ 


৩৬৫-৩৭৭ 
৩৫৩-৩৫৮ 
৮৯-৯৫ 
২২৮-২৩৭ 
২৬৫-২৬৬ 
৩৯-৪৬ 
৩২৫-৩৩৯ 
২৮১-২৯৬ 
৩২৬-৩৪০ 
২৮৪-৩০৮ 
১৪৮-১৫১ 
১৬৭-১৭১ 
১৫৭-১৬২ 
২৭৬-২৭৯ 
৬৮-৭৪ 


২২ 


হেমচন্দ্র বান্দোপাধ্যায় 


হেমস্তবালা দেবী 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৪০২ 
নাটকের নাটকীয়তা : দ্বিজেন্্লাল-প্রসঙ্গে । 


১৯/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৯ ২৬৮-২৭১ 
পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । ২৪/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৪ ১৮-২২ 
মনোমোহন ঘোষ । ২৬/১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৬ ৯-১৪ 
শিল্পে সাহিত্যে জীবনে অবনীন্দ্রনাথ । 
২৯/২-৩ কারিক-চৈত্র ১৩৮৩ ১৭১-১৮১ 
শুভময় ঘোষ । ২০/২, কাতিক-গৌষ ১৩৭০ ১৮৫-১৮৭ 
সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর । ২৮/২, কাতিক-পৌষ ১৩৭৯ ১৭৯-১৮৫ 
মওলানা আবুল কালাম আজাদ | ১৪/৩, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৪ ২৫০-২৫৬ 
পত্রাবলী ৷ ১/১, শ্রাবণ ১৩৪৯ ২৮-৩৬ 
রবীন্দ্রনাথকে লিখিত । 
রবি-বতিকা । ১/১১, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫০ ৭২৭ 
আশ্চর্য মানুষ রবীন্দ্রনাথ । ১/১০, বৈশাখ ১৩৫০ ৬০৯-৬১৪ 
সংকলক : সুপ্রিয়া রায় 


সহায়ক : আশিস হাজরা, 
বাবলি ভট্টাচার্য এবং কেশবচন্দ্র সিন্হা 


বিশ্বভারতী পত্রিকা 


সম্পাদক প্রদ্যু্ন ভট্টাচার্য ০ সহকারী সম্পাদক সুবিমল লাহিড়ী 
নবপর্যায় ১-৪ | শ্রাবণ ১৪০১ - আযাঢ ১৪০২ 


বিষয়সুচি 


অনস্তকুমার চক্রবতী 
রবীন্দ্রসংগীতের রুপকল্পনা : একটি দিক 8/৪৭ 
অনিরুদ্ধ লাহিড়ী 
সংলাপ। গল্প ও তার গোরু 
অভিজিৎ সেন 
বইপত্র ৷ নাট্যজিজ্ঞাসা 
শস্তু মিত্র, “সন্মার্গ সপর্ধা, “কাকে 
বলে নাট্যকলা", “নাটক রন্তুকরবী' 
অমিয় দেব 
বইপত্র । ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস 
১1511010101 1)05, 44 £1151091 01 
171410)1 11101011116, 0101. ৮111 : 
196009-19/0--1/6510/11 11111)001 
11701011 /০51701156 
অবুণকৃমার বসু 
বইপত্র । ইংরেজিতে রবীন্দ্রনাথ 
মীরা চট্টোপাধ্যায়, “রবীন্দ্ররচনার 
ইংরেজি অনুবাদ ইতিবৃত্ত ১-২' 
অরুণ নাগ 
গল্প ও তার গোবু 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ড 
সারা কিশ্শ -এর কবিতা 
অশোক মুখোপাধ্যায় 
বইপত্র | শব্দকোষ : ইংরেজি থেকে বাংলা ২/৯৭ 
£111011২810701) 919901001, ০৫. 
£071210 40220171)? /5717115/1-130)12011 
£)1010/07 
আফসার আমেদ 
দপ্তরিপাড়ার ডায়েরি 
আলেকসেয়ই পাভ্লোভিচ নাজারোভ 
একজন রুশ কৃষকের চিঠি : 
রবীন্দ্রনাথকে লিখিত ৪/১ 
অনুবাদ : পুর্বী রায় 


২/১৯ট 


২/১০২ 


১/১৪৯ 


৪/১১৪ 


১/৬* 


২/৮ 


২/৭২ 


আলেক্স আরন্সন 
পুরোনো দিনের স্মৃতি ২/১ 
অনুবাদ : শঙখ ঘোষ 

একরাম আলি 


বাঙালি মুসলমানের লোকাচার ৪৮ 
কল্পাতি গণপতি সুরন্গণ্যন্‌ 
শান্তিনিকেতনে শিল্পকলার ভূমিকা ১ 


অনুবাদ : সৌমিক নন্দী মজুমদার 
কল্যাণ চট্টোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ ও হুইটম্যান ৪/৮১ 
কল্যাণ সেনগুপ্ত 
সংলাপ ২। নির্মাণ থেকে বিনির্মাণ ৪/১৩২ 


(গীতম ভদ্র 
বইপত্র । ইতিহাসে স্মৃতি, স্মাতিতে ইতিহাস ১/১৩৪ 
দীনেশচন্দ্র সেন, "বৃহৎ বঙ্গ ্‌ 
(দু খণ্ড একক্র) 
মুহুতের বোধ, বোধের মুহূত 
হিতেশরঞ্জন সান্যাল, "স্বরাজের পথে' 
চিত্রভান সেন 
বইপত্র । প্রাচীন সাহিত্যে মেয়েদের কথা 
সুকুমারী ভট্টাচার্য, প্রাটান ভারত : 
সমাজ ও সাহিত্য 
তপোব্বত ঘোষ 
'রত্তকরবী' ও স্মৃতিলোক 
দীপঙ্কর চট্টোপাধ্যায় 
মন, মস্তিষ্ক ও গণিত্র (সচিত্র) 
দীপেশ চক্রবর্তী 
এজাজ আহমদ, দরবারি চিন্তা ও 
একটি সাম্প্রতিক বিতর্ক 
সংলাপ । একটি সাম্প্রতিক বিতর 
এবং আমাদের কথাপট 
দেবাশিস ভট্টাচার্য 
বিনোদবিহারীর স্কেচ প্রসঙ্গে 


৪8/৯১২৩ 


৪/৯১৭ 


১/৪৭ 


২/৫ ২ 


১/৯ 


৪/১৪ 


২/১২৭ 


দেবেশ রায় 
আলেখ্য। বিষ্ণু দে : পাঠোদ্ধারের সপ্টয় ২/৯৩ 


ধুব গুপ্ত 
সংলাপ । আফ্রিকার সমাজ- 
ইতিহাস জিজ্ঞাসা ২/১২৩ 
নন্দদুলাল দে 
মাদাম সিল্ভ্যা-লেভির ডায়েরি ১/২৯ 
পবিত্র সরকার 
বইপত্র । “গীতাঞ্জলি'র ভাষাতাত্তিক 
বিশ্লেষণ ৪/১০৫ 
ভন্তিপ্রসাদ মল্লিক, ৎসুয়োসি নারা 
প্রমুখ সম্পাদিত, “গীতাঞ্জলি 
ভাষাতাত্তিক সংখ্যাতাত্িক বিশ্লেষণ' 
পিনাকী মিত্র 
সংলাপ । প্রামাণিক ইংরেজি-বাংলা 
অভিধানের দিকে ৩/৯০ 
পূর্ণেন্দু পত্রী 


আলেখ্য । বুদ্ধদেব বসু : মুক্তমনের মানুষ ৩/৬১ 
প্রদীপ বসু 
সংলাপ ১। নির্মাণ থেকে বিনির্মাণ 


৪/১২৮ 
্রদ্যু্ন ভন্টাচার্য 

সম্পাদকীয় ১/১৬০, ২/১৩০, 

৩/৯৬, ৪/১৫৪ 

প্রফুল্লকুমার দাস 

স্বরলিপি । “যারা বিহান-বেলায়... ২/১২৮ 

স্বরলিপি । “বুঝি ওই সুদূরে... ৪/১৫২ 
বনবিহারী ঘোষ 

পূর্বস্মৃতি ৪/৫ 
বিকাশ চক্রবর্তী 

টমসন ও রবীন্দ্রনাথ ৪/২৭ 
বিনয় চৌধুরী 


ওপনিবেশিক পূর্ব ভারতের আদিবাসী 
সমাজ : সাম্প্রতিক কয়েকটি ধারণার 
বিচার 


১/১০৬ 
বিনয় ভষ্টাচার্য 
সংলাপ । আদিবাসী সমাজ ২/১১৯ 
ব্রতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
ভারত ও মধ্যএশিয়া : সম্পর্কের 
পটভূমি (মানচিত্রসহ) ২/৩৮ 


ভবতোষ দত্ত 
বইপত্র । পত্রিকায় রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ 
চিত্তরঞ্জন বন্দোপাধ্যায় -সম্পাদিত 
“রবীন্দ্র-প্রাসঙ্গ আনন্দবাজার পত্রিকা 
১৩ মার্চ ১৯২২-২১ মার্চ ১৯৩২" 
ভমেন্্র গুহ 
আলেখ্য । “ওরা যখন থাকবেন না, 
আমিও থাকব না... 
মাদাম সিল্ভ্যা-লেভি 
ডায়েরি 
অনুবাদ : নন্দদুলাল দে 


মিশেল ফুকো 


লাস মেনিনাস 
অনুবাদ : শুভা চক্রবর্তী দাশগুপ্ 
মিহির চক্রবর্তী 
বইপত্র । ভাষার অস্ত্যজ শাব্দেবা 
/৮10115, 0012101011৩, 
(/71067512/10172 7৮42110/165$ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চিঠিপত্র । শ্রীমতী রাণু অধিকারী 
(মুখোপাধ্যায়)-কে লিখিত 
গান ও স্বরলিপি : 
'খেলার সাথি... 
'বুঝি ওই সুদুরে... 
'যারা বিহান-বেলায়... 
রাণু অধিকারী (মুখোপাধ্যায়) 
চিঠিপত্র ৷ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্ষ 
'ছোটো গল্প” আর 'শেষ কথা' : 
পাঠভেদের প্রকৃতি 
রামন শিব কুমার 
সুবন্গণ্যনের সাম্প্রতিকতম ম্যুরাল 
অনুবাদ : সৌমিক নন্দী মজুমদার 
শর্বরী রায়চৌধুরী 
পু. ল. দেশপাণ্ডের সঙ্গে 
শিবাজী বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্মরণ-প্রতিম্মরণ : 
ঝত্বিক ঘটকের শিল্প 


৯/১৪৪ 


8/৯১ 


৯/৯২) 


৪/১৬ 


৩/৭০ 


৯/০ 
১৯/১৫৬ 
৪/১৫২ 

২/৯৯ট৮ 


১/২০ 


৪/৬৬ 


৩/৯৪ 


২/৮৮ 


৩/৩৭ 


শীঁশরকুমার দাশ 


'আরণ্যক' : ভারতবর্ষ কোন্‌ দিকে 


শেফালী মৈত্র 
নির্মাণ থেকে বিনির্মাণ 


সংলাপ ৩। নির্মাণ থেকে বিনির্মাণ 


সব্যসাটী দেব 


ংলাপ। দরবারি চিন্তা : কিছু সংশয় 


সুদক্ষিণা ঘোষ 


বইপত্র । মেয়েদের মনের কথা 


'জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনা-সংকলন ১-৩' 


কল্পাতি গণপতি সুবরক্ষণ্যন্‌ 
ম্যুরাল : কলাভবন ডিজাইন 
বিভাগের বাড়ি 
বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 
স্কেচ : ক্লাস ঘর 
দুই নারী 
নদীর ঘাট 
পাঁচটি হাস 


৩/২৮ কুবির কবিদারের জগৎ 
সুভাষ চৌধুরী 
৩/১১ স্বরলিপি : রবীন্দ্রনাথ : 
8/১৩৫ “খেলার সাথি... 
সা 
পন্র। ১-৩০ 
৩/৮৬ রি, চা 
সংলাপ। প্রামাণিক ইংরেজি-বাংলা 
৩/৭৩ অডিধানের দিকে ৃ 
সৌরীন ভট্টাচার্য 
সংলাপ। দরবারি চিত্তা ও 
আমাদের কথাপট 
চিত্রসূচি 
বুদ্ধদেব বসু - বিষ্ণু দে 
ভেলাস্কেথ 
৩/প্রবেশক লাস মেনিনাস : রাজকন্যার 
সহচারীরা (তৈলচিনত্র) 
২/প্রবেশক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২/প্রবেশক অঙ্কিত। মুখাবয়ব 
২/১২৬ সোমনাথ হোর 
২/১২৭ তৃষ্জা: ব্রোঞ্জ ভাস্কর্য 


১/৮৫ 


১/১৫৬ 


১৫৭ 


8/১৩৮ 


৩/৩৮ 


৩/৬০ 


৪/১৬-৯ৎ 


৪/প্রবেশৎ 


১/প্রবেশং 


সম্পাদকমণ্ডলী 


দিলীপকুমার সিংহ 
| উপাচার্য 
সুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় কল্সাতি গণপতি সুক্রন্গণ্যন্‌ 
ভবতোষ দত্ত দীপঙ্কর চট্টোপাধ্যায় 
শঙ্খ ঘোষ | শ্যামল সরকার 
সৌরীন ভট্টাচার্য _শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রদ্যুন্ন ভট্টাচার্য 
সম্পাদক 
সুবিমল লাহিড়ী 
সহকারী সম্পাদক 


বিশ্বভারতী পত্রিকা ॥ ত্রেমাসিক 
নিয়মাবলী 


* শ্রাবণ থেকে বর্ষ আরম্ভ হয় 
* প্রতি সংখ্যার মূল্য ২০.০০ টাকা 
বার্ষিক চাদা সডাক ৮০.০০ টাকা 
যে-কোনো সংখ্যা থেকে শ্রাহক হওয়া যায় 
টাকাকড়ি ইত্যাদি মনি অর্ডার অথবা ব্যাঙ্ক ড্রাফট-এ পাঠানো যায় । 
001151115 106081601610 : ৬1558-08179180 [001০1510 নামে পাঠাতে হবে 


ঠিকানা : 
বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 
৬ আচার্য জগদীশ বসু রোড । কলিকাতা ৭০০ ০১৭ 


ঞ[গং]1..005 1995 চরের, 2০. 0. ৭. 2700157 বুল ২০ টাকা 
[501516160 9711) (16 258৮৫ 0 6%8287ক4 





শীপ্রই প্রকাশিত হবে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এভিপ্কিিহ! 


পাঠান্তপ-সংবলিত সংস্করণ 
সম্পাদন। : শীপ্রণয়কুমার কু 


(58 টেন 
নাটক 
ংকলন্‌ ও সম্পাদন। : জীজগদিম্্র স্ডৌমিক 
রবীন্দ্র রচনাবলী ' আম্টবাশ খ 
১. 


মুকুল দে 
আমার কথা 





বিশ্বভারতী প্রন্নবিভাগ 
৬ আচার্য জগদীশ বন্থু রোড় | কলিকাতা ১৭ 





 শ্রশোক সুখোপাধা,গরধাঙগ, বিশ্বভারতী গসথনবিতাগ, ৬ জাচাধ জগদীশ বন্ধ রেঙি, কলিকাতা ১৭. ক মুর ৪ একাপিক | 
টাইপসে্টং : পেঙ্গমেকারস্‌, ২৩হি রাসধিহারী আযভিনিউ, কলিকাকা ২৬ 
খু : পি. এম, হি খাও কোমপাবি জাইতোট লিফটে, ১৯ খল গর লে কলিকাডা ৫) 


